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Itxusuria

Hij vond het graf door de lijn te volgen die het van de luifel geval-
len water in de grond had getekend. Hij knielde neer en haalde een 
schepje en een pikhouweel tussen zijn kleren vandaan om er de 
donkere aarde mee los te woelen, die in vochtige, sponzige kluiten 
uiteenviel en een geur van hout en mos verspreidde.

Hij verwijderde voorzichtig een paar lagen aarde totdat hij een 
glimp opving van verrotte flarden stof. Hij groef verder met zijn 
handen en stuitte op wat een wiegdeken moest zijn geweest. Toen 
hij de stof aanraakte, viel die uit elkaar en zag hij de doek waarin 
het lichaam was gewikkeld. Het koord eromheen was bijna hele-
maal vergaan maar de afdruk ervan was nog wel duidelijk te zien 
op de plek waar de knoop had gezeten. Hij trok de resten van de 
band los, die meteen tussen zijn vingers verpulverden, en ging op 
zoek naar het begin van wat – zo wist hij, zonder het te hoeven zien 
– meerdere lagen moesten zijn. Hij stak zijn vingers achter de rand 
van het bundeltje en trok aan het doek, dat openscheurde alsof hij 
een mes had gebruikt.

De baby lag op zijn buik in het graf, alsof hij in de aarde in slaap 
gewiegd was. Net als de omslagdoek waren de botten goed bewaard 
gebleven, ook al waren ze door de donkere aarde van de Baztán 
verkleurd. Hij stak zijn hand uit, die bijna net zo groot was als het 
hele lijfje, en drukte de borstkas tegen de grond, terwijl hij met zijn 
andere hand de rechterarm lostrok. Het kleine sleutelbeen kraakte 
toen het brak, alsof er vanuit het graf een zuchtend geklaag opsteeg 
vanwege deze schending. Hij deinsde geschrokken achteruit, ging 
staan en stopte de arm tussen zijn kleren. Daarna wierp hij een laat-
ste blik op het graf en schoof met zijn voeten de aarde terug naar 
binnen.
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De atmosfeer in het gerechtsgebouw was verstikkend. Het vocht 
van de regen, dat in de jassen was gaan zitten, begon te conden-
seren en vermengde zich met de adem van de honderden mensen 
die zich in de gangen tegenover de verschillende zalen bevonden. 
Amaia knoopte haar jas los en zwaaide naar luitenant Padua, die 
zijn vrouwelijke collega alvast vooruitstuurde naar de zaal en zich 
daarna een weg naar haar baande.

‘Inspecteur, ik ben blij u te zien. Hoe gaat het met u? Ik wist niet 
zeker of u vandaag hier zou zijn,’ zei hij, met een gebaar naar haar 
dikke buik.

Ze legde haar hand op haar onderlijf, waaraan duidelijk te zien 
was dat ze hoogzwanger was.

‘Prima, volgens mij gaat het nog wel even duren. Hebt u Johana’s 
moeder al gezien?’

‘Ja, ze is behoorlijk nerveus. Ze wacht binnen met haar familie. 
Ik ben zojuist gebeld dat de gevangeniswagen met Jasón Medina 
beneden aangekomen is, dus ik zie u zo weer,’ zei hij en liep naar 
de lift.

Amaia ging de zaal binnen en nam plaats op een van de achterste 
banken; ook van hieraf kon ze de moeder van Johana Márquez zien; 
ze droeg rouwkleding en was veel magerder dan tijdens de begrafe-
nis van het meisje. Alsof ze voelde dat Amaia er was, keek de vrouw 
meteen om en knikte haar toe. Amaia wilde glimlachen maar zag 
daarvan af bij het zien van het krijtwitte gezicht van deze moeder, 
die werd verscheurd door het besef dat ze haar dochter niet had 
kunnen beschermen tegen het monster dat ze zelf in huis had ge-
haald. De gerechtssecretaris las hardop de namen van de gedagvaar-
den voor. Amaia zag dat er een gespannen grimas op het gezicht van 
de vrouw verscheen toen ze de naam van haar man hoorde.
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‘Jasón Medina,’ herhaalde de secretaris. ‘Jasón Medina.’
Plotseling kwam er een agent in uniform de zaal binnen rennen. 

Hij liep naar de secretaris en fluisterde hem iets in het oor. Die boog 
zich op zijn beurt naar de rechter toe, die luisterde naar wat hij te 
zeggen had, knikte en daarna de aanklager en de advocaat bij zich 
riep. Hij overlegde even met hen en stond toen op.

‘De zitting wordt verdaagd, u zult opnieuw worden gedagvaard 
indien daar aanleiding toe is.’ Zonder verder iets te zeggen verliet 
hij de zaal.

Johana’s moeder gilde, terwijl ze zich naar Amaia omdraaide en 
haar smekend aankeek.

‘Waarom?’ schreeuwde ze. ‘Waarom?’
Een paar vrouwen naast haar probeerden tevergeefs een arm om 

haar heen te slaan.
Een van de politieagenten kwam naar Amaia toe.
‘Inspecteur Salazar, luitenant Padua vraagt of u naar de cellen be-

neden wilt komen.’

Bij het verlaten van de lift, zag ze een aantal politieagenten samen-
drommen voor de deur naar de toiletten. De bewaker die met haar 
mee was gelopen gebaarde dat ze naar binnen kon gaan. Een agent 
en een gevangenisbewaker leunden met bleke gezichten tegen de 
muur. Padua stond aan de rand van de nog niet gestolde plas bloed 
die onder de wc-wanden door was gestroomd en keek naar binnen. 
Hij ging opzij toen hij de inspecteur zag binnenkomen.

‘Ik had tegen de bewaker gezegd dat hij mee naar binnen moest 
gaan. U ziet dat hij geboeid is, maar toch is het hem gelukt zijn keel 
door te snijden. Het is allemaal razendsnel gegaan, de agent is niet 
van zijn plaats geweken, hij hoorde hem hoesten en is meteen naar 
binnen gegaan maar kon niets meer doen.’

Amaia keek het hok in. Jasón Medina zat met zijn hoofd achter-
over op de dichte toiletbril. In zijn nek zat een donkere, diepe snee. 
De voorkant van zijn overhemd was doordrenkt van bloed en hing 
als een druppelend rood slabbetje tussen zijn benen. Het lichaam 
leek nog warm te zijn en het rook er naar dood.

‘Waarmee heeft hij het gedaan?’ vroeg Amaia.
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‘Met een stanleymes. Toen zijn krachten afnamen, is het uit zijn 
handen gevallen en op de vloer van de wc hiernaast terechtgeko-
men,’ zei hij en duwde de deur ernaast open.

‘Hoe heeft hij dat hier kunnen verstoppen? Het is van metaal, met 
de detectors had dat toch aan het licht moeten komen?’

‘Hij heeft het niet zelf naar binnen gesmokkeld, inspecteur. Kijk 
maar, er zit een stuk tape aan het heft. Iemand heeft veel moeite ge-
daan om het mes hier achter te laten, waarschijnlijk achter de stort-
bak. Medina hoefde het alleen maar uit de verstopplek te halen.’

Amaia zuchtte.
‘En dat is nog niet alles,’ zei Padua korzelig. ‘Dit stak uit Medina’s 

jaszak.’ Hij hield een witte envelop omhoog.
‘Een zelfmoordbrief,’ giste Amaia.
‘Niet helemaal,’ zei Padua en reikte haar een paar handschoenen 

aan. ‘Hij is aan u gericht.’
‘Aan mij?’ vroeg Amaia verbaasd.
Ze trok de handschoenen aan en nam de envelop van hem aan.
‘Mag ik?’
‘Ga uw gang.’
De plakrand was maar lichtjes aangedrukt en ze kon de omslag 

zonder scheuren openen. Binnenin zat een wit kaartje, waarop 
maar een woord stond: Tarttalo.

Amaia voelde een heftige steek in haar buik en hield haar adem in 
om de pijn te verdoezelen. Ze draaide het kaartje om en zag dat de 
achterkant onbeschreven was. Ze gaf het aan Padua terug.

‘Wat heeft dit te betekenen?’
‘Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen.’
‘Ik weet het niet, luitenant Padua, het zegt me niet zo veel,’ ant-

woordde Amaia, enigszins in de war.
‘Een Tarttalo is een mythologisch wezen, toch?’
‘Ja, voor zover ik weet is het een cycloop, die zowel in de Grieks-

Romeinse als de Baskische mythologie voorkomt. Waar doelt u op?’
‘U werkte aan de zaak van de basajaun, wat ook een mytholo-

gisch wezen is, en nu laat de man die het wilde doen voorkomen 
dat de moord op zijn stiefdochter het werk was van die basajaun 
een zelfmoordbriefje voor u achter met maar één woord: Tarttalo. 
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U zult toch moeten toegeven dat dit op zijn minst merkwaardig is.’
‘Ja, dat is het zeker,’ zei Amaia met een zucht. ‘We hebben des-

tijds bewezen dat Jasón Medina zijn stiefdochter verkrachtte en 
vermoordde en daarna nogal klungelig een misdaad van de basa-
jaun probeerde na te bootsen. Bovendien heeft hij alles in geuren 
en kleuren bekend. Insinueert u nu dat hij niet de dader was?’

‘Nee, ik twijfel er volstrekt niet aan dat hij het gedaan heeft,’ ant-
woordde Padua terwijl hij vol weerzin naar het lijk keek. ‘Maar we 
zitten ook nog met die kwestie van de amputatie en de botten van 
het meisje, die we in Arri Zahar vonden, en dan nu dit, ik had ge-
hoopt dat u misschien…’

‘Ik begrijp ook niet wat hierachter zit en waarom dat briefje aan 
mij gericht is.’

Padua zuchtte en bleef nauwlettend haar gezichtsuitdrukking in 
de gaten houden.

‘Duidelijk, inspecteur.’

Amaia begaf zich naar de achteruitgang, omdat ze ertegen opzag 
Johana’s moeder tegen te komen. Ze zou niet weten wat ze tegen 
haar moest zeggen, behalve dan dat alles nu achter de rug was, mis-
schien, of dat die vuile rat aan zijn einde was gekomen op een ma-
nier die bij hem paste. Ze toonde de bewakers haar legitimatiebe-
wijs en was opgelucht dat ze het bedompte gerechtsgebouw achter 
zich kon laten. Het regende niet meer en er sprongen tranen in haar 
ogen toen ze naar het felle licht tussen de wolken keek – dat voor 
Pamplona zo kenmerkende licht tussen de buien door – terwijl ze 
in haar tas naar haar zonnebril zocht. Zoals altijd als het regende, 
had ze die ochtend veel moeite moeten doen om een taxi te vin-
den, die haar naar het gerechtsgebouw kon brengen. Nu stonden 
er meerdere auto’s te wachten bij de standplaats, omdat de mensen 
liever gingen lopen. Ze bleef even bij de voorste staan. Ze wilde nog 
niet naar huis, ze huiverde al bij de gedachte opnieuw door Clarice 
met vragen bestookt te worden. Sinds haar schoonouders twee we-
ken geleden waren aangekomen, ging alles er thuis heel anders aan 
toe. Ze keek naar de uitnodigende ramen van de koffiehuizen te-
genover het gerechtsgebouw, aan het einde van de Calle San Roque, 
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van waaruit de bomen van het Media Luna-park te zien waren. Ze 
schatte in dat het anderhalve kilometer naar haar huis was en begon 
te lopen. Als ze moe werd, kon ze nog altijd een taxi nemen.

Toen ze het park in liep en de herrie van het verkeer achter zich 
liet, kwam er een gevoel van rust over haar. In plaats van uitlaatgas-
sen rook ze nu de frisse geur van het natte gras. Ze vertraagde haar 
pas en sloeg een van de stenen paden in die deze groene oase door-
sneden. Ze haalde diep adem en zuchtte. Wat een ochtend, dacht 
ze; Jasón Medina paste helemaal in het profiel van de verdachte die 
zelfmoord pleegt in de gevangenis. Als verkrachter en moordenaar 
van de dochter van zijn vrouw, was hij in afwachting van de rechts-
zaak in isolatie gehouden, en het stond vast dat het vooruitzicht na 
de veroordeling in contact te komen met andere gevangenen hem 
vreselijk veel angst had ingeboezemd. Ze herinnerde zich hem als 
een huilerige en geschrokken angsthaas, die de door hem begane 
gruweldaden in een zee van tranen bekende.

Hoewel luitenant Padua van de Guardia Civil dat onderzoek leid-
de, had hij haar uitgenodigd eraan mee te werken, omdat Medina’s 
werkwijze een slechte en op krantenberichten gebaseerde versie 
was van die van de seriemoordenaar in Amaia’s zaak. Dat was nu 
negen maanden geleden. Sindsdien was er veel veranderd.

‘Ja hè, kleintje?’ fluisterde ze en ze aaide over haar buik.
Een hevige wee dwong haar stil te staan. Ze leunde voorover op 

haar paraplu, het voelde als een verschrikkelijke steek in haar on-
derbuik, die zich uitbreidde naar de binnenkant van haar dijen en 
haar een kramp bezorgde waardoor ze even moest kreunen, niet 
zozeer van pijn maar van verbazing om de intensiteit ervan. De 
pijnscheut verdween net zo snel als hij gekomen was.

Dus zo ging dat. Ze had zich talloze keren afgevraagd hoe het zou 
zijn om een kind te baren. Of ze de eerste tekenen zou herkennen of 
dat ze een van die vrouwen zou zijn die pas het ziekenhuis belden 
als het hoofdje al half naar buiten stak, met als gevolg dat het kindje 
in een taxi ter wereld kwam.

‘O, kleintje!’ zei ze zachtjes, ‘je bent een week te vroeg, weet je 
zeker dat je er nu al uit wil?’

Ze was enorm blij maar tegelijkertijd ook erg zenuwachtig nu de 
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bevalling naderde. Ze glimlachte en keek om zich heen, alsof ze 
iemand zocht met wie ze haar geluk kon delen, maar het park was 
verlaten. De bladeren van de struiken en bomen waren nat en za-
gen er in het felle licht dat door de wolken boven Pamplona viel nog 
veel mooier uit. Het riep een ontdekkingsreizigersgevoel in haar 
op dat ze alleen van haar bezoeken aan het Baztán-dal kende en 
ze accepteerde het als een onverwacht geschenk. Toen ze verder 
liep, was het alsof ze zich in het mysterieuze woud van de heer met 
de gouden ogen bevond. Negen maanden geleden pas, was ze daar 
met een onderzoek bezig geweest, in de streek waar ze geboren was, 
de streek die ze altijd had willen ontvluchten en waarnaar ze terug-
keerde om achter een moordenaar aan te jagen, de streek waar ze in 
verwachting raakte van haar kleintje. De zekerheid dat haar doch-
ter in haar groeide, was balsem voor haar onrustige ziel geweest en 
had haar geholpen de verschrikkelijke gebeurtenissen het hoofd te 
bieden, waar ze een paar maanden daarvoor nog aan te gronde zou 
zijn gegaan. De terugkeer naar Elizondo, het gewroet in haar ver-
leden en vooral de dood van Victor hadden haar hele leven en dat 
van haar familie overhoopgehaald. Tante Engrasi was de enige die 
onverstoorbaar bleef. Ze legde haar kaarten, speelde iedere middag 
poker met haar vriendinnen en glimlachte zoals mensen die alles 
al een keer gezien hebben dat doen. Flora was haastig naar Zarautz 
afgereisd, onder het voorwendsel dat ze dagelijks een bakprogram-
ma voor de nationale televisie moest opnemen. Ze had de leiding 
over Mantecadas Salazar overgedragen aan Ros, die zich tot Flora’s 
verbazing en Amaia’s tevredenheid na een aarzelend begin als een 
geweldige bedrijfsleidster ontpopt had. Amaia had haar hulp aan-
geboden en ze hadden de afgelopen maanden bijna elk weekend in 
Elizondo doorgebracht, ook al had ze al snel gemerkt dat Ros het 
voortaan wel alleen afkon. Toch bleef ze ernaartoe gaan en bij haar 
tante thuis eten en slapen. Sinds haar kleintje in haar buik groeide, 
sinds ze gedurfd had haar angst te benoemen en er met James over 
te praten en zeker sinds ze de dvd had, die samen met haar wapen 
in de kluis in haar slaapkamer lag, wist ze dat haar wortels hier 
lagen en dat ze hier thuishoorde. Een gevoel dat ze jaren niet had 
gehad en waarvan ze had gedacht het voor altijd kwijt te zijn.
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Toen ze de Calle Mayor in liep, begon het opnieuw te regenen. 
Ze opende haar paraplu en baande zich een weg tussen mensen 
die aan het winkelen waren en anderen die voorovergebogen onder 
balkons en markiezen naar hun plaats van bestemming snelden. 
Ze bleef staan voor de kleurige etalage van een winkel met kinder-
kleding en keek naar de kleine roze bloemetjesjurkjes. Ze bedacht 
dat Clarice misschien gelijk had en dat ze ook zoiets moest kopen 
voor haar kleintje. Ze zuchtte en werd ineens chagrijnig omdat ze 
aan de kamer dacht die Clarice voor het meisje had ingericht. Haar 
schoonouders waren overgekomen voor de geboorte van de kleine, 
en hoewel ze pas tien dagen in Pamplona waren, was ze er nu al 
in geslaagd de somberste doemscenario’s over een bemoeizuchtige 
schoonmoeder werkelijkheid te laten worden. Vanaf de eerste dag 
had ze haar verbazing geuit over het feit dat ze geen slaapkamer 
voor de baby hadden ingericht en dat terwijl er toch verschillende 
lege kamers in het huis waren.

Amaia had een oude houten wieg teruggevonden die jarenlang in 
de huiskamer van tante Engrasi had gestaan en waar altijd brand-
hout in had gelegen. James had net zo lang geschuurd tot het blanke 
hout onder het vernis vandaan kwam. Hij had hem opnieuw ge-
beitst en Engrasi’s vriendinnen hadden prachtige bedvolanten en 
een witte sprei genaaid die het wiegje er nog mooier deden uitzien. 
Hun slaapkamer was groot, ze hadden ruimte te over, en het idee 
dat haar dochtertje in een andere kamer zou liggen vond ze maar 
niets, hoezeer de deskundigen de voordelen daarvan ook bena-
drukten. Nee, de eerste maanden, zolang ze haar de borst gaf, zou 
het veel gemakkelijker zijn om haar dicht bij zich te hebben, en de 
zekerheid dat ze het kon horen als het meisje huilde of als er iets 
anders met haar was zou haar eigen rust ten goede komen.

Clarice had verontwaardigd gereageerd. ‘Het meisje moet een ei-
gen kamer hebben, met al haar spulletjes om zich heen. Geloof me 
nu maar, jullie zullen allebei meer tot rust komen. Als ze naast je 
ligt, doe je geen oog dicht uit angst dat er iets met haar is. Bovendien 
denk ik niet dat het erg gezond voor een meisje is haar slaapkamer 
te delen met volwassenen, kinderen wennen daaraan en later krijg je 
ze dan met geen mogelijkheid meer naar hun eigen kamer.’




