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I| HET WAARVANDAAN EN
HET WAARHEEN VAN DE
LIEFDE

Vaak heb ik me afgevraagd

Zonder het antwoord te vinden

Waar tederheid en het goede hun oorsprong vinden
Ik weet het nog altijd niet

En ik moet reeds gaan

Bovenstaande verzen van Gottfried Benn raken de lezer door hun
oprechtheid en hun droetheid. Het is echter niet alleen de nederige
oprechtheid van de dichter, er schemert iets diepers en algemeners in
door, een getuigenis over de tijd waarin wij leven. Een tijd die voortdu-
rend kennis vermeerdert en die dit niet-weten tegelijkertijd blootlegt
en aan het zicht onttrekt. Bij het zoeken naar het ultieme waarvandaan
lijkt het maar niet te lukken om woorden te vinden voor dit gevoel van
radeloosheid.

In de eerste helft van de twintigste eeuw — een eeuw vol verschrik-
kingen, oorlogen en genocides - stak de oeroude vraag ‘Waar komt het
kwaad vandaan?’ met een nieuwe urgentie de kop op. Tegenwoordig
zijn we wellicht al zo aan het kwaad, het geweld en het cynisme gewend
geraakt dat we ons verbaasd een andere vraag stellen: Waar komen in
deze wrede wereld tederheid en het goede vandaan? Vinden de tederheid
en het goede - net als kwaad en geweld - hun oorsprong in de manier
waarop wij onze maatschappij inrichten of ontstaan ze in de krochten
van ons onderbewustzijn en in complexe processen in onze hersenen? Er
zijn vele wetenschappelijke studies over de psychoneurobiologische pro-
cessen achter onze emoties en over de hersengebieden die geactiveerd
worden wanneer wij tederheid en het goede ontvangen of geven.
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Ik twijfel er niet aan dat alles wat wij voelen en denken eerst door de
poorten van onze ‘natuurlijke wereld’ gaat en beinvloed wordt door ons
lichaam, onze omgeving en de cultuur waarin we geboren worden en
door de taal waarin we denken.

Immers ons lichaam en onze psyche - ons brein en alles wat zich daar-
in afspeelt — maken deel uit van ‘de wereld’ of ‘de natuur’, van de kronke-
lige bedding waardoorheen onze levensrivier stroomt. Maar waar is de
ultieme bron?

Een oeroud menselijk vermoeden is dat de goedheid en de tederheid,
het licht en de warmte van het leven die we bijna geen ‘liefde’ meer
durven te noemen, in ons leven komen als een geschenk waarvoor we
terecht dankbaar mogen zijn en niet als ons eigen product. Mogen we
dit vermoeden zomaar verwerpen? Is het niet zo dat de hele wereld de
liefde eerder ontvangt dan produceert? Is de wereld niet een geschenk,
zijn wij niet een geschenk aan onszelf en wordt dit geschenk niet steeds
weer nieuw leven ingeblazen vanuit dat ‘hiervandaan, vanuit de bron
van de liefde? We kunnen deze bron in een verre wereld, ergens buiten
gaan zoeken. Maar lopen we die dan niet juist hier mis, op de plaats die
we over het hoofd zien omdat die zo dichtbij is, binnenin?

Waar komen de tederheid en het goede vandaan? Daar heb ik geen
antwoord op, moet ik toegeven. Alle antwoorden die ik kan beden-
ken versluieren eerder het zicht dan dat ze helderheid verschaffen. Er
bestaan vragen die zo goed zijn dat je ze niet met antwoorden moet wil-
len bederven. Sommige vragen zouden open moeten blijven. Zo kun-
nen ze leiden tot contemplatie in plaats van tot berusting.

De lezer vraagt zich nu waarschijnlijk af wanneer ik, als theoloog,
eigenlijk zal zeggen dat God natuurlijk het antwoord op de vraag naar
het ultieme is. Ik ben er echter geleidelijk van overtuigd geraakt dat God
eerder tot ons komt in een vraag dan in een antwoord. Misschien is dege-
ne die wij met het woord ‘God’ aanduiden, aanweziger als we die naam
niet te makkelijk uitspreken. Misschien voelt Hij zich prettiger in de
open ruimte van een vraag dan in de benauwdheid van onze antwoor-
den, beweringen en definities. Laten we dus vooral terughoudend en
voorzichtig zijn met zijn heilige Naam!

Misschien bieden de momenten in de geschiedenis waarop er in de
openbare en academische ruimte beleefd of onverschillig over God
gezwegen wordt de theoloog een uitgelezen kans om de vrome spraak-
zaamheid van vroeger goed te maken en terug te keren naar wat Thomas
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van Aquino aan het begin van zijn filosofisch-theologische onderzoek
benadrukte: God is niet ‘evident, wij weten niet vanzelf wat of wie God
is. Laten we niet bang zijn om duizelig te worden als we een blik in de
diepte van het Onbekende werpen. Laten we niet bang zijn om te beken-
nen dat wij het ‘niet-weten’ — want dat is niet het einde, maar altijd het
begin van een nieuwe weg.

Voor het geloof, alsook voor de hoop en de liefde, de drie vormen van
‘het geduld met God’ en met zijn verborgenheid,! vormt het ‘niet-weten’
dan ook geen onoverkomelijke hindernis.

Voor veel mensen in mijn omgeving klinken bijbelse uitspraken over de
liefde (God is liefde, Heb de Heer, uw God lief met heel uw hart, Heb
je vijanden lief) als onbegrijpelijke woorden uit een onbekende, lang
vergeten taal. Deze mensen beschouwen zich vaak als ‘ongelovigen’ (of
tenminste als ‘gelovigen die op een andere manier geloven’ dan mensen
die zich rekenen tot het christelijk of het joods geloof). Zij zijn vreem-
delingen in de wereld van de Bijbel, de theologie en het christelijk geloof
- het is dan ook begrijpelijk dat dergelijke religieuze uitspraken voor
hen niet meer zijn dan muziek uit een verre wereld of als de ruines van
beschavingen waarin hun voorouders lang geleden leefden.

En wij? Laten wij, die ons in deze wereld nog christenen durven te
noemen, niet voor de vraag weglopen in hoeverre wij deze teksten
begrijpen. Deze zinnen zijn ons, gelovigen, bekend omdat wij ze zo vaak
gehoord hebben. Maar hoe verhouden zij zich tot onze ervaringen, ons
dagelijks leven?

Het doet me denken aan een verhaal over een joodse jongen die zich
tegen de wil van zijn vader, een rijke handelaar, ingeschreven had bij
een school waar rabbijnen werden opgeleid. Toen hij in de vakantie
naar huis kwam, heette zijn vader hem welkom met een smalend: ‘Nou,
zoon, wat heb jij dit jaar daar nu helemaal geleerd?” Waarop de zoon
antwoordde: Tk heb daar geleerd dat de Heer, onze God, de enige God
is’ Zijn vader werd kwaad en pakte een van zijn winkelbedienden bij
de schouders en zei: Tzadk, wist jij wel dat de Heer de enige God is?’

1  Dit aspect van de ‘goddelijke deugden’ beschrijf ik in mijn boek Geduld met God,
Zoetermeer 2014.
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‘Natuurlijk; antwoordde de simpele jongen naar verwachting. Waarop
de zoon opgewonden uitriep: ‘Tk weet dat hij dat gehoord heeft — maar
heeft hij dat ook geleerd?’

In dit boek wil ik graag verantwoording afleggen van wat ik heb
geprobeerd te leren en wat ik beter probeer te begrijpen over die schijn-
baar eenvoudige en bekende bijbelse uitspraken over de liefde. Maar ik
geef op voorhand toe: met de uitspraken over Gods liefde, over de lief-
de voor God en de liefde voor de vijand, teksten die niet zo eenvoudig
leesbaar zijn als ze lijken, ben ik nog lang niet klaar! En ik ben nog altijd
bezig deze woorden te koppelen aan onze dagelijkse ervaringen. Net als
alle voorgaande boeken, is ook dit boek slechts ‘een voorlopig reisver-
slag’ Dit boek is vooral bedoeld als inspiratie en een bemoediging voor
onderweg, om ieder met eigen moed te laten zoeken. Het is geen verza-
meling uitgestippelde routes.

‘U heeft al boeken geschreven over het geloof en over de hoop — wan-
neer gaat u een boek over de liefde schrijven?” De jongeman die mij
tijdens een van mijn debatten met lezers deze vraag stelde, zal er zelf wel
verbaasd over zijn geweest dat zijn vraag mij zichtbaar in verlegenheid
bracht. ‘Daar ben ik waarschijnlijk nog niet wijs genoeg voor, mompel-
de ik - maar op dat moment wist ik al dat ik op een dag de uitdaging zou
aangaan die in zijn vraag opgesloten lag.

Toen mijn vrienden mij nieuwsgierig de vraag stelden naar het thema
van mijn nieuwe boek en ik ‘de liefde” als antwoord gaf, kon ik rekenen
op een verbaasde reactie.

Vele jaren geleden woonde ik in een kathedraal in Boedapest toevallig
een huwelijksplechtigheid bij en ik vroeg aan mijn gids die, in tegenstel-
ling tot mij, wél Hongaars verstond of dat ene woord dat de priester in
zijn ultrakorte toespraak minstens dertig keer had gebruikt, liefde bete-
kende. Toen hij dat bevestigde beloofde ik mezelf dat ik dat woord met
de grootste terughoudendheid zou gebruiken als ik ooit priester mocht
worden. In winkels met religieuze literatuur mijd ik instinctief boeken
die het woord ‘liefde’ in de titel dragen: ik ben bang dat al vanaf de eerste
hoofdstukken van die zoete, goedkope parfum van vrome kitsch op mij
af zal komen, waarvan ik altijd misselijk word. De ‘niet-religieuze lite-
ratuur’ is oververzadigd met het thema liefde - van erotische poézie af
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tot aan de handboeken voor relatietherapeuten. Wat kan de filosofische
theologie, de geloofshermeneutiek, daar nu nog aan toevoegen?

‘En over de liefde zeg ik dan dat ze beter door daden dan door woor-
den kan blijken, schreef mijn favoriete heilige, Ignatius van Loyola.
Als het echter in alle eerlijkheid gebeurt, is nadenken ook een daad en
bovendien een die tot daden kan inspireren en oppervlakkigheid hel-
pen voorkomen. Waarop zouden we ons vandaag moeten richten als wij
de onderlinge verhouding tussen liefde en religie, tussen liefde en het
christelijk geloof beter willen begrijpen?

Sommige aanhangers van de analytische filosofie zouden met de zin
‘God is liefde’ direct al korte metten maken - zon bewering is immers
noch te bevestigen noch te weerleggen. Het woord ‘liefde’ — vergelijk-
baar met het woord ‘God’ - is een typisch meerduidig begrip; er zijn
nauwelijks twee andere woorden te vinden waarmee mensen zulke uit-
eenlopende dingen kunnen bedoelen.

In dit boek wil ik een poging wagen om het denken over de liefde
te verrijken door twee typisch christelijke aspecten erbij te betrekken.
Deze ontbreken in het seculiere begrip van de liefde en vele vrome
boekjes reduceren ze tot een banaliteit: de liefde voor God en de lief-
de voor de vijand. 1k ben ervan overtuigd dat deze twee aspecten - die
nauw samenhangen met de verhouding van de mens tot zichzelf en tot de
wereld — in de huidige maatschappij nog noodzakelijker zijn dan het op
het eerste gezicht mag lijken.

Liefde betekent over je eigen schaduw heenstappen. En wat is een
radicalere manier voor de mens om uit zijn zelfgenoegzaamheid te stap-
pen dan een stap richting ‘het absolute mysterie’ (God dus) en richting
de verontrustende, dreigende realiteit van de buitenwereld met zijn
onvriendelijke gezicht (de vijand)?

Ik raakte al eerder ervan overtuigd dat het geloof (in de oorspron-
kelijke bijbelse zin van het woord) geen verzameling van meningen en
‘zekerheden’ betekent, maar de moed om een mysterie binnen te stap-
pen: ‘Abraham begon aan zijn reis zonder te weten waar hij naar toe
ging’? Ik ben van mening dat voor liefde hetzelfde geldt (ook voor de
liefde voor God en voor de liefde voor de vijand): het is een riskante
zaak en we weten nooit van tevoren hoe die afloopt; het is een weg die
ons geen zekerheid biedt over de eindbestemming.

2 Verg. Heb. 11:8.
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Als ik dit over ‘de liefde voor de vijand’ (die absurd klinkende eis van
Jezus) beweer, valt dat wel te begrijpen. Het geldt echter net zo zeer voor
‘de liefde voor God’! Zal het uiteindelijk niet slechts om een projectie
van onze dromen en wensen op de hemel blijken te gaan?

Het begrip ‘liefde voor God’ klinkt in de oren van veel mensen net zo
absurd als ‘liefde voor de vijand En na vijfendertig jaar pastorale dienst
durf ik te zeggen dat de zin ‘Heb daarom de HEER lief, met hart en ziel
en met inzet van al uw krachten’ (Deut. 6:5) ook vele gelovigen in verle-
genheid brengt. Wat wordt hier eigenlijk precies van ons verwacht?

Aan degenen die er al absoluut zeker van zijn dat ze de bedoeling van
de liefde voor God volledig begrijpen, zijn mijn boeken niet besteed; zij
genieten al van hun zekerheden. Ik richt me tot degenen die op zoek zijn
naar de betekenis van die woorden. Soms zijn dat gelovigen (van ver-
schillende gezindtes, want in alle kerken en religieuze stromingen zijn
mensen te vinden die het geloof niet als een ‘bezit, maar als een methode
zien, als een weg die steeds verder gaat). Soms zijn het mensen die zich
bijna-gelovigen of ‘ex-gelovigen noemen (mensen die hun vroegere reli-
gieuze zekerheden in de loop van het leven zijn kwijtgeraakt). Dan zijn er
ook de twijfelaars, de agnosten en de ongelovigen, want ook in de bonte
wereld van ‘ongelovigen’ zijn er volop mensen die hun ‘ongeloof” niet als
een gemakkelijke eindbestemming zien, maar die behoren tot de ‘men-
sen onderweg. Ik spreek tot de mens die ik dagelijks om me heen (en
soms ook in mijzelf) ontmoet, tot de mens die ‘simul fidelis et infidelis’ is,
gelovig en ongelovig tegelijk. Dit betekent dat hij helemaal niet ‘religieus
amuzikaal” is, maar momenten van Gods zwijgen en van innerlijke dor-
heid kent; soms is hij de weg kwijt om die later weer terug te vinden; hij
zit met onbeantwoorde vragen en momenten van verzet zijn hem even-
min vreemd. Ik richt me tot de mens die net als de man in het Evangelie
herhaaldelijk moet roepen: Tk geloof! Kom mijn ongeloof te hulp!™

Een theoloog is een ‘beroepstwijfelaar’; ook als hij door zijn oprechte,
vurige geloof diep verankerd is in God, dan nog is het zijn plicht om
zich aan te sluiten bij de zoekenden en vragen te blijven stellen bij zijn
eigen geloof en zijn eigen manier om dat geloof te belijden. Toch is dit
geloof dat zo voortdurend met twijfels te maken krijgt en met ongeloof
moet blijven vechten geen ‘half geloof”.

3 Verg. Marc. 9:24.
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Mijn boeken gaan over de dialoog tussen geloof en ongeloof. Een dia-
loog die voor mij geen gevecht is tussen twee vijandelijke partijen, maar
een dialoog die vele, vele mensen vanbinnen voeren. Ik probeer daarbij
het geloof en het ongeloof als twee verschillende interpretaties te laten
zien, twee blikken die echter vanuit een verschillend gezichtspunt op
dezelfde berg gericht zijn, een berg die zich hult in een wolk van mysterie
en zwijgen. Ik heb ons ongeloof herhaaldelijk verklaard als ‘de collectie-
ve donkere nacht van de geest, als het moment van ‘godverlatenheid’ op
Goede Vrijdag. Ongelovigen kunnen dat wellicht zien als ‘de dood van
God, maar voor gelovigen betekent dit de noodzakelijke doorgang naar
de Paasmorgen.

Dit boek is de volgende stap op deze weg. Ik wil laten zien dat het
‘verdwijnen van God’ niet slechts een ‘donkere nacht’ hoeft te zijn. Het
liefdesgebod kan tot een mystieke ervaring leiden waarin ‘zowel God
als het menselijke ik verdwijnt’ Liefde stapt namelijk makkelijk over de
grens tussen ‘subject’ en ‘object’ heen - en het plaatsen van God in de
wereld die in de geest van de moderne filosofie strikt is opgedeeld in een
‘subjectieve’ en een ‘objectieve’ sfeer, was de laatste stap in de noodlot-
tige vervanging van de bijbelse God voor het banale godachtige wezen
van de moderniteit. Bij dat wezen is een afwijzing geheel op zijn plaats!*
God die ‘uitsluitend objectief” of ‘uitsluitend subjectief’ is, die zich in de
relatie tot de mens en de wereld slechts binnen of slechts buiten bevindt,
is geen geloof of liefde waard.

De verbinding van het gebod van liefde voor God met het gebod van
liefde voor de mens — de kern van het Evangelie van Jezus - geeft ruimte
aan een God die kan ‘verdwijnen’ om zich later weer te laten zien en wel
in de relatie met de naasten. God gebeurt daar waar we mensen lietheb-
ben, onze naasten. Jezus weigert iemand van tevoren uit te sluiten; zelfs
de vijand behoort tot de naasten. De vraag wie onze naaste is, keert hij
om: Word zelf een naaste voor iedereen. De verbinding tussen het gebod
tot liefde voor God en het gebod tot liefde voor de mens kan helpen de
verleiding te overwinnen om van God een object, een abstract idool te
maken. Het gebod tot liefde voor de vijand kan op vergelijkbare wijze de
verleiding helpen te overwinnen om van de mens een abstract idool te
maken. Op de vraag wie God en wie onze naaste is, mogen we geen kant
en klaar antwoord hebben, we moeten steeds opnieuw ernaar op zoek

4 Zie verder hoofdstuk IV en V van dit boek.
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en beleven hoe de horizon van mogelijke antwoorden zich verbreedt.
Degene die de barriére tussen God en mens doorbreekt, doorbreekt ook
alle barriéres tussen mensen en weigert mensen nog langer met ‘wij en
zij te bestempelen.

Ik ben ervan overtuigd dat het ‘tweede woord’ na de dood van God, de
wederkomst die volgens de Evangelién op de Paasmorgen is begonnen
en bij het einde der tijden zal worden voleindigd, de ontdekking van de
liefde is. Liefde in die radicale betekenis die het Evangelie aan haar gaf:
een onvoorwaardelijke en allesomvattende kracht van de eenwording
met God en alle mensen, inclusief onze vijanden. Jezus spreekt over lief-
de die het eeuwige menselijke verlangen naar volkomenheid vervult, het
verlangen om als God te zijn: ‘Wees dus volmaakt, zoals jullie hemelse
Vader volmaakt is. Hij laat zijn zon immers opgaan over goede en slech-
te mensen en laat het regenen over rechtvaardigen en onrechtvaardigen’
(Mat. 5:48, 45).

Dat is wel een compleet ander beeld van de liefde dan het romantische
idee van de liefde als een emotie. In het ondiepe water van de sentimen-
taliteit is deze betekenis van het woord ‘liefde’ ook de christelijke wereld
binnengesijpeld. De liefde volgens het Evangelie heeft weinig gemeen
met romantische, emotionele opwellingen; daarin betekent liefde de
moed hebben om het eigen egoisme af te zweren, jezelf te vergeten door
aan de ander te denken en over je eigen schaduw heen te stappen.

Laten we het blijven zeggen: Liefde is in wezen transcendentie, het je
losmaken van de materiéle wereld waarin ons bestaan zit opgesloten.
(Volgens Martin Buber® betekent dit het inruilen van de wereld van ‘het’
voor de wereld van het Tij.) De liefde is daarom in wezen een religieus
thema en de theologie kan die niet zomaar overlaten aan de literatuur,
de psychologie en de natuurwetenschappen, hoewel de theologie open
moet staan voor andere perspectieven. Waarmee zou de christelijke
theologie zich anders ook bezig moeten houden dan met de liefde, die
radicaliteit en diepte die alleen met de blik van het geloof te zien is! De
theologie is verplicht om over liefde na te denken, ook al weet zij dat al
haar uitspraken in het contemplatieve zwijgen op de drempel van het
Mysterie moeten verstommen.

5  Verg. M. Buber, Ik en jij, Utrecht 2016.
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