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Voor mijn moeder, mijn rots, mijn engel.

Ik ben wie ik ben door jou. Mijn toewijding 
aan mijn vak en aan het worden van de beste 
versie van mijzelf dank ik aan jou. De lessen 

die jij me leerde zijn onbetaalbaar.

Daarvoor dank ik je.
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Laat hij die de wereld wil bewegen  
eerst zichzelf bewegen.

—Socrates

Je kunt niet glijden op een glijbaan  
zonder de juiste broek.

—Chocolate Droppa 
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15

VOORWOORD

Ik vergeet het nooit meer: het moment dat Kevin Hart doorhad dat ík het 
was die hem interviewde. Hij viel nog net niet van zijn stoel, begin 2016. En 
het mooie was: hij was echt onder de indruk. Want hoe ik hem in de maling 
nam – verkleed als Gerrie, de witte vrouw die ik regelmatig heb gespeeld in 
De Dino Show en Bon Bini Holland –, daar kon hij alleen maar respect voor 
hebben.

Anderzijds heb ik ook zeker respect voor Kevin Hart. Hoe hij zich heeft 
opgewerkt tot een van de grootste Amerikaanse stand-upcomedians van 
dit moment verdient wat mij betreft een hele diepe buiging. Ik bedoel: een 
aantal jaren geleden had Hart, gezien zijn thuissituatie, nauwelijks een toe-
komst en was hij slechts een simpele schoenenverkoper in Boston. Moet je 
kijken waar hij nu staat! Door goed naar zichzelf te luisteren, door bewust 
zijn eigen pad te kiezen, staat hij nu aan de top. De absolute top. En niet al-
leen als komiek, maar ook als acteur, regisseur, producent én schrijver.

Logisch dus dat ik Kevin Hart als mijn grote voorbeeld zie. En dan ook 
echt op alle vlakken. Natuurlijk, zijn grappen zijn fenomenaal en hoe hij op 
het podium staat, hoe hij het publiek vermaakt, is werkelijk uniek. Ook 
omdat hij, in tegenstelling tot veel andere komieken, niet één soort publiek 
heeft. Het maakt Hart niet uit of je zwart of wit bent, of jong of oud. Hij ver-
maakt iedereen. Zijn shows hebben zo’n enorm tempo dat het bijna niet bij 
te houden is.
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Al is zijn unieke performance – een van de onderwerpen waar hij het in 
deze biografie uitgebreid over heeft – niet het enige waarom ik hem zo be-
wonder. Hoe Hart, de ultieme showman, zich namelijk ook zakelijk neerzet, 
dat kunnen maar weinigen hem nazeggen. Ik zie hem niet voor niets als een 
guideline for succes. Hart is voor mij dus echt een inspirator. Mijn optreden 
in De Kuip in Rotterdam, samen met Najib Amhali, heb ik bijvoorbeeld aan 
hem te danken. Hij was de eerste comedian ter wereld die ooit een optreden 
gaf in een stadion. Een perfect idee natuurlijk. Zijn optreden in 2015 in 
Philadelphia voor maar liefst 50.000 toeschouwers gaf hem namelijk een 
enorme boost.

Alleen al daarom zou het fantastisch zijn om een keer samen met hem 
te mogen optreden. Ik zou het meteen doen, ook al moet ik het voor
programma ergens in een piepklein toilet doen. Want samen met zo’n 
grootheid ergens staan, iemand die zonder enige moeite twee keer de Ziggo 
Dome in Amsterdam uitverkocht kreeg en eenmaal het Sportpaleis in Ant-
werpen, dat is natuurlijk een ervaring waar je normaal gesproken alleen 
maar van kan dromen!

Geen idee wat Hart van mijn shows zou vinden. Wordt natuurlijk een 
lastig verhaal. Hij kan het niet eens verstaan! Al hoeft dat niet altijd een 
belemmering te zijn, zo heb ik gemerkt. Want toen Tony Woods, een Ame-
rikaanse stand up-comedian, ooit bij mij te gast was, zei hij na afloop: ‘Ik 
begreep niks van wat je zonet allemaal zei, maar ik heb zo enorm genoten!’ 
Kevin Hart zal daarom misschien wel hetzelfde zeggen. Of beter gezegd: ik 
hoop dat hij dat zegt. 

En na het lezen van deze bijzondere biografie, waarin Hart zonder om-
wegen uitlegt én onthult waarom hij de man geworden is die hij nu is, hoop 
ik dat helemaal.

Jandino Asporaat
juni 2017
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19

VERPLICHTE INLEIDING

Deze inleiding is verplicht.
Dat wil zeggen dat je haar moet lezen.
Je kunt haar niet zomaar skippen en meteen doorgaan naar de seksscènes.
Want om het meeste uit dit boek te halen, moet je drie belangrijke 

woorden kennen en begrijpen.
Het eerste is: ‘Huh?’
Het wordt kort en scherp uitgesproken, alsof iemand je zojuist in je 

maag heeft gestompt. Doorgaans zeg je het terwijl je je hoofd naar achteren 
werpt, je wenkbrauwen optrekt en snel de kamer rondkijkt om er zeker van 
te zijn dat alles er normaal uitziet en je je niet in een of andere krankzinnige 
droom bevindt.

In het woordenboek wordt het woord als volgt omschreven: ‘Zei je nou 
net wat ik denk dat je zei? Want dat slaat letterlijk nergens op en mijn brein 
kan er ook niets mee, dus moet ik je even vragen het te herhalen.’ Het is ty-
pisch iets wat je zou zeggen wanneer je vader bloedend thuiskomt en vertelt 
dat iemand hem met een bijl aan mootjes heeft gehakt.

Dit is waargebeurd, mensen. Dit kan ik niet verzinnen.
Het tweede woord is: ‘Wat?’
Je spreekt het uit met een stille ‘t’, en vaak komt het een paar seconden 

na zo’n ‘Huh?’. Je zegt het met een van walging vertrokken mond en een ge-
fronst voorhoofd, terwijl je iemand aankijkt alsof die volkomen knots is.
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20  |  IK VERZIN DIT NIET	

Het is kort voor: ‘Wat zei je daarnet verdomme? Want ik vroeg je alleen 
maar die idiote shit van zojuist te herhalen, en nu voeg je er nog iets veel 
krankzinnigers aan toe. Mijn oren kunnen gewoon niet geloven wat ze nu 
horen.’

Het is het soort opmerking dat je zou maken wanneer je vader, met zijn 
opengespleten hoofd gewikkeld in een van bloed doordrenkte handdoek, je 
verzekert dat hij zich prima voelt, niet naar het ziekenhuis hoeft en alleen 
maar even wil gaan liggen.

Het derde woord is: ‘Oké.’
Het wordt gezegd met een schouderophalen, een heen en weer schud-

den van het hoofd en ogen die ten hemel worden geslagen. Het betekent: 
‘Dit gaat volledig boven mijn pet, maar ik heb besloten het gewoon maar te 
accepteren en verder te gaan met mijn leven.’

Het is wat je zegt wanneer je niets bent opgeschoten met een ‘Huh?’ en 
een ‘Wat?’, en je begint te denken dat je vastzit in een droom en beter geen 
pizza meer kunt eten vlak voor het slapengaan. Wanneer je vader bijvoor-
beeld verklaart dat iemand hem aan mootjes hakte met een bijl omdat die-
gene jaloers was op zijn vaardigheden als koelkastenreparateur.

Dit is misschien onbegrijpelijk voor iedereen die mijn vader niet kent, 
maar het is de zuivere waarheid. In het leven kun je ervoor kiezen te huilen 
om de ellende die je overkomt of erom te lachen.

Ik koos voor het laatste.
Dit zijn de verhalen achter de grappen en een paar lessen die ik onder-

weg geleerd heb over het leven, succes, familie en relaties.
Eigenlijk werk ik nog aan het relatiegedeelte, maar de rest heb ik onder 

de knie.
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Levenslessen
VAN PA

Doe niet wat ik doe, doe wat ik zou zeggen dat je moet 
doen als ik niet de stomme dingen deed die ik doe.
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Met mijn oudere broer op bezoek bij mijn vader in de gevangenis
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1

DE GEBOORTE VAN 
EEN SEKSSYMBOOL

Mijn leven begon met een van de grootste leugens die mannen vrouwen 
vertellen.

‘Ik beloof dat ik me op tijd terugtrek.’
Het waren de woorden die veranderden in mij.
Natuurlijk was mijn vader helemaal niet van plan zich terug te trekken. 

Ook was hij niet van plan mijn moeder met kind te schoppen. Hij leert ge-
woon nooit van zijn fouten.

De eerste fout beging hij acht jaar daarvoor. Zijn naam is Robert 
Kenneth, mijn oudere broer. Onze ouders hadden elkaar destijds net ont-
moet, dus kon mijn vader nog wegkomen met grotere leugens.

‘Mijn ballen zijn geplet bij een motorongeluk. Ik kan er niets meer mee.’
Dat is echt wat hij haar vertelde. Dit kan ik niet verzinnen.
Toen mijn moeder ontdekte dat ze zwanger was, sloeg ze mijn vader 

verrot.
Wat hij ook wel zei: ‘Ik stop hem er gewoon een stukje in en laat hem 

daar zitten. Ik wil alleen maar dicht bij je zijn.’ En dan had je die klassieker: 
‘Ik ga hem alleen maar tegen je aan wrijven. Ik beloof dat ik hem er niet in 
stop.’

Het verbaast me dat er maar twee van ons zijn.
Als je echter alle andere vrouwen meetelt bij wie hij dit deed, dan zijn er 

een stuk of elf van ons bij zes verschillende vrouwen. Minstens een ervan is 
net zo oud als ik.
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Hij leerde écht niet van zijn fouten.

Mijn moeder en vader ontmoetten elkaar toen hij werkte voor Bell Tele-
phone en zij caissière was bij een Shop N Bag-kruidenierswinkel ernaast. 
Vanaf het moment dat zijn oog op haar viel – ‘een prachtig, klein plattelands
meisje met grote heupen’, zoals hij het uitdrukte – begon mijn vader haar te 
smeken of hij met haar uit mocht. Dit ging zo elke dag gedurende een jaar.

Mijn vader bleef niet aandringen omdat hij verliefd was op haar. Hij was 
een player. Waarschijnlijk had hij een stuk of dertig vrouwen verspreid over 
de hele stad tegenover wie hij dezelfde praatjes afstak. Mijn moeder hield 
het gewoon langer vol. Zoals mijn vader mij altijd vertelt, ook al hoef ik het 
echt niet te horen, moest hij haar ‘uit haar ondergoed lokken’, omdat ze nog 
nooit met iemand naar bed was geweest.

Hoewel ze het met elkaar hebben uitgehouden, zijn ze nooit getrouwd. 
Waarschijnlijk omdat Kenneth werd geboren een jaar nadat ze verkering 
kregen. Maar ze waren als water en vuur. Mijn moeder was bazig, mijn 
vader haatte het als iemand hem zei wat hij moest doen. Mijn moeder hield 
niet van feestjes, mijn vader wel. Mijn moeder geloofde niet in vechten, 
mijn vader geloofde dat je er een man van werd. Mijn moeder kon niet 
tegen de stank van sigaretten, wiet of alcohol; mijn vader stonk naar alle 
drie. Voor mijn moeder was seks iets heiligs, voor mijn vader was niets hei-
lig, en seks al helemaal niet.

Toen mijn moeder ontdekte dat ze van mij in verwachting was, haalde 
mijn vader net Kenneth op van school.

‘Spoon,’ riep mijn moeders zus Patsy vanuit het huis toen mijn vader en 
Kenneth thuiskwamen. Mijn vaders volledige naam is Henry Witherspoon, 
maar iedereen noemde hem Spoon. Mijn broer kreeg als bijnaam Little 
Spoon.

‘Ja, mevrouw.’
‘Hier komen.’
Mijn vader liep de trap op.
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LEVENSLESSEN van pa  |  25

Tante Patsy bewoog niet. ‘Naar binnen!’
Toen wist mijn vader dat hij in de problemen zat.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze zodra hij binnen was.
‘Waar heb je het …’
‘Nancy is zwanger en ze is aan het huilen.’
‘Nance is helemaal niet zwanger!’
‘Zeg dat maar tegen haar. Ze wacht op je.’
Mijn vader liet zijn hoofd hangen en aanvaardde zijn lot. Schuldbewust 

liep hij de slaapkamer in en kreeg de huid vol gescholden. Gewoonlijk kon 
hij ‘ik hou van je’ zeggen om haar tot bedaren te brengen. Niemand wist of 
hij dat meende of het alleen maar zei om haar gunstig te stemmen. Dit keer 
hielp het hem niet. Die nacht ging hij naar bed terwijl ze nog steeds tegen 
hem tekeerging en zei dat deze zwangerschap haar leven zou verwoesten. 
Ze was net weer teruggegaan naar school en had een cursus programmeren 
voltooid. Ze wilde een nieuwe start maken, geen luiers verschonen.

Toen mijn vader de volgende dag wakker werd, wilde mijn moeder niet 
tegen hem praten. Dit hield ze drie weken vol.

En zo belandde ik in deze wereld. Mijn leven begon als een leugen. Ik was 
ongewenst. Mijn moeder huilde toen ze ontdekte dat ik onderweg was. En 
ik sudderde maandenlang in haar woede in de baarmoeder.

Althans, dat is één manier om ernaar te kijken. Hier is een andere ma-
nier.

Mijn leven begon met hartstocht, met mijn vaders niet-aflatende ver-
langen naar mijn moeder. Ook al was ik niet gepland, toch nam ze de 
verantwoordelijkheid om mij te krijgen en me goed op te voeden. En ik heb 
haar toewijding aan hard werken geërfd, en mijn vaders unieke gevoel voor 
humor, zijn onuitputtelijke optimisme en zijn talent om zijn zin te krijgen.

Het leven is een verhaal. Het zit vol hoofdstukken. En het mooie van het 
leven is dat je niet alleen zelf mag weten hoe je elk hoofdstuk interpreteert, 
maar ook dat jouw interpretatie het volgende hoofdstuk bepaalt. Of het een 
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26  |  IK VERZIN DIT NIET	

komedie of een tragedie is, een sprookje of een griezelverhaal, een van-
armoede-naar-rijkdom-verhaal of andersom.

Je hebt geen controle over de dingen die je overkomen, maar wel over 
jouw interpretatie ervan. Dus waarom zou je niet kiezen voor het verhaal 
dat voor jou het gunstigst is?

2

HET GEZEGENDE LEVEN 
VAN EEN GENIE

Hoewel niemand er ooit over sprak, heb ik altijd geweten dat ik een onge-
lukje was. Dat zag iedereen die de fotoalbums van mijn moeder bekeek.

Ik: Mam, waar waren jullie hier?
Mam: Ik denk dat we toen naar een eiland in Florida gingen.
Ik: Huh? Hadden jullie daar dan geld voor?
Mam: Dat was voordat jij geboren werd. We gingen met het gezin naar Key 

West.
Ik: Wat is Key West? (Slaat pagina om.) Mam, wat is dat voor boom waar 

Kenneth aan schommelt?
Mam: O, dat was onze populier. Je vader had een schommel aan die boom 

gehangen.
Ik: Een schommel? Oké.

Ik bleef bladzijden omslaan en vragen waar ze waren op de verschillende 
foto’s, aangezien ik nooit de luxe van reizen had gekend. Ik vroeg naar het 
hippe pak dat pap droeg en naar mams bijzondere kapsel. Ik zag mijn broer 
op foto’s taart eten en een ijsje. Hij zat naast pa, die er gezond uitzag, met 
stevige spieren en mooi haar. Ze zagen er zo gelukkig en welgesteld uit.
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En toen kwam ik.
Zodra ik geboren was, veranderden de foto’s in het album. Er waren 

geen boomhuizen, houten schommels of nieuwe fietsen. Pap droeg geen 
hippe kleren. Ma’s haar was niet verzorgd. Er waren geen uitstapjes meer. 
Alles werd een beetje meer… arm.

Ik: Waarom gingen de meubels weg toen ik erbij kwam?
Mam: We moesten bezuinigen, jongen.

Het enige leuke wat ik destijds kreeg, was een hond.
We woonden op de hoek van Fifteenth Street en Erie Avenue, in het 

hart van North Philadelphia. Het was een ruige plek waar voortdurend rot-
tige dingen gebeurden.

Op een middag kwam mijn vader thuis met een enorme labrador. Ik 
kon het niet geloven. Ik was zo blij dat ik niet kon stoppen met schreeuwen. 
Ik was op slag verliefd op die hond.

‘Wat moet dat, Spoon?’ vroeg mijn moeder toen ze het dier zag. Ze 
klonk wat sceptisch. ‘Heb je een hond?’

‘Voor de jongens gekocht,’ zei mijn vader quasiachteloos. ‘Ze hadden 
het over een hond.’

Het was geen puppy, maar een volwassen hond. En hij had een tong zo 
lang als mijn arm en een vacht die eruitzag als oud papier dat te lang in de 
zon heeft gelegen. Hij was een jaar of zeven. Maar dat kon mijn broer en mij 
niets schelen. We wilden al zo lang een huisdier.

We noemden hem Tramp (‘Zwerver’) en namen hem mee naar onze 
kamer om met hem te spelen. Hij lag op het bed en likte onze gezichten 
toen de deurbel ging.

Ik liep erheen om een kijkje te nemen. Er stonden een man en een vrouw 
die ik niet kende.

‘Je hebt onze hond meegenomen,’ zeiden ze.
‘Jullie wát?’ vroeg mijn vader, alsof hij nog nooit zoiets belachelijks had 

gehoord.
‘Je hebt onze hond meegenomen,’ herhaalden ze. ‘Ze is ontsnapt en 
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rende door de straat. De buren hebben gezien dat je haar pakte en hier mee 
naartoe nam.’

Mijn moeder kwam tussenbeide. ‘Wat is er aan de hand? Ik dacht dat je 
zei dat je die hond had gekocht.’

‘Dat heb ik ook gedaan,’ protesteerde mijn vader. Ik hoorde zijn hersens 
kraken terwijl hij snel een leugen bedacht. ‘Hij was van een vriend van me. 
Ik heb hem ervoor betaald.’

‘Coco,’ riep de vrouw.
De hond kwam mijn kamer uit gestuiterd, bleef staan bij haar voeten en 

duwde zijn snuit tegen haar been.
Ze verlieten het huis met hun huisdier en dat was een van mijn vroegste 

herinneringen: dat ik mijn eerste hond kreeg en weer kwijtraakte, en dat 
alles binnen een kwartier.

Ik vermoed dat het ook mijn eerste levensles was: wat je vandaag hebt 
kan nog dezelfde dag weer verdwenen zijn. Niets is blijvend.

Vooral mijn vader niet.
Op een dag die ik me niet herinner omdat ik te jong was, verdween hij 

gedurende vier jaar.
Mijn vader zit hier toevallig bij me terwijl ik dit schrijf, en hij wil voor 

het eerst uitleggen waarom hij wegging, dus zal ik plaats voor hem maken 
achter het toetsenbord.

Hier zijn een paar woorden van Henry Witherspoon over wat er vol-
gens hem destijds gebeurd is. Zet je schrap en betreed de geest die mij 
vormde.

Ga je gang, pap.
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