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‘Een milpa,’ zei ik. Ik was op een stoel in de eethoek gaan
staan en legde uit: ‘Een veldje met mais, bonen en pom-
poen, naast de picknicktafel.” Triomfantelijk trok ik met
mijn handen een grote cirkel in de lucht en zei: ‘Net als
onze voorouders.” Alle drie keken we door de schuifpui
naar de picknicktafel op de binnenplaats. Vroeger klapten
we hem nog weleens in als we ergens heen gingen. De twee
bankjes aan weerszijden verdwenen onder het tafelblad,
net de poten van een schildpad, en het hele ding verander-
de in een aluminium koftertje. Maar die tijd is voorbij. Nie-
mand klapt hem meer in en hij gaat nooit meer mee naar
het park. Rondom de tafel is behalve grijs beton — grijs van
de viezigheid — niets te zien dan een rij bloembakken vol
dorre aarde, wat dode struiken en kapotte emmers. Een
kleurloze binnenplaats in de stad. Als je iets groens ziet, is
het mos. Iets roods, dat zal wel roest zijn.

‘En tuinkruiden,” zei ik. ‘Peterselie en koriander, en
tomatillo en chilipepertjes voor de groene saus die papa
altijd maakt als er bezoek komt.” Papa was meteen ver-
kocht. Mochten die knobbelige tomaten die hij vorig jaar
op tournee in Californié had gegeten er dan ook bij, vroeg
hij. Maar mama, de zogenaamde plantenliefhebster, mama
niet. Nog voor ik van mijn stoel af was, vertrok ze naar
haar kamer en pas drie dagen later viel er weer met haar
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te praten. We schreven het op een servet. We zetten onze
handtekening eronder na een kleine aanpassing om de
Amerikaan in haar een plezier te doen: een milpa met een
grasveld. Milpa’s hebben een verleden in ons hofje Cam-
panario, ik ben niet de eerste die er een wil beginnen. Hoe
dan ook is het nu officieel: ‘In ruil voor de aanleg van een
tuin met milpa op de binnenplaats, hoeft Ana deze zomer
niet mee op kamp en mag ze thuisblijven.” Thuis, dat wil
zeggen: in mijn eigen huis. Is dat niet wat je noemt huur
betalen? Er zijn vast mensen die het zo zouden noemen.
Maar mijn ouders niet. Ze zijn niet gemeen of zo, maar ze
houden veel van meren. Mama is opgegroeid aan de oever
van een meer. Libellen maken haar weemoedig.

Kijk, in mama’s hoofd: zomerkamp = bevoorrechte kin-
dertijd. Maar ‘kamp’ is hier niet meer dan een codewoord
voor de twee maanden dat mijn broers en ik bij haar stief-
moeder logeren, bij oma Emma, waar we tussen de algen
zwemmen en steentjes voeren aan de eenden. Dat je zul-
ke dingen geweldig vindt is volgens mama een teken van
goede gezondheid, net zoiets als melk drinken of vroeg op-
staan. Hoewel we opgroeien in een van de grootste steden
ter wereld, wil ze geen stadskinderen van ons maken, ter-
wijl dat precies is wat we zijn. Zelf woont ze hier al twintig
jaar en knoopt nog steeds een sjaal om haar hoofd, zoals
andere ballingen hun nationale vlag uit het raam hangen.
Ontworteld, zo noemt mama zichzelf als er bezoek is en
haar tong en tanden donker kleuren van de rode wijn. Toen
ik klein was, stelde ik me haar altijd voor met wortels aan
haar voeten en overal zand tussen haar lakens.

Protestants, zo noemt mama zichzelf ook altijd. Bij dat
woord hoort een speciaal gebaar: een zwaai met haar pols,
alsof ze een buiging maakt, maar dan met haar hand, bjj
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wijze van verontschuldiging en zelfspot in één. Dat gebaar
alleen al betekent bij ons thuis protestants. We gebruiken
het voor de grap als mama weer eens last heeft van haar
obsessies: nooit te laat komen en altijd goed je werk doen.
lemand draait met zijn pols en weg zijn alle onzichtbare
spinnenwebben van dit katholieke land. Of wanneer we
per se uren van tevoren naar het vliegveld moeten. Een van
ons maakt dat gebaar en als ervaringsdeskundigen begrij-
pen we zonder een woord: protestantse moraal.

Er staat inmiddels wel een Walmart pal naast het meer
uit haar kinderjaren. Daar kun je tegen haar maar beter
niet over beginnen. Net zoals je nooit moet zeggen dat ze
ook zelf oma Emma zou kunnen opzoeken. Mama vergeet
weleens dat zij zichzelf ontworteld heeft. Soms denk ik dat
ik haar voorbeeld moet volgen. Mijn spullen pakken en er-
vandoor gaan zodra ik veertien ben. Maar ik doe het niet.
Want dat zou ze maar al te graag zien: haar oudste dochter
die in haar voetsporen treedt. Zo zou iedereen in mijn fa-
milie het opvatten, dat weet ik zeker. Fijntjes en vastbera-
den zet mama de dingen naar haar hand, precies zoals ze
de was vouwt en haar poetsdoeken uitwringt. Ik heb foto’s
gezien van toen ze zo oud was als ik nu, op blote voeten en
met haar cello tussen haar benen. Als je bent zoals zij, is
weglopen geen kunst. Als een veertje dwarrel je mee op de
wind. Je landt altijd zacht. Makkelijk zat om te ontsnappen
en makkelijk zat om gered te worden. Maar als ik ga zitten,
plakken mijn dijen tegen elkaar en komt er altijd wel iets
per ongeluk over de rand van mijn broek, of over de rand
van de stoel, of over mijn lippen. Gevoel voor ritme heb ik
niet. Voor avontuur al evenmin. Als ik wegliep, zou ik bin-
nen de kortste keren weer terug zijn.
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We hebben nu twee zakken vol ‘schone’ grond. De man van
het tuincentrum heeft me ervan overtuigd dat de grond
op onze binnenplaats niet geschikt is. Verontreinigd met
lood, zegt hij. Volgens hem bevat de bodem in heel Cuauh-
témoc, heel Benito Juarez en heel de binnenstad giganti-
sche hoeveelheden lood, tot wel veertig milligram per kilo
aarde. Hoewel ik niet wist of ik hem moest geloven, heb ik
die grond maar gekocht. Vooral omdat mijn vriendin Pina
en ik zo snel mogelijk van hem af wilden zijn. Niet dat hij
naar onze borsten keek of zo, maar hij liet wel heel lang-
zaam zijn handen in een zak met aarde glijden, helemaal
tot aan zijn elleboog, terwijl hij uitweidde over bodem-
soorten en meststoffen. Pina, die alleen mee had gewild op
voorwaarde dat we daarna een horchata gingen drinken,
gaf me een por in mijn zij. ‘Koop die grond nou maar,’ zei
ze. ‘Er zit al genoeg troep in de tonijn.’

Tijdens onze stop bij La Michoacana op de hoek, die
alleen dankzij ons nog bestaat, vroeg ik aan Pina: ‘Denk
je dat die man een pervert was?’ Pi likte haar lippen af,
streelde een zak aarde en kreunde: ‘Mmm, aarde.’ Ze leg-
de haar hand in haar kruis: ‘Mmm, wormen met lood!’
Soms schaam ik me als ik met haar over straat moet.
Maar soms ben ik ook gewoon jaloers. Tegen Pina kan ik
geen nee zeggen. In groep vijf van de basisschool heeft ze
me een keer gedwongen om mee te doen met een spelle-
tje waarbij je net zo lang over je hand moest krabben tot
het ging bloeden. Toen hebben we een verbond gesloten en
zijn we bloedzusters geworden. Maar de laatste tijd lijken
we niet meer zo verbonden, want ik ben voortdurend ja-
loers op alles wat ze doet en op alle interessante dingen die
haar overkomen en mij niet. Geen idee hoelang dat nu al zo
gaat. Nou ja, eigenlijk wel. Sinds haar moeder weer terecht
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is. Daarvoor hadden we allebei onze eigen schim, zij haar
moeder en ik mijn zusje, maar drie maanden geleden nam
haar schim contact op via internet. Een weggelopen moe-
der is natuurlijk niet hetzelfde als een overleden zus, maar
wat is nou interessanter: een moeder die terugkomt of een-
tje die nooit meer ergens heen gaat?

Pina hield op met kreunen en zei: ‘Pervert mag je niet
zeggen.’

‘Want?’

‘Er zijn eikels die homo’s zo noemen. Het is discrimi-
neel.’

‘Discriminerend.’

‘Dat bedoel ik.’

Zal ik de nieuwe grond maar gewoon boven op de oude
storten? We zitten op de binnenplaats. Pina houdt één arm
in de lucht en steekt haar neus zowat in haar oksel, waar ze
met haar vrije hand de haartjes uit trekt. Telkens als ze pijn
in haar nek krijgt, wisselt ze van kant. Ze lijkt wel een rei-
ger: rank en lenig. Vol weerzin kijk ik naar de zakken nieu-
we aarde, die geen sjoege geven. Ik vind ‘weerzin’ een mooi
woord. Dit is precies wat ik eronder versta, dit uur van de
dag waarop alleen de vliegen zich verroeren. Alles staat
stil, alles stinkt naar stofhg beton. Of er lood in de oude
grond zit weet ik niet, maar ik ben wel een slipper tegen-
gekomen. En een paar kroonkurken, en mijn knuffelhond
die ik al vijf jaar kwijt was en die daar met boos opzet is be-
graven. Als mijn broers niet op kamp waren, zou ik nu op
wraak zinnen.

Pina, die niet weet waar ze over praat, zegt: ‘De oude
grond moet er eerst uit.’

‘Maar wat moet ik er dan mee?’
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‘Aan Marina verkopen. Of geven. Dan kan ze eten voor
zichzelf verbouwen.’

‘Met al dat lood erin?’

‘Lood is een mineraal, Ana. Dat kan ze wel gebruiken.’

‘Umami lezen kan ze misschien nog wel meer gebrui-
ken.

‘Wat?’

‘Het boek van Alf. Ik heb het je al eeuwen geleden uitge-
leend.’

‘Ik heb het aan iemand cadeau gedaan. Een roman over
pedofilie, toch?’

‘Nee joh, het is een antropologisch essay over het ver-
band tussen de vijfde smaak en het prekoloniale eetpa-
troon. Je woont hier toch, of niet soms?’

‘Ja oké, umami. Maar waarom noemt hij zijn boek het-
zelfde als zijn huis?’

‘Je snapt er ook niks van, dombo!’

‘Je bent zelf een dombo, met die aarde van je. Je weet
niet eens wat je ermee moet!’

Papa komt door de schuifdeur naar buiten gelopen. Zijn
baard is er al twee maanden af en ik moet er nog steeds aan
wennen. Hij ziet er jonger uit. Of misschien lelijker. Van de
week ging ik bij een van zijn repetities langs omdat ik na af-
loop een lift wilde en ik moest twee keer kijken voor ik hem
herkende. Al zijn hele leven zit hij achteraan op het podi-
um en toch zag ik hem altijd meteen. Alleen maar dankzij
die baard, blijkt nu. Maar dit is niet het moment om erover
te beginnen. Ik geef hem de twintig peso wisselgeld van het
tuincentrum terug.

Papa gaat met een biertje op de bank van de picknickta-
tel zitten en legt zijn voeten boven op mijn zakken met aar-
de. Hij stopt het geld in zijn portemonnee. Ik heb hem er-
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van verzekerd dat mijn project een goede investering zou
zijn, al begrijp ik eigenlijk niet precies wat dat wil zeggen.
Eerstleg ik hem uit hoe het zit met de stikstof. Hoe de mais
die stof uit de grond opneemt en de bonen hem weer terug-
geven aan de aarde. Dan vertel ik van het lood. Misschien
overdrijf ik een beetje. (‘Giftig’, zeg ik, en ‘kankerverwek-
kend’.) Papa staart door het raam naar mama. Vandaag
draagt ze een oranje tulband en onder het afwassen be-
weegt ze met haar lippen, net een Japanse karper. We spre-
ken af dat we niets tegen haar zeggen over dat lood. Om
mensen als mama het hart te breken is één woord over ver-
vuiling en/of vooruitgang genoeg.

Ik stel aan papa voor om een tuinslang te kopen. Hij
slaat aan het rekenen. Het is een tic van hem om zich zor-
gen te maken over geld. Als hij weer bezig is, knijpt hij zijn
ogen tot spleetjes. Om hem af te leiden begin ik over de to-
maten. ‘Sommige worden knobbelig,” beloof ik, ‘en andere
paars.’ Pina schiet me te hulp en trekt met haar pincet ver-
ticale strepen in de lucht. ‘Of gestreept,’ zegt ze. Dat werkt.
Papa loopt naar de keuken voor een tweede biertje en we
zien hoe hij mama probeert over te halen om naar buiten te
komen. ‘Tijgertomaten’, zegt hij, en ‘qualitytime’. Vroeger
maakte zijn accent haar altijd aan het lachen. Maar mama
komt niet. Mama gelooft niet in binnenplaatsen. Een bin-
nenplaats is voor haar iets zieligs, iets uitgeteerds, een ge-
kooid dier dat ligt te rollen in zijn eigen vuil.

‘Of vind je haar niet ontzettend mager?’ vraagt Pina.

‘Wie?’

‘Marinal’

Papa komt de binnenplaats weer op met de mededeling
dat hij geen tuingereedschap voor me wil kopen. Ik moet
het maar van iemand lenen. Ik durf te wedden wat mama
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tegen hem gezegd heeft: ‘Je verwent haar te veel.’

Ik vraag van wie ik het dan moet lenen, dat tuingereed-
schap, maar papa volstaat ermee zijn lege bierblikje te plet-
ten onder zijn voet. Hij is al twintig jaar paukenist in het
Orquesta Sinfénica Nacional en als hij een geluid maak,
dan klinkt het. Na een tijdje kijkt hij op en staart naar Pina.
‘Doet dat geen pijn?’ vraagt hij.

Pina zegt van wel.

‘Kun je je niet beter scheren?’

‘Dan komt het veel sneller terug,” mompel ik. Papa be-
grijpt het en stelt verder geen vragen. Pina stopt het pin-
cetin de zak van haar short, steekt haar handen kruiselings
onder haar oksels en zegt: ‘Ik moet gaan inpakken.” Ze
staat op en geeft ons allebei een kus.

‘Blijf je niet eten?’

‘Ik kan niet. Morgen ga ik al naar Chela, en ik heb nog
helemaal geen zonnebrandcreme, et cetera, et cetera.’

‘Doe haar de groeten van me,’ zegt papa.

Maar ik weet niet wat ik moet zeggen en Pina loopt het
huis in. Door het raam zie ik hoe mama en zij elkaar om-
helzen: Japanse karper, Chinese reiger.

Er is een e-mail van mijn broers, die net geland zijn in Mi-
chigan. De tickets krijgen we altijd aangeboden door het
luchtvaartbedrijf waar mijn opa, die we ons amper her-
inneren, piloot was. Vroeger vond ik niets zo geweldig
als vliegen met opa’s maatschappij: alsof we allemaal bij
één grote, stralende familie hoorden, met voor de klein-
kinderen van de piloten blauwe toilettasjes vol verrassin-
gen, oneindig veel interessanter dan de snoepzakjes die ik
op feestjes van klasgenootjes kreeg. Onderweg had ik een
speciaal kaartje om mijn nek en paste op mijn broertjes en
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zusje. Toen we nog met zijn vieren waren, konden we nooit
samen op één rij. Zij zaten met z’'n drieén naast elkaar en
aan de overkant van het gangpad deed ik alsof ik alleen op
reis was. In die tijd had oma Emma nog niet eens telefoon.
Tegenwoordig stuurt ze de hele tijd foto’s met haar mobiel.
Laatst heeft ze een filmpje gezien (zo'n powerpointding
dat ze maar al te graag aan iedereen doorstuurt) over huid-
kanker. Vandaar dat Theo nu op alle foto’s een pet opheeft,
Olmo een zonneklep en zijzelf een rijsthoed die waar-
schijnlijk van de Penny Savers komt, waar ze alles driedub-
bel inkoopt omdat het zo snel stuk gaat. Alle drie zien ze
er spookachtig uit met hun dikke lagen zonnebrandcreme.
Maar oma Emma heeft nog altijd een sigaret tussen haar
vingers, want daar verandert geen powerpoint wat aan.

Vorig jaar heeft Theo haar geprobeerd uit te leggen dat
als je bijvoorbeeld een zaklamp nodig hebt, je beter één
goeie kunt aanschaffen dan drie slechte. Oma liet hem rus-
tig uitpraten, maar toen hij klaar was met zijn verhaal zei
ze: ‘Jij hebt duidelijk nooit een oorlog meegemaakt.” Theo
antwoordde niet meteen, want toen hij ‘Jij ook niet!” riep,
was Emma al verdwenen tussen de schappen met wasmid-
delen, achter haar driedubbel volgeladen winkelwagen.

Als iemand iets heeft aan te merken op die gewoonte
van haar, die niet te rijmen valt met de rest van haar hippie-
achtige levensstijl of, zoals ze het zelf noemt, met haar anti-
establishmentopvattingen, is oma Emma’s verweer dat ze
via de Penny Savers Birma vooruithelpt, of Taiwan, of een
van die andere uitdijende economieén.

‘Alleen het heelal dijt uit,’ zegt Theo.

Waarop zij zegt: ‘All rightie, then.’
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