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Voor Jill, mijn ware






Hetvergt kracht om iets te onthouden, een ander soort
kracht om iets te vergeten, en alleen een held kan allebei.

James Baldwin

In ruil voor wat gemoedsrust kun je alles van me krijgen.

John Lennon






dangst herinnerd in de gesehiedenis

(# Jaar herinnerd)

—  Jezus (1980)

= Jeanne dfre (582)
— gohn ¥ Kennedy (50)
— gehn deenron (39)

* Namen begjnnen allemaal met de letter C}.l






Come Together






Papa is me vergeten.

Ik zit met mijn gitaar op de harde traptreden op hem te wach-
ten en er loopt een mier langs mijn gymp. Het is maar een mini-
beestje, maar ik zou liever een minibeestje zijn dat niemand op-
valt, dan een echt meisje datiedereen wel ziet, maar niet belangrijk
genoeg vindt om te onthouden.

Juf Caroline wacht met me mee. De man in de auto zit klaar om
haar naar huis te brengen, maar ze kan pas weg als ik weg ben.
‘Tk zal je vader nog eens bellen.’

Ze hoeft maar één keer op haar telefoon te tikken, want ze
heeft papa al een keer gebeld en een bericht ingesproken. Na een
stille minuut laat ze haar telefoon zakken en zet ze een extra lief
stemmetje op. ‘Maak je maar geen zorgen, Joan. Het duurt vast
niet lang meer.’

Ze doet superaardig, waardoor ik me alleen maar meer schaam.
Het enige goede aan dit hele gedoe is dat dit mijn laatste Jonge
Artiesten-les was, dus zodra mijn vader me heeft opgehaald,
hoef ik juf Caroline nooit meer te zien.

‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

‘Bijna vijf uur,” antwoordt juf Caroline.

De les duurde tot halfvijf. Meestal zitten papa en ik om tien
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over halfvijf weer in de auto. ‘Sorry.’

‘Het geeft niet, Joan. Dit ben ik morgen weer vergeten.’

Maar ik niet. Dat is het probleem. Ik vergeet niets.

Dit gaat niet alleen over het feit dat papa er vandaag niet is om
me op te halen. Het gaat over het feit dat papa en ik in 2011 een
rode kardinaal zagen en ik vroeg of hij zich de rode kardinaal her-
innerde die we twee jaar daarvoor hadden gezien, op woensdag
29 april 2009. Hij denkt even na en zegt dan van wel, maar aan de
manier waarop hij het zegt, hoor ik dat hij zich die andere rode
kardinaal niet meer kan herinneren, en daardoor voelt de afstand
tussen ons groter dan ik zou willen.

En het gaat over het feit dat mama zegt ‘Daar kun je donder op
zeggen’ en ik snel alle keren dat ze dat de afgelopen zes maanden
heeft gezegd (zevenentwintig keer) bij elkaar optel. Dan vraag ik
mama om te raden hoe vaak ze het heeft gezegd en geef haar de
hint dat het aantal minder is dan vijftig en meer dan tien, maar in
plaats van mee te doen met mijn spelletje zegt ze: Joan, watwil je
van me?’, en ze loopt weg.

En dit gaat over het feit dat mensen verhalen vertellen over din-
gen die we met zijn allen hebben meegemaakt en dan een gek
gezicht trekken als ik hun vertel dat een bepaald deel van het ver-
haal niet klopt. Dan moet papa me uitleggen dat herinneringen
voor de meeste mensen net als sprookjes zijn, wat betekent dat ze
simpeler en grappiger en gelukkiger en spannender zijn dan het
echte leven. Ik begrijp niet hoe mensen kunnen doen alsof’iets op
een andere manier is gegaan dan het echt is gegaan, maar papa
zegt dat ze niet eens beseffen dat ze het verzinnen.

Juf Caroline loopt naar de man in de auto om iets tegen hem te
zeggen. Ze praten even zachtjes met elkaar en dan zet de man zijn
motor uit, wat goed is voor het milieu, en zet zijn stoel helemaal
naar achteren, zoals opa doet als het tijd is voor een dutje.

Juf Caroline komt de traptreden weer op en zegt: ‘Wat teken je
daar?’
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Ik sla mijn dagboek dicht. ‘Niets.” Mijn toekomstige man mag
mijn tekeningen best aan iedereen laten zien als ik dood ben, net
als Yoko met die van John heeft gedaan, maar op dit moment zijn
ze privé.

John Lennon is mijn vaders favoriete artiest en ook die van mij.
Papa wilde me eerst Lennon noemen, maar daar sprak mama
haar veto over uit. Volgens mama kunnen echtgenotes dat. Toen
heeft papa Lennon in het midden gezet, dus nu heet ik Joan Len-
non Sully. Het midden is een goede plek voor belangrijke namen.
In het midden van John Lennons naam stond Winston, naar
Winston Churchill, een man die iedereen zich herinnert.

Mensen hebben allerlei redenen om zich iets niet meer te kun-
nen herinneren. Ze geven de schuld aan hun lege batterij, ze zeg-
gen dat hun oren het niet goed hebben gehoord of gewoon dat ze
te druk zijn, of te oud, of te moe. Maar eigenlijk herinneren ze het
zich niet meer omdat hun doos te klein is.

Toen ik vijf werd, kocht mijn moeder een doos voor mijn
kunstwerken. Ze had er genoeg van dat alle tekeningen en pro-
jecten door het huis slingerden. Ze zei dat ik de belangrijkste
kunstwerken moest uitkiezen, want de doos was te klein om
alles in te kunnen bewaren. Zo werkt het ook met de hersenen
van mensen. Die zijn precies groot genoeg voor de belangrijk-
ste herinneringen en de rest wordt weggegooid. Als ik het ding
ben dat wordt weggegooid, is het moeilijk om niet zo sip te
worden als Lennon op The White Album als hij zingt dat hij een-
zaam is en dood wil. Zeker omdat ik nooit iemand zou weg-
gooien, want mijn hersenen zitten nooitvol. Ik vind het gewoon
oneerlijk.

Ik zou willen dat ik voor altijd belangrijk bleef en voor altijd
zou worden onthouden, net als John Lennon en Winston Chur-
chill, maar ik weet dat dat niet kan. Een paar jaar geleden heb ik
ontdekt dat ik in geen enkele doos veilig ben, zelfs niet in die van
mijn oma.
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Zaterdag 13 februari 2010: oma’s nieuwe huis.

‘Oma, ik ben het, Joan.’

Ze lijkt in de war. ‘Ik ben Joan.’

‘Dat weet ik, oma. Maar ik ben ook Joan. Ik ben naar u vernoemd.’

Papa trekt me bij haar weg. ‘Ze is gewoon moe, lieverd.’

‘Ze weet niet meer wie ik ben.’

‘Jawel. Natuurlijk wel. Ze is gewoon...’

‘Oma, ik ben het.’

Ze probeert het. Echt. Maar ik ben er niet.

Oma Joan moest me uit haar doos gooien om ruimte te maken
voor de teksten van haar lievelingsliedjes. Die herinnerde ze zich
tot haar dood (zaterdag 8 oktober 2011).

Ik heb geprobeerd om mensen me te laten onthouden door
briefjes achter te laten en hints te geven. Ik heb zelfs naar het
journaal gekeken toen er werd gezegd dat bosbessen je hersenen
sterker maken. Ik heb mama een grote doos laten halen en heb
mijn familieleden ze allemaal laten opeten, maar dat is tijdver-
spilling geweest. Als oma Joan me kan vergeten, dan kan ieder-
een me vergeten. Zelfs papa.

‘Hoe laat is het nu?’ vraag ik terwijl ik op mijn gitaar tokkel.

‘Vijf over vijf.’

Er komt een auto hard onze kant op rijden, maar hij stopt niet.
Ik speel een mineurakkoord omdat ik niet in de stemming ben
voor blije geluiden.

Juf Caroline kijkt naar de wolken aan de zonnige hemel en
zegt: ‘Het heeft echt al heel lang niet meer geregend.’

‘Eigenlijk heeft het op 20 januari nog geregend, en dat is min-
der dan drie weken geleden.’

‘Is dat zo?’

Ja.

Ze lijkt onder de indruk. ‘Heb je altijd al zo’n fantastisch ge-
heugen gehad?’
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‘Nee,” zeg ik. ‘Dat heb ik pas sinds ik in Home Depot op mijn
hoofd viel.’

Juf Caroline moet lachen, maar dat is waar. Mijn vriend Wyatt
weet alles over stripboeken en het internet en volgens hem heb ik
mijn superieure autobiografische geheugen gekregen door in
Home Depot op mijn hoofd te vallen en zou ik het weer verliezen
als ik er nog een keer op mijn hoofd zou vallen. Daarom ben ik al
jaren niet meer in die winkel geweest.

Ik was pas twee toen het gebeurde (ik ben nu tien). Papa had
me voor in het winkelwagentje gezet en toen hij even niet keek
had ik voorovergeleund en was ik gevallen. Mijn hoofd was tegen
het beton geknald en papa had geschreeuwd, niet zoals hij
schreeuwt tegen andere automobilisten, maar zoals hij schreeuwt
als hij geen ovenwant gebruikt en zijn hand de bovenkant van het
broodrooster raakt. Hij had me opgetild en was de winkel uit ge-
rend.

Maar dat vertel ik niet aan juf Caroline, want die is druk met
naar haar klembord turen. Haar vinger glijdt over de pagina tot ze
bij ‘waarschuwen bij noodgevallen’ is.

‘Wie is Jack Sully?’ vraagt ze.

‘Mijn opa.’

Ze duwt haar lippen naar buiten, alsof iemand haar dwingt een
lelijke man te zoenen.

‘Anders loop ik wel naar huis,’ zeg ik. ‘Ik woon hier vlakbij.’

‘Dat kan ik je niet laten doen, Joan.’

Ze belt opa en spreekt een berichtje in. Ze heeft mama ook al
gebeld. ‘Is dit weleens eerder gebeurd? Kun je wel vaker niemand
bereiken?’ vraagt juf Caroline.

‘Nee,’ zeg ik, en dat is waar. Soms kunnen mensen niet gelo-
ven dat ik zo snel door mijn herinneringen kan bladeren, maar
het is anders dan zoeken naar de enige pen die het nog doet in
mama’s rommella. Het lijkt meer op het licht aandoen, en het
knopje zit altijd precies onder mijn vinger.
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‘Ditis het plan,” zegtjuf Caroline. ‘Om tien voor halfzes bellen
we iedereen nog één keer. Als we dan nog steeds niemand te pak-
ken krijgen, gaan we kijken of we hulp voor je kunnen vinden.’

‘Wat voor hulp?’

‘Misschien kan iemand een keer bij jullie langskomen.’

‘Wie? Uw vriend?’

‘Nee,’ zegtjuf Caroline. ‘Maar laten we niet op de zaak vooruit-
lopen.’

Ik vraag me af over wie ze het heeft en waarom ze niet wil zeg-
gen wie het is en dan denk ik aan de woorden ‘noodgevallen’,
‘hulp’ en ‘zaak’, en snap ik wie juf Caroline wil bellen. Ik kijk
strak naar de weg, want ik ben bang dat als ik naar juf Caroline
kijk, er misschien een traan ontsnapt.

Waarschijnlijk zou ik het op een rennen kunnen zetten, want
ik ken de weg in Jersey City best goed, en misschien zou ik zelfs
mijn huis kunnen vinden, maar ik heb geen sleutels. Ik zoek naar
het miertje, maar ze is weg. Ik hoop dat ze weer bij haar familie
is.

Ik hoor een gerommel dat klinkt als zacht onweer en ik kijk
omhoog, maar de zon schijnt nog steeds. Het gerommel wordt
harder en komt steeds dichterbij en komt uit een motor. De mo-
tor zit in een grote witte bus die op de weg verschijnt. De bus
toetert en stopt voor onze neus. Op de zijkant staat SULLY & ZO-
NEN en ik verwacht dat opa eruit zal stappen, maar het is papa.
Hij zegt dat er een ongeluk was gebeurd op de tolweg en dat zijn
telefoon leeg was. ‘Het spijt me vreselijk,” zegt papa. ‘Ontzettend
bedankt dat u bij haar bent gebleven.’

‘Geen enkel probleem,’ zegt juf Caroline, maar het is wél een
probleem. Wat deed papa trouwens op de tolweg? Hij hoorde
thuis in zijn studio aan het werk te zijn.

Papa helpt me op de passagiersstoel en klikt mijn riem vast.
Achter in het busje zijn geen stoelen, dus daarom mag ik voorin
zitten. Dat doet me denken aan die keer dat ik vier zomers gele-
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den voor in papa’s oude busje zat en toekeek hoe hij al zijn drum-
spullen erin tilde. Tk had gevraagd of ik mee mocht naar Boston
en hij had geantwoord: ‘Misschien als je wat ouder bent.” Nu ben
ik ouder, maar hij heeft zijn busje vorig jaar verkocht en eigenlijk
treedt hij niet meer op.

‘Waarom rijd je in opa’s bus?’

‘Tk heb hem vandaag een handje geholpen.’ Het klinkt net als-
of hij twijfelt over de juiste woorden. Liedjesschrijvers zoals papa
en ik kiezen onze woorden erg zorgvuldig.

Achter in het busje ligt een heleboel gereedschap, waardoor ik
aan Home Depot moet denken, waardoor ik moet denken aan de
enige manier waarop ik mijn gave of aandoening of hoe je het
ook wilt noemen weer kan verliezen. Als ik andere mensen niet
beter kan laten worden in onthouden, misschien moet ik mezelf
er dan slechter in laten worden.

‘Tk wil nog niet naar huis,’ zeg ik.

‘Oké,” zegt papa en hij probeert vrolijk te doen. ‘Waar wil je
heen?’

Misschien is het eindelijk tijd om terug te gaan naar Home De-
pot. Daar zou ik naar een hoog punt kunnen klimmen en naar
beneden kunnen duiken om met mijn hoofd tegen het beton te
slaan. Dat zou heel veel pijn doen, maar niet lang. Daarna zou ik
eindelijk weten wat mensen bedoelen als ze zeggen ‘Dat weet ik
niet meer’, en ik zou altijd een smoes hebben waarom ik niet heb
gedaan wat ik had beloofd, zoals mijn dochter op tijd ophalen na
haar Jonge Artiesten-les.

Maar eigenlijk heb ik helemaal geen zin om naar Home Depot
te gaan. Ik wil me gewoon beter voelen. Misschien zou ik me wel
goed voelen als hij maar iets kleins was vergeten, zoals wanneer
mensen me niet feliciteren met mijn halve verjaardag of vergeten
om zonnebrandcréeme op mijn oren te smeren of niet meer weten
dat mijn minst favoriete uitdrukking ‘vergeet het maar’ is. Maar
als ik hetgeen ben dat mensen vergeten, doet dat superveel pijn.
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We staan voor een rood stoplicht en papa probeert mijn aan-
dacht te trekken door met zijn hand voor mijn gezicht te wuiven.
In plaats van hem aan te kijken, pak ik de krant die op de vloer van
het busje ligt en doe alsof ik lees.

‘Die heb ik voor je bewaard,’ zegt papa.

De krant is omgevouwen zodat er een bepaalde pagina te lezen
is. ‘Hoe heet ik, papa?’

‘Waar heb je het over?’

‘Mijn naam. Hoe heet ik?’

Hij geeft heel langzaam antwoord. ‘Je heet Joan.’

‘Ja, dat zeg je vandaag. Maar wie weet wat je morgen zegt.’

Papa ademt uit alsof hij heel moe is. ‘Joan, het spijt me dat ik te
laat was. Ik weet niet wat je nog meer van me wilt horen.’

Ik kijk naar mijn schoot en ontdek iets in de krant die papa
voor me heeft bewaard. De pagina is verdeeld in een heleboel
kleine hokjes en in een ervan staat met grote letters: WEDSTRIJD
VOOR DE VOLGENDE GROTE SONGWRITER.

Ik lees de informatie in het hokje en krijg een splinternieuw
idee.

‘Vertel me waar ik heen moet, Joan. Ik heb een antwoord no-
dig.’

Op het laatst vergat oma een heleboel, waaronder mij, maar
niet muziek. Net zoals papa soms vergeet om amandelmelk te
kopen in de supermarkt, zelfs als het op zijn lijstje staat, maar hij
altijd elke noot van de gitaarsolo in ‘Beat It’ van Michael Jackson
zal kunnen meeneurién, zelfs als hij het nummer al jaren niet
meer heeft gehoord. Het beste aan muziek is dat mensen het blij-
ven draaien. Papa kan iemand als Michael Jackson een tijdje ver-
geten, maar als hij dan weer een van zijn nummers hoort, herin-
nert hij zich opeens weer hoe goed hij hem vindt. Dat is omdat
liedjes werken als aandenkens.

‘Tk kan niet eeuwig rondjes blijven rijden, Joan.’

‘Ga maar naar huis, papa.’
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