VOORWOORD

Loop jij ooit in jezelf te praten? Ik doe niets anders. Of
liever: wij doen niets anders, want zo klinkt het in mijn
hoofd. Zoals wanneer ik kaartlees: We slaan nu rechtsaf, de
Vicolo del Leopardo in, langs het cafeetje met de mozaiek-
tegels, en dan weten we vast weer waar we zijn. Het is een
oude hebbelijkheid: Nu kijken we de lerares recht in haar
ogen en zeggen we dat het niet eerlijk is. Mijn competente
ik is aan het woord en spreekt mijn ontdane ik aan. We
gaan nu naar mijn telefoon en met één hand bellen we de
hulpdiensten, terwijl we het kind in de andere hand hou-
den.

Voor het eerst sinds ik me kan herinneren is mijn com-
petente ik nergens te vinden - nog iemand die ik kwijt ben.
De afgelopen maanden heb ik mijn zoon, mijn partner en
mijn huis verloren. Iedere ochtend word ik wakker en ben
ik een paar tellen gedesoriénteerd, verbaasd om het ver-
driet dat ik mijn lijf in voel trekken, totdat ik bedenk hoe
mijn leven er tegenwoordig uitziet. Op de raarste momen-
ten word ik getroffen door emoties en moet me dan vast-
klampen aan het aanrecht, een handgreep in de metro of
het lichaam van een vriend om niet om te vallen. Dat is
niet figuurlijk bedoeld. Mijn verdriet weegt zo zwaar dat ik
me er vaak door verpletterd voel.



Het is ook allemaal zo dramatisch. Ben ik in een Itali-
aanse opera verzeild geraakt? In een Griekse tragedie? Of
gewoon in een onverwacht lugubere sitcom? Een paar we-
ken geleden kwamen mijn buren langs op Shelter Island
om de baby te zien. Hij is dood, moest ik hun vertellen. Het
speet me voor hen, want wat moesten ze daar nog op zeg-
gen? Ze zeiden: Wat ontzettend naar voor je. Ze zeiden:
Het wordt gauw weer lente, dan kun je weer in je mooie
tuin werken. Helaas, was mijn antwoord. We moeten het
huis verkopen, ik ben hier om alles in dozen te doen. (Ja, ik
had ook met ze te doen.) Ze vielen stil terwijl ze een veilig
onderwerp zochten en vroegen toen naar mijn partner. Ik
had het hart niet om het hun te vertellen.

Toevallig was ik die dag nog bozer dan anders op degene
met wie ik tien jaar had samengewoond, die het contact-
sleuteltje voor mij aan de onderkant van onze Jeep zou
hebben vastgeplakt, bij het voorwiel aan de chauffeurs-
kant. De auto stond in Greenport, New York, aan de over-
kant van Peconic Bay gezien vanuit ons huis, op het par-
keerterrein waar we hem altijd lieten staan wanneer we
weggingen, omdat de bus daar stopt. Ik kon vanuit de stad
met vrienden meerijden in de stromende regen, maar geen
van ons kon die sleutel vinden. Daar lag ik dan, op mijn rug
terwijl mijn benen natregenden, met de geur van regen op
het asfalt om me heen, starend naar de onderbuik van de
Jeep op zoek naar iets wat er niet was.

Tot voor kort leefde ik in een wereld waarin je verloren
dingen altijd gewoon kon vervangen. Maar het is me in-
middels meer dan duidelijk dat alles waarvan je denkt dat
je er recht op hebt z6 weg kan zijn, en dat je daar helemaal
niets tegen kunt doen. De toekomst die ik jarenlang zorg-
vuldig had vormgegeven was in rook opgegaan, en daar-



mee ook mijn ideeén over het leven dat me in mijn ogen
toekwam.

Als klein meisje al moest ik regelmatig horen dat ik te fel
was, te dwingend, te heftig. Ik dacht dat ik mijn kracht,
mijn gretigheid en liefde in een leven had ingepast dat de
intensiteit ervan binnen de perken hield. Maar dat leven is
ontploft.



Mijn lievelingsspelletje als kind was ‘mummie en ontdek-
kingsreiziger’. Daarbij speelden mijn vader en ik om en om
een van de rollen: de een moest heel stil liggen met zijn
ogen dicht en zijn armen gekruist voor zijn borst, en dan
moest de ander mopperen: ‘Ik loop nu al jaren die pirami-
den af te zoeken, wanneer ga ik dat graf van Toetancha-
mon eindelijk vinden?” (We schrijven eind jaren zeventig,
toen Toet in het Met te zien was, en wij er vanuit onze
buitenwijk regelmatig heen gingen.) Op het hoogtepunt
van het spelletje struikelt de ontdekkingsreiziger over de
gebalsemde farao en, hou je vast, doet de mummie zijn
ogen open en komt tot leven. Dan moet de ontdekkingsrei-
ziger schrikken en zeggen: ‘Wat krijgen we nou?” Waarop
de mummie antwoordt: Jou.’

Ik was niet dol op vadertje en moedertje spelen. Ik
speelde liever fantasiespelletjes waarbij ik avonturen be-
leefde met piraten en ridders. Bovendien was ik bazig, on-
geduldig, een spraakwaterval en als enig kind vaak ver-
baasd over de mores van leeftijdgenootjes. Ik was als klein
meisje dus niet populair. Ik speelde Robinson Crusoé in
een houten miniatuurfort uit een bouwpakket dat mijn ou-
ders in de achtertuin in elkaar hadden gezet, waar ik eikels
en sprieten wilde ui sorteerde die ik had verzameld bij wij-
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ze van proviand. In het fort voelde ik me niet buitengeslo-
ten of slecht op mijn gemak; ik was onafhankelijk, dapper
en wist dankzij mijn vernuft te overleven wanneer ik ver-
dwaald was.

De andere natuurlijke biotoop voor een kind dat van
woorden en avonturen houdt wordt gevormd door boeken,
en ik was innig tevreden wanneer mijn ouders me Moby-
Dick, Pippi Langkous of De Hobbit voorlazen. Ik besloot al
snel dat ik zou gaan schrijven als ik groot was. Dat vond ik
een beroep dat paste bij de vrouw die ik wilde worden: een-
tje die vrij is om te doen wat ze maar wil. In groep vijf be-
gon ik een dagboek en uit solidariteit met Anne Frank gaf
ik het een naam, verpersoonlijkte het en bombardeerde het
tot mijn vertrouweling. ‘Nu ben ik bij het punt beland waar
het hele dagboekidee om begonnen is: Ik heb geen vrien-
din, schreef Frank aan Kitty, haar dagboek. Schrijven is
communiceren met een onbekende boezemvriend die er
altijd voor je is, zoals een gelovige zich tot God kan wen-
den. Alleen op mijn notitieblok met lijntjespapier kon ik al-
les kwijt, wanneer ik maar wou. Tot op de dag van vandaag
voel ik me ook in de meest markante buitenlanden getroost
en uit mijn eenzaamheid verlost als ik een pen en een noti-
tieblokje heb.

Als journalist heb ik me bijna twintig jaar lang zo vaak
mogelijk in onbekende omstandigheden begeven. Er is niets
waar ik zo blij van word als ergens naartoe reizen waar ik
niemand ken, en waar alles nieuw en verrassend is, en er
dan over schrijven. Alsof je een nieuwe minnares hebt: zelfs
de minder leuke kanten bezitten die knisperfrisse fascina-
tie van het onbekende.

Mijn eerste gepubliceerde stuk ging over een heel andere
wereld op een uur rijden van mijn flatje. Ik was tweeéntwin-
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tig en woonde op de vijfde verdieping zonder lift in de East
Village, met een kamergenote en kakkerlakken, en werkte
als redactieassistent bij New York Magazine. Mijn vriendin
Mayita liep stage op de fotoredactie en wist van een nacht-
club speciaal voor vrouwen met overgewicht in Queens.
We hadden het erover tijdens de lunchpauze, terwijl we
Midtown Manhattan doorkruisten met onze plastic bakjes
vol slappe sla en er enorm tegen opzagen om terug naar
kantoor te gaan.

Een onmisbare medewerker was ik trouwens niet. Wat
ik deed was de artikelen die de schrijvende journalisten
doorfaxten overtikken in het computersysteem; in 1996
werd e-mail nog steeds beschouwd als een curieus feno-
meen dat nog kon overwaaien. Daarnaast moest ik de
kruiswoordpuzzel invullen door heen en weer kijkend tus-
sen het vel papier dat van de puzzelmaker kwam en mijn
computerscherm te proberen te onthouden of het nu zwart,
zwart, wit, zwart, of zwart, wit, zwart, zwart moest zijn.
Op kantoor verkeerde ik in een permanente staat van ver-
bitterde eigendunk. Hoe hadden ze mij voor de werkster
kunnen houden? Mayita was al even geschokt door de
snoekduik die haar status had genomen: in haar laatste
jaar op Wesleyan, maar een paar maanden eerder, was ze
nog de volgende Sally Mann geweest. Nu stond ze de hele
dag negatieven te alfabetiseren. (Toen we een afgezwakte
versie van onze verontwaardiging kenbaar maakten aan
onze oudere, wijzere kennissen bevatte hun reactie onver-
anderlijk de uitdrukking ‘leergeld betalen’. Dat vonden wij
geen fijne uitdrukking.)

We besloten niet te wachten tot iemand op kantoor ons
toestemming zou geven om te gaan doen wat we echt wil-
den. We namen de metro wel een miljoen haltes Queens in,
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naar een spelonkachtige kroeg in Rego Park, waar vrouwen
van meer dan honderd kilo kwamen dansen en flirten met
hun bewonderaars en Miss Lingerie-verkiezingen hielden
om vier uur ’s ochtends. Het was er aardedonker. Het rook
er zweterig en bedompt, en de drankjes waren zo sterk dat
de damp er af sloeg. Maar de vrouwen waren magnifiek, als
reusachtige vogels: wuivende nepwimpers, strakke jurken
in pauwblauwe en kanariegele glimstof, in het gedempte
licht dat weerkaatst werd in hun lovertjes. Mayita en ik vie-
len op. We waren nietige wezentjes in spijkerbroek en saaie
trui, grijze duifjes. Het was eng maar fascinerend: wat we
erover gaan schrijven is veel belangrijker dan jouw angst of
vernedering, zei mijn competente ik. En dus stapte ik op
volslagen onbekenden af met mijn notitieblokje en vroeg of
ze hun verhaal aan me kwijt wilden.

En dat wilden ze zowaar. Ze vertelden hoe het was om
een klein dik meisje te zijn, of dat ze pas dik waren gewor-
den toen ze kinderen kregen. Ze zeiden dat ze het zat wa-
ren zich steeds te schamen en zich te verontschuldigen
voor de ruimte die ze innamen, en waren (in ieder geval zo
nu en dan) gaan vinden dat mooi dik niet lelijk is. Ze had-
den vurige bewonderaars, maar het bleef lastig, omdat ze
nooit zeker wisten of hun verkering als chubby chaser van
hén hield of van hun vet. Van hun vet! Het verbaasde me
nog steeds, om vijf uur ’s ochtends op weg naar huis van de
metro terwijl het langzaam lichter werd.

Manhattan eind jaren negentig was glamoureus, heb-
zuchtig, spijkerhard. De slanke vrouwen op Madison Ave-
nue of op tv, met hun gesteilde haar, tiktakkend op hun
hoge hakken, omklemden handtasjes van duizend dollar
bedekt met in elkaar grijpende G’s. De restaurants waar
mensen een reservering probeerden te bemachtigen waren
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strak ingericht en exorbitant duur. Niemand was bezig met
‘lokaal’, niemand zat te wachten op sloop- of steigerhout.
Het was de ontstaanstijd van de internetcultuur en men-
sen van mijn leeftijd verdienden enorme sommen met dot-
combedrijfjes, met van alles en nog wat. Een vriendin op
het werk verkocht de rechten op het eerste grote artikel dat
ze bij het tijdschrift publiceerde aan een producer voor een
half miljoen dollar, op haar vijfentwintigste. (Het ging over
rijke jonge pr-agenten die de nachtelijke hiérarchie van de
stad bepaalden door middel van gastenlijsten en goodie-
bags. ‘We hebben net zoveel macht als oudere mannen in
pak, zei er eentje. ‘En binnen afzienbare tijd nog meer.”)

Er was geen onderstroom van angst en weinig weer-
stand tegen de heersende cultuur van eigenbelang van die
tijd. Mijn generatie had nooit een echte oorlog meegemaakt
die jaren duurde. Niemand was bezig met terrorisme. Zelfs
klimaatverandering leek nog iets wat probleemloos tot in
de verre toekomst kon worden genegeerd; misschien dat
het meeviel als we onze drankblikjes recycleden. Er heers-
te een ongebreideld consumptie-ethos in New York, dat
door het tijdschrift waar ik voor werkte zowel werd bespot
als aangemoedigd. Zelf vond ik het beurtelings aanlokke-
lijk en vervreemdend.

Om dan een onderwereld te ontdekken met vrouwen die
met opzet niet meededen aan dat gladde cultuurtje, wier
lichamen onmiskenbare monumenten van verzet waren:
dat was spannend. Terwijl ik mijn stuk schreef (wat veel
lastiger bleek dan ik dacht), kreeg ik het gevoel dat ik een
exotisch universum met een geheel eigen esthetiek en mo-
res schetste, maar meer nog dat ik over onconventionele
vrouwenlevens schreef. Wat betekent het om vrouw te
zijn? Wat zijn de regels? Wat zijn je opties en obstakels? Ik
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besefte dat ik verhalen wilde vertellen die een antwoord
boden op die vragen, of ze op zijn minst stelden.

Het duizelde me toen een redacteur van het tijdschrift
zei dat ze mijn artikel en Mayita’s foto’s zouden opnemen
en ons ervoor gingen betalen. (Ze zetten er de beste kop
boven die ik tot op heden heb gehad: “Women’s Lb.” - van
Women’s Lib, de vrouwenbeweging, en de gewichtseen-
heid Lb.) Het geld dat ik voor het artikel kreeg was speciaal
geld, tovergeld: een beloning voor iets wat op zich al een
beloning was. Tweeduizend dollar was bovendien meer
dan ik per maand verdiende. Meestal was het schrapen om
de metro en de huur van mijn gore, deprimerende flat te
betalen. Nadat ik betaald had gekregen voor mijn stuk ging
ik tussen de middag nog wekenlang naar de chique salade-
bar. Ik schepte achteloos bietjes met bloedsinaasappel-
partjes op en stapelde er vol overgave plakjes biefstuk
naast.

Schrijven kon alle problemen oplossen: financiéle, emo-
tionele en intellectuele. Toen ik eenzaam was als kind bood
het me gezelschap. Het was de aanleiding om ergens heen
te gaan waar ik anders nooit zou zijn beland. Het kwam
tegemoet aan de oekaze die mijn moeder door de jaren
heen meermaals had uitgevaardigd: Je moet je eigen brood
verdienen; zorg dat je nooit afhankelijk bent van een man.
En het gaf me een goed gevoel een bestaansreden te heb-
ben. ‘Het is hoogst merkwaardig dat mensen je een auto-
mobiel schenken als je hun een verhaal vertelt,’ zei Virginia
Woolf in 1931 tijdens een lezing voor de National Society
for Women’s Service, een vereniging van werkende vrou-
wen. ‘Het is des te merkwaardiger omdat niets ter wereld
zo heerlijk is als verhalen vertellen.

18



Ik was vast in dienst als schrijvende journalist toen ik op
mijn achtentwintigste verliefd werd. Een paar jaar later
trouwde ik; dat deed iedereen. Toen we de dertig naderden
gingen mijn vriendinnen en ik allemaal trouwen: eerst een-
tje, daarna nog een, en ten slotte moesten we er allemaal
aan geloven, als ontploffende maiskorrels in een hete pan.
Er volgden een paar rustige jaren, maar daarna begonnen
de zwangerschappen. Ik werd er onzeker van.

Ik was bang dat moeder worden erop neerkwam dat je je
hoofdrol in je eigen leven vrijwillig opgaf. Al je vragen wa-
ren beantwoord, je verloor je vrijheid, je pad lag uitgestip-
peld en in graniet gehouwen voor je. Toch bleef het kna-
gen. Ontdekkingsreiziger worden zat er niet meer in met
een kind, maar tegelijk leek een kind krijgen me in veel op-
zichten de reis van je leven. Soms luisterde ik op de lange
vluchten die ik voor mijn stukken nam naar ‘Beginning of
a Great Adventure’, een liedje van Lou Reed over aanstaand
ouderschap: ‘A little me or he or she to fill up with my
dreams’, zingt hij. ‘A way of saying life is not a loss’. Naar-
mate er meer van mijn vriendinnen de reis van jonge vrouw
naar moeder ondernamen kon ik er moeilijker omheen dat
ik op het appel ontbrak.

Sommigen waren verontwaardigd toen voortplanting
geen simpele taak bleek. ‘Wil je wel geloven dat ik nou nog
steeds niet zwanger ben?’ vroegen ze dan, verbitterd en ra-
deloos omdat hun seksleven aan elkaar hing van grimmige
vastberadenheid en ze achtereenvolgens inseminatie, ivf,
hormoonbehandelingen en vernedering moesten onder-
gaan. ‘Ik ben nu al een/twee/vijf jaar aan het proberen. Ik
heb inmiddels zesduizend/achtduizend/veertigduizend dol-
lar aan dokters uitgegeven.’

Ik luisterde. Ik zei iets dat troostend bedoeld was. Maar
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