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EEN

5 februari 2006

Met het football-verslag op de radio reed rechercheur Michael  

Ormewood over DeKalb Avenue naar Grady Homes. Hoe dichter hij 

de goedkope huurwijk naderde, hoe gespannener hij werd, en tegen 

de tijd dat hij rechts afsloeg naar wat de meeste agenten als een oor-

logsgebied beschouwden, stond zijn lichaam zo strak van de zenu-

wen dat hij het bijna voelde trillen. De woningbouwcorporatie van 

Atlanta teerde steeds meer in op haar kapitaal, en gesubsidieerde ge-

meenschappen zoals Grady gingen zo langzamerhand tot het verle-

den behoren. Onroerend goed in het centrum was te duur en er was 

te veel smeergeld mee gemoeid. Verderop lag de stad Decatur met 

zijn trendy restaurants en huizen van een miljoen dollar. Een kilome-

ter de andere kant op verrees de vergulde koepel van het parlements-

gebouw van Georgia. Grady lag pal in het midden, als een rampen-

scenario, en zo werd de bevolking er dagelijks aan herinnerd dat de 

stad die het te druk had om te haten het ook te druk had om voor zijn 

eigen mensen te zorgen.

 Zolang de wedstrijd aan de gang was, lagen de straten er vrijwel 

verlaten bij. De drugsdealers en pooiers hadden een avondje vrijaf 

genomen om naar dat zeldzame wonder te kijken: de Atlanta Falcons 

die uitkwamen in de Super Bowl. Het was zondagavond en de prosti-

tuees waren nog aan het werk. Ze probeerden de kerkgangers iets te 

geven waarmee ze de volgende week te biecht konden gaan. Sommi-

ge meiden zwaaiden naar Michael toen hij voorbijreed, en terwijl hij 

hun groet beantwoordde, vroeg hij zich af hoeveel agenten hun bur-

gerauto hier midden in de nacht even langs de kant zetten, aan de 

meldkamer doorgaven dat ze tien minuten pauze namen en dan een 

van de meiden wenkten om hen te helpen wat stoom af te blazen.

 Flat nummer negen was helemaal achter in de wijk. Het vervallen, 
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uit rode baksteen opgetrokken gebouw was beklad met gra�ti van 

de Ratz, een van de nieuwe bendes die zich in de Homes hadden 

gevestigd. Vier surveillancewagens en een tweede burgerauto ston-

den voor het gebouw geparkeerd, met zwaaiende lichten en schette-

rende radio’s. Op de voor bewoners gereserveerde parkeerplaatsen 

stonden een zwarte bmw en een opgetuigde Lincoln Navigator met 

vergulde Razor-velgen van tienduizend dollar, die blonken in het 

licht van de straatlantaarns. Michael moest zich inhouden om geen 

ruk aan het stuur te geven en de lak van de zeventigduizend dollar 

kostende terreinwagen te rijden. Als hij zag in wat voor dure auto’s 

die bendeleden reden, werd hij zo pissig als wat. In één maand tijd 

was Michaels zoontje zo’n tien centimeter omhooggeschoten en uit 

al zijn spijkerbroeken gegroeid, maar hij kon pas nieuwe kleren krij-

gen als Michaels salaris binnen was. Tim liep erbij alsof er hoog wa-

ter dreigde, terwijl deze boeven hun huur betaalden van zijn vaders 

belastingcenten.

 In plaats van uit te stappen bleef Michael even zitten om nog een 

paar seconden van de wedstrijd mee te pikken en van de rust te ge-

nieten voordat zijn hele wereld op zijn kop kwam te staan. Vanuit het 

leger had hij zich rechtstreeks bij de politie aangemeld, en hij maakte 

nu bijna vij"ien jaar deel uit van dit team. Te laat had hij bese" dat er 

op het kapsel na niet veel verschil was tussen de twee instellingen. 

Zodra hij uit zijn auto stapte, zou het hele zaakje gaan lopen, wist hij, 

als een te strak opgewonden klok. De slapeloze nachten, de eindeloze 

serie tips die nooit iets opleverden, zijn meerderen die hem in zijn 

nek hijgden. Waarschijnlijk zou de pers er ook lucht van krijgen. Dan 

werd er, zodra hij de recherche kamer verliet, een camera in zijn ge-

zicht geduwd en wilden ze van hem weten waarom de zaak niet was 

opgelost. Zijn zoontje zou het op het nieuws zien en aan zijn vader 

vragen waarom iedereen zo boos op hem was.

 Collier, een jonge straatagent met zulke dikke biceps dat hij zijn ar-

men niet plat langs zijn zij kon laten hangen, tikte op het glas en ge-

baarde naar Michael dat hij zijn raampje naar beneden moest draaien. 
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Met zijn vlezige hand had Collier een draaigebaar gemaakt, ook al had 

de knaap waarschijnlijk nooit in een auto met draairaampjes gezeten.

 Michael drukte op het knopje op het paneel en terwijl het glas naar 

beneden gleed, vroeg hij: ‘Wat is er?’

 ‘Wie wint?’

 ‘Atlanta in elk geval niet,’ zei Michael, en Collier knikte, alsof hij dat 

al verwacht had. De laatste keer dat Atlanta in de Super Bowl speelde, 

was al een paar jaar geleden en toen was het met 34-19 door Denver 

ingemaakt.

  ‘Hoe is het met Ken?’ vroeg Collier.

 ‘Gewoon, Ken is Ken,’ antwoordde Michael, zonder nader in te 

gaan op de gezondheidstoestand van zijn partner.

 ‘Die konden we nu wel gebruiken.’ De agent gaf een knik in de 

richting van het gebouw. ‘Het is een smerig zaakje.’

 Michael dacht er het zijne van. De jongen was begin twintig, woon-

de waarschijnlijk bij zijn moeder in het souterrain en vond zichzelf 

een hele vent omdat hij elke dag een wapen bij zich stak. Toen Bush 

de Eerste had besloten ten strijde te trekken had Michael in de woes-

tijn van Irak verscheidene Colliers ontmoet. Het waren stuk voor 

stuk enthousiaste jonge honden, met die glans in hun ogen waaraan 

je kon a!ezen dat ze niet alleen in het leger waren gegaan voor drie 

maaltijden per dag en gratis scholing. Ze waren bezeten van plicht en 

eer, al die shit die ze op tv hadden gezien en waarmee ze werden vol-

gestouwd door de ronselaars die hen als rijpe kersen uit de school-

banken plukten. Ze kregen een technische opleiding en een baan op 

de thuisbasis in het vooruitzicht gesteld, het maakte niet uit wat, zo-

lang ze het contract maar tekenden. De meesten werden op het eerst-

volgende transportvliegtuig naar de woestijn gezet, waar ze werden 

neergeschoten nog voor ze hun helm op hadden.

 Ted Greer kwam het gebouw uit lopen, rukkend aan zijn stropdas 

alsof hij niet genoeg lucht kreeg. Voor een zwarte man zag de inspec-

teur er bleekjes uit, maar hij zat dan ook het grootste deel van de tijd in 

het tl-licht achter zijn bureau wat te sudderen tot hij met pensioen kon.
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 Hij fronste zijn voorhoofd toen hij zag dat Michael nog steeds in de 

auto zat. ‘Werk je vanavond of ben je maar wat aan het rondrijden?’

 Op zijn dooie gemak stapte Michael uit. Net toen op de radio het 

pauzecommentaar begon, trok hij de sleutel uit het contact. Voor fe-

bruari was het een warme avond en de airconditioningapparaten die 

overal in de ramen waren aangebracht, zoemden als bijen rond een 

korf.

 ‘Heb je niks te doen?’ bla�e Greer tegen Collier.

 Collier was zo verstandig om te vertrekken, met zijn kin op zijn 

borst, alsof hij een tik op zijn neus had gekregen.

 ‘Wat een klerezooi,’ zei Greer tegen Michael. Hij haalde zijn zak-

doek tevoorschijn en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Een of an-

dere zieke hu�er hee� haar te pakken gehad.’

 Zoveel had Michael ook gehoord toen hij de oproep ontving die 

hem van zijn bank in de woonkamer had gelicht. ‘Waar is ze?’

 ‘Zes trappen op.’ Greer vouwde de zakdoek tot een keurig vierkant-

je en stopte hem in zijn zak. ‘We hebben het telefoontje aan de alarm-

centrale naar die cel getraceerd.’ Hij wees naar de overkant van de 

straat.

 Michael staarde naar de telefooncel, een relikwie uit het verleden. 

Iedereen had tegenwoordig een mobieltje, vooral dealers en bendele-

den.

 ‘Het was een vrouwenstem,’ zei Greer. ‘Het bandje krijgen we mor-

gen.’

 ‘Hoe lang duurde het voor er iemand ter plekke was?’

 ‘Tweeëndertig minuten,’ antwoordde Greer, en het enige wat Michael 

verbaasde, was dat het niet langer had geduurd. Volgens een onder-

zoeksteam van een plaatselijk tv-station duurde het gemiddeld drie 

kwartier voor de politie arriveerde na een noodoproep uit Grady. Een 

ambulance deed er nog langer over.

 Greer keerde zich weer naar het gebouw toe, alsof het hem abso-

lutie kon verlenen. ‘We zullen hulp moeten inschakelen bij deze 

zaak.’
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 Bij het idee alleen al gingen Michaels haren overeind staan. Statis-

tisch gezien was Atlanta een van de gewelddadigste steden van Ame-

rika. Een dode hoer was niet bepaald een wereldschokkend ver-

schijnsel, vooral niet als je bedacht waar ze was gevonden.

 ‘Nog meer eikels die me gaan vertellen hoe ik mijn werk moet 

doen,’ liet hij Greer weten. ‘Dat kan ik ook nog wel gebruiken.’

 ‘Deze eikel hier is van mening dat je dat inderdaad wel kunt ge-

bruiken,’ kaatste de inspecteur terug. Michael was zo wijs om er niet 

tegenin te gaan – niet omdat Greer geen tegenspraak duldde, maar 

omdat hij het helemaal met Michael eens zou zijn, al was het alleen 

om hem de mond te snoeren, en daarna zou hij hem de rug toekeren 

en precies doen wat hij toch al van plan was geweest.

 ‘Het is een smerige zaak,’ voegde Greer eraan toe.

 ‘Het zijn allemaal smerige zaken,’ benadrukte Michael, terwijl hij 

het achterportier van zijn auto opende en zijn colbert pakte.

 ‘Die meid had geen schijn van kans,’ vervolgde Greer. ‘Afgetuigd, 

opengesneden en aan stukken geneukt. Een door en door zieke 

klootzak, ga er maar aan staan.’

 Terwijl Michael zijn colbert aantrok, bedacht hij dat Greer klonk 

alsof hij auditie deed bij een tv-station. ‘Ken is uit het ziekenhuis ont-

slagen. Hij zei dat je altijd bij hem langs kon komen.’

 Greer bromde dat hij het de laatste tijd vreselijk druk had, waarop 

hij naar zijn auto liep, met een blik over zijn schouder alsof hij bang 

was dat Michael hem achterna zou komen. Pas toen zijn baas in zijn 

auto zat en het parkeerterrein af reed, begaf Michael zich in de rich-

ting van het gebouw.

 Collier stond in de deuropening, met zijn hand op de kolf van 

zijn pistool. Waarschijnlijk vond hij zelf dat hij de wacht hield, 

maar Michael wist dat degene die deze misdaad had gepleegd echt 

niet terugkwam om het nog eens fijntjes over te doen. Hij was klaar 

met die vrouw. Hij hoefde niets meer van haar.

 ‘De baas was er snel vandoor,’ zei Collier.

 ‘Fijn dat je me op de hoogte houdt.’
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 Diep inademend deed Michael de deur open en liet zich langzaam 

opnemen door het vochtige, donkere gebouw. De ontwerpers van de 

Homes hadden geen vrolijke kinderen voor ogen gehad die thuis-

kwamen van school en warme koekjes met melk kregen voorgezet. 

Ze hadden zich vooral op veiligheid gericht, open ruimten tot een 

minimum beperkt en uit voorzorg alle lampen van plaatgaas voor-

zien. De muren waren van ruw beton, en in de krappe hoeken zaten 

smalle raampjes met draadglas, alsof ze met identieke spinnenweb-

ben waren bedekt. Vlakken die ooit wit waren geweest, waren met 

spuitbussen bewerkt. Nu waren ze volgekalkt met logo’s van bendes, 

waarschuwingen en uiteenlopende mededelingen. Aan de binnen-

kant van de voordeur had iemand gekrabbeld: ‘Kim is een hoer! Kim 

is een hoer! Kim is een hoer!’ 

 Michael keek langs de wenteltrap omhoog en telde zes verdiepin-

gen. Op dat moment ging een deur krakend open. Toen hij zich om-

draaide, werd hij aangestaard door een oude zwarte vrouw, die met 

haar koolzwarte ogen om de hoek van de stalen deur gluurde.

 ‘Politie,’ zei hij, en hij hield haar zijn penning voor. ‘Wees maar niet 

bang.’

 De deur ging wat verder open. Ze droeg een bloemetjesschort over 

een spijkerbroek en een wit T-shirt vol vlekken. ‘Denk maar niet dat 

ik bang voor je ben, mietje.’

 Vier oude vrouwen verdrongen zich achter haar, op één na alle-

maal zwart. Michael wist dat hij van hen geen hulp kon verwachten. 

Net als iedere kleine gemeenschap leefde Grady van roddel, en dit 

waren de monden die de toevoerlijnen voedden.

 Niettemin vroeg hij: ‘Hee� iemand van u soms iets gezien?’

 Eendrachtig schudden ze hun hoofd, als knikkende hondjes op het 

dashboard van Grady.

 ‘Dat is dan mooi,’ zei Michael. Hij stopte zijn penning weer in zijn 

zak en liep naar de trap. ‘Fijn dat u de wijk veilig helpt houden.’

 ‘Daar ben jij toch voor, zakkenwasser,’ snauwde de vrouw.

  Hij bleef staan, met zijn voet nog steeds op de onderste tree, keerde 
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zich weer naar haar toe en keek haar recht aan. Ze beantwoordde zijn 

woedende blik, en haar waterige ogen schoten heen en weer alsof ze 

zijn levensverhaal aan het lezen was. De vrouw was jonger dan de 

anderen, waarschijnlijk begin zeventig, maar op de een of andere 

manier was ze grijzer en kleiner dan haar vriendinnen. Rag�jne lijn-

tjes groefden de huid rond haar lippen, ingeëtste rimpels door jaren-

lang sigarettengelurk. Een dikke baan grijs liep door het haar op haar 

hoofd, en ook de haartjes die als dreadlocks uit haar kin krinkelden, 

waren grijs. Ze had oranje lipstick op, in de meest opzienbarende tint 

die hij ooit bij een vrouw had gezien.

 ‘Hoe is uw naam?’ vroeg hij.

 Uitdagend hief ze haar kin, maar toch antwoordde ze. ‘Nora.’

 ‘Iemand hee� het alarmnummer gebeld vanuit de telefooncel bui-

ten.’

 ‘Dan hoop ik dat hij na a�oop zijn handen hee� gewassen.’

 Michael permitteerde zich een glimlach. ‘Kende u haar?’

 ‘We kenden haar allemaal.’ Haar toon gaf aan dat er nog veel meer te 

vertellen viel, maar dat zij dat niet aan een of andere achterlijke blanke 

smeris zou overbrieven. Het was duidelijk dat Nora niet over een aca-

demische graad beschikte, iets waar Michael overigens nooit veel 

waarde aan had gehecht, maar hij zag aan haar ogen dat de vrouw slim 

was. Ze gaf je lik op stuk, dat stond vast. Met domheid werd je niet oud 

in een oord als Grady.

 Michael nam zijn voet van de tree en liep terug naar het groepje 

vrouwen. ‘Tippelde ze?’

 Nog steeds op haar hoede hield Nora haar blik op hem gericht. 

‘Bijna elke avond.’

 ‘Het was een eerlijke meid,’ liet de blanke vrouw achter haar weten.

 ‘Tss,’ was Nora’s reactie, ‘zo’n jong dingetje.’ Er klonk iets uitda-

gends door in haar stem toen ze zei: ‘Het was geen leven voor haar, 

maar wat moest ze anders?’

 Michael knikte, alsof het hem duidelijk was. ‘Had ze ook vaste 

klanten?’
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 Ze schudden allemaal het hoofd en Nora zei: ‘Ze nam haar werk 

nooit mee naar huis.’

 Michael zweeg afwachtend, benieuwd of ze er nog iets aan toe zou-

den voegen. In gedachten telde hij de seconden af – tot twintig, had 

hij zich voorgenomen. Een helikopter vloog over en een paar straten 

verderop gierden autobanden over het asfalt, maar niemand sloeg er 

acht op. Dit was het soort buurt waar mensen nerveus werden als ze 

niet minstens een paar keer per week pistoolschoten hoorden. Hun 

leven bezat een natuurlijke orde, en geweld – of de dreiging ervan – 

maakte daar evenzeer deel van uit als fastfood en sterke drank.

 ‘Goed,’ zei Michael, nadat hij tot vijfentwintig had geteld. Hij haal-

de een visitekaartje tevoorschijn en overhandigde het aan Nora met 

de woorden: ‘Veeg daar je reet maar aan af.’

 Ze gromde van walging toen ze het kaartje tussen haar duim en 

wijsvinger hield. ‘Daar is mijn reet veel te groot voor.’

 Hij knipoogde veelbetekenend en zei met norse stem: ‘Dat was me 

allang opgevallen, schat.’

 Met een rauwe lach smeet ze de deur in zijn gezicht. Toch had ze 

het kaartje gehouden. Dat moest hij maar als een positief teken op-

vatten.

 Michael liep terug naar het trappenhuis en nam de eerste trap met 

twee treden tegelijk. Alle gebouwen in Grady hadden een li�, maar 

ook als zo’n ding het deed, was het gevaarlijk. In zijn eerste jaar als 

straatagent was Michael een keer opgeroepen naar een echtelijke 

twist in de Homes, waar hij met een kapotte radiozender in een van 

de knerpende apparaten kwam vast te zitten. Pas nadat hij twee uur 

lang zijn best had gedaan om de allesoverheersende stank van pis en 

kots niet nog erger te maken, kreeg zijn brigadier door dat hij zich 

niet had gemeld en stuurde hij er iemand op af. Voor ze hem eruit 

hielpen, hadden de oude rotten nog een halfuur staan lachen omdat 

hij zo stom was.

 Welkom bij de broederschap.

 Toen Michael de tweede trap wilde beklimmen, bespeurde hij een 
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verandering in de atmosfeer. Het eerste wat hem trof, was de stank: 

de gebruikelijke geur van gebakken eten vermengd met die van bier 

en zweet, onderbroken door de plotselinge en onmiskenbare lucht 

van een gewelddadige dood.

 Het gebouw had op de gebruikelijke wijze op de catastrofe gerea-

geerd. In plaats van het ononderbroken gebonk van rap uit talloze 

boxen hoorde Michael slechts het gemompel van stemmen achter 

gesloten deuren. De tv was zacht gezet, en het pauzeprogramma 

diende als achtergrondgeruis terwijl de bewoners het over het meisje 

op de zesde verdieping hadden en de Heer dankten dat zij het deze 

keer was, en niet hun kinderen, hun dochters, zijzelf.

 In deze betrekkelijke stilte echoden er geluiden langs het trappen-

huis naar beneden: het vertrouwde ritme van een plaats delict, waar 

bewijsmateriaal werd verzameld en foto’s werden genomen. Michael 

bleef onder aan de trap naar de vierde verdieping staan om op adem 

te komen. Twee maanden geleden was hij met roken gestopt, maar 

eigenlijk hadden zijn longen hem niet serieus genomen. Terwijl hij 

zich de volgende trap op hees, voelde hij zich net een astmalijder. 

Boven hem klonk een bla�ende lach, en hij hoorde de overige agen-

ten meelachen, deelnemen aan de gebruikelijke stomme lefgozerij 

die hen in staat stelde de klus te klaren.

 Met een klap werd beneden een deur opengegooid en toen Michael 

zich over de reling boog, zag hij twee vrouwen die met moeite een 

brancard de hal in wurmden. Ze droegen donkerblauwe regenjacks 

met op hun rug in felgele letters de tekst mortuarium.

 ‘Hierboven!’ riep Michael.

 ‘De hoeveelste verdieping?’ vroeg een van hen.

 ‘De zesde.’

 ‘Godverdekút!’ vloekte ze.

 Michael greep de trapleuning vast en hees zich weer een paar treden 

op. Hij hoorde hoe de vrouwen al vloekend aan hun klim begonnen, 

waarbij de brancard als een kapotte bel tegen de metalen trapleuning 

sloeg. Hij was nog één trap van de bovenste verdieping verwijderd 
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toen zijn nekharen overeind gingen staan. Zijn overhemd plakte aan 

zijn rug van het zweet, en een soort zesde zintuig zond een huivering 

door zijn lichaam.

 Hij zag een �its en hoorde een camera zoemen. Behoedzaam stapte 

Michael om een rode schoen met naaldhak heen die plat op de trap 

lag, alsof de draagster was gaan zitten en het ding van haar voet had 

geschoven. Op de volgende tree stonden haarscherp de contouren 

afgetekend van een bloederige hand die de trap vastgreep. Ook de 

daaropvolgende tree had een handafdruk, evenals de daaropvolgen-

de, van iemand die de trap op gekropen was.

 Op de overloop boven aan de vijfde trap stond Bill Burgess, een 

door de wol geverfde straatagent, die zo ongeveer elk soort misdrijf 

had gezien dat Atlanta te bieden had. Naast hem lag een plas stollend 

bloed, dat aan de randen in stroompjes van de ene tree op de andere 

drupte, als vallende dominostenen. Michael nam het tafereel in zich 

op. Hier was iemand gestruikeld, had zich vervolgens met moeite 

overeind gehesen en had alles onder het bloed gesmeerd terwijl ze 

probeerde te ontsnappen.

 Bill keek langs de trap naar beneden, zijn blik afgewend van het 

bloed. Zijn gezicht was wit weggetrokken en zijn lippen vormden een 

dunne roze streep. Michael bleef staan en bedacht dat hij Bill nog 

nooit eerder zo aangeslagen had meegemaakt. Dit was de man die 

kippenvleugels was gaan halen nadat hij een uur eerder zes afgesne-

den vingers in de afvalcontainer achter een Chinees restaurant had 

aangetro�en.

 De twee mannen zwegen toen Michael voorzichtig over de poel 

met bloed stapte. Met zijn hand aan de trapleuning liep hij met de 

bocht mee naar de volgende trap, en toen hij het schouwspel vóór 

zich zag, was hij blij dat hij iets had om zich aan vast te houden.

 De vrouw was slechts gedeeltelijk gekleed, haar strakke rode jurk 

was opengesneden en leek nu net een kamerjas waar donkere, choco-

ladekleurige huid doorheen schemerde, met een toe�e bijgeschoren 

zwart schaamhaar dat in een dun lijntje naar haar spleet voerde. Haar 
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borsten zaten onnatuurlijk hoog op haar romp, door implantaten 

volmaakt opgestuwd. Eén arm lag naast haar zij, de andere rustte bo-

ven haar hoofd, de vingers uitgestrekt naar de trapleuning, alsof ze 

zich op het laatst nog overeind had willen hijsen. Haar rechterbeen 

was geknikt bij de knie en naar buiten geklapt en het linker stak uit 

in een hoek, zodat hij recht in haar gleuf kon kijken.

 Michael kwam nog een stap dichterbij. Hij verdrong alle drukte om 

zich heen en probeerde de vrouw te zien door de ogen van haar 

moordenaar. Haar gezicht was besmeurd met make-up: dikke lip-

pensti� en rouge waren in donkere lijnen aangebracht om haar ge-

laatstrekken te accentueren. Er liepen oranje strepen door haar zwar-

te kroeshaar, dat alle kanten op was getoupeerd. Ze had een mooi 

lichaam, in elk geval mooier dan je zou verwachten van wat de naald-

sporen op haar armen suggereerden: een vrouw met een verslaving 

die ze voedde tussen haar benen. De blauwe plekken op haar dijbe-

nen konden het werk van haar moordenaar zijn, of van een klant die 

van ruig hield. Als het laatste het geval was, had ze het waarschijnlijk 

gewillig ondergaan in de wetenschap dat ze vanwege de pijn meer 

geld zou kunnen vragen, dat meer geld gelijkstond aan meer genot 

later, als de naald binnendrong en dat warme gevoel zich door haar 

aderen verspreidde.

 Haar ogen stonden wijd open en staarden leeg naar de muur. Een 

van haar nepwimpers was losgeraakt, zodat er nu een derde wimper 

onder haar linkeroog zat. Haar neus was gebroken, haar wang was 

verschoven doordat de botten onder het oog verbrijzeld waren. Het 

licht werd weerkaatst door iets in haar open mond en toen Michael 

nog een stap zette, zag hij dat haar mond tot de rand toe gevuld was 

met vocht, en dat dat vocht bloed was. De lamp boven haar werd als 

een herfstmaan in de rode plas weerspiegeld.

 Pete Hanson, de dienstdoende lijkschouwer, stond boven aan de 

trap met Leo Donnelly te praten. Leo was een klootzak, die altijd en 

eeuwig de stoere smeris uithing, overal grapjes over maakte en te luid 

en te lang lachte, hoewel Michael hem iets te vaak aan de bar had zien 
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hangen, zijn hand een wazige vlek als hij de ene whisky na de andere 

achteroversloeg om de smaak van de dood uit zijn mond te spoelen.

 Leo kreeg Michael in de gaten en schonk hem een glimlach, alsof 

ze oude kameraden waren die het er eens goed van gingen nemen. 

Hij hield een verzegelde plastic zak in zijn hand die hij telkens een 

stukje de lucht in gooide en dan weer opving, alsof hij zich gereed-

maakte voor een spelletje basketbal.

 ‘Lekker avondje om dienst te hebben,’ zei Leo.

 Michael onthield zich van instemming. ‘Wat is er gebeurd?’

 Leo bleef de zak opgooien en woog het ding in zijn hand. ‘Volgens 

de dokter hier is ze doodgebloed.’

 ‘Misschien,’ verbeterde Pete hem. Michael wist dat de arts Leo al 

net zo graag mocht als de rest van het team, o�ewel dat hij de hu�er 

niet kon luchten of zien. ‘Ik weet meer als ik haar op de tafel heb 

liggen.’

 ‘Vang,’ zei Leo, en hij gooide de zak met bewijsmateriaal naar  

Michael.

 Michael zag de zak in slow motion door de lucht tollen, als een 

scheve voetbal. Hij ving hem voor hij de grond raakte en sloeg zijn 

vingers rond iets diks en vochtigs.

 ‘Lekkers voor je kat,’ zei Leo.

 ‘Jezus, wat –’ Michael zweeg. Hij wist wat het was.

 ‘Moet je zijn kop zien!’ Leo’s daverende lach werd door de muren 

weerkaatst.

 Michael kon alleen nog maar naar de zak staren. Achter in zijn keel 

voelde hij bloed, proefde hij de metalige steek van onverwachte 

angst. De stem die uit zijn mond kwam, klonk niet als de zijne – het 

leek wel of hij onder water zat, alsof hij verdronk. ‘Wat is er gebeurd?’

 Leo moest nog steeds lachen en daarom antwoordde Pete: ‘Hij 

hee� haar tong afgebeten.’ 


