IN DE BOEIEN

‘Sjaak, loop je even mee? Ik moet je spreken.’

Het is nog vroeg als mijn chef, commissaris John Olierook,
naar mijn bureau komt. Ik zit altijd rond achten op mijn plek,
want dan is het nog rustig en kan ik mijn werkdag goed voor-
bereiden. Wat hij van me wil, weet ik niet, maar ik ga gewoon
maar achter hem aan.

We zitten met de Nationale Recherche sinds kort in een
troosteloos Amsterdams kantoorpand, aan de rand van de
stad. Vanuit het raam naast mijn werkplek zie ik de metro’s
voorbijrazen. Het is een vierkante werkvloer, rommelig en
veel te groot voor het aantal mensen dat er werkt. Om met
een belangrijk politieonderdeel in dat enorme en moeilijk
te beveiligen pand te gaan zitten, is een van de vele vreem-
de beslissingen die Olierook de afgelopen jaren heeft geno-
men.

We lopen naar het trappenhuis in het midden en gaan één
etage omhoog. Naar de verdieping waar de vergaderzalen zit-
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ten. Olierook duwt de deur van een van die zaaltjes open en
laat me naar binnen.

Tot mijn verbazing zit het kleine hokje tot de nok toe vol.
Tien paar ogen kijken me aan als ik over de drempel stap. Ik
herken een paar van de mannen die zwijgend rond de U-vor-
mige tafel zitten en hun blik allemaal op mij richten. Het zijn
hoge piefen van het Korps Landelijke Politiediensten, de
Rijksrecherche en het Bureau Interne Onderzoeken van de
politie.

Dit is slecht nieuws, dat staat wel vast. Deze mannen ko-
men alleen samen als een grote zaak op het punt staat opge-
lost te worden. En er lopen op dat moment geen zaken waarin
we arrestaties gaan verrichten. Dus zijn ze er overduidelijk
VOOr mij.

‘Je wordt aangehouden,’ zegt Olierook, terwijl de rest van
de mannen me strak aankijkt.

“Waarom? Dat hoor je straks van deze twee heren,’ zegt hij,
wijzend op twee rechercheurs die naast de deur staan te
wachten. ‘Je gaat zo me ze mee.’

Een van de mannen gebiedt me om de zakken van mijn jas
en broek leeg te maken. Tk heb mijn jas over mijn arm, het is
politieroutine om die altijd mee te nemen. Dan kun je op stel
en sprong naar buiten. Het ding zit daarom ook tjokvol spul-
len die ik voor mijn werk nodig heb.

Ik haal de zakken leeg en stal alles uit op de grote tafel die
vooraan in het zaaltje staat. Nog steeds zegt niemand iets te-
gen me. Een standaard handcomputer van de politie (een
iPAQ heet zo’n ding), mobieltje, portemonnee, sleutels, pen-
nen en handboeien liggen keurig naast elkaar. Ik pak mijn
pistool uit de holster en leg het ernaast.
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Behalve dat ik ben aangehouden, weet ik nog niets. Niemand
zegt een woord, dus vraag ik er nog maar eens naar. ‘Waarom
ben ik gearresteerd?’ ‘Dat hoor je vanzelf,” zegt Olierook, ter-
wijl hij een collega opdracht geeft om ook mijn bureau leeg te
maken en naar de vergaderkamer te brengen.

Toch komt deze koude douche niet helemaal als een ver-
rassing. Ik voelde al een tijd dat er iets aan de hand was in de
organisatie. Ik kon mijn vinger er niet precies achter krijgen,
maar er was iets gaande. Mensen keken me op een gekke ma-
nier aan, alsof ze iets van me wisten.

Ik had ook allerlei aanwijzingen dat ik werd afgeluisterd.
De batterij van mijn mobieltje was soms ineens leeg, terwijl ik
daarvoor nog behoorlijk wat stroom over had. In de garage
hadden ze tijdens onderhoud elektrische draden in mijn auto
gevonden die er niet thuishoren. Voor een microfoontje en
een zender?

Wat dat betreft ben ik bijna opgelucht dat ze me nu gaan
verhoren. Ik ben niet schuldig aan enige misdaad en dat kan
ik ze haarfijn uitleggen. Vanavond is mijn naam gezuiverd,
daar ben ik van overtuigd.

De man die mijn bureau heeft leeggemaakt, komt met een
kartonnen doos het vergaderzaaltje binnen. Olierook kijkt
tussen mijn spulletjes en vist er triomfantelijk een tweede
zakcomputertje uit.

‘Kijk! Hij heeft er twee,” roept hij, terwijl hij het ding naast
het exemplaar legt dat net uit mijn jaszak is gekomen. Zijn
opgewonden intonatie lijkt op die van de man die trots ver-
telde dat Saddam Hoessein was gepakt: We got him!

Ik heb geen idee wat hij daarmee wil zeggen. De ene zak-
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computer is mijn oude exemplaar, die ik ga inleveren. De an-
dere is de nieuwe. Ik moet alleen nog de data overzetten, een
karweitje dat ik net die ochtend wilde doen.

De andere mannen in de zaal kijken net zo triomfantelijk.
Eindelijk hebben we hem, staat op hun gezichten te lezen.
Maar welke misdaad denken ze te hebben opgelost? Ik weet
nog steeds van niets. Dus speel ik het spel maar mee. Ik houd
me rustig en doe precies wat ze van me vragen. Des te sneller
kunnen we dit oplossen.

[k moet met de twee rijksrechercheurs mee. Ze brengen me
naar een andere locatie waar ze me gaan verhoren, zo zegt
Olierook. Handboeien krijg ik gelukkig niet om. Waarom
zouden ze ook? Iedereen weet dat ik een huisje-boompje-
beestje-leven leid. De gedachte dat ik zou vluchten is absurd.

We gaan de lift in, naar de parkeerkelder. Daar staat een
klein autootje klaar. Een Corsa of iets dergelijks. Ik moet ach-
terin, de rechercheurs nemen zelf voorin plaats. We gaan rij-
den. Naar Gouda, willen ze nog wel kwijt. Maar waarom? Dat
willen ze nog steeds niet zeggen. Ik probeer een gesprek op
gang te brengen, maar ze geven geen sjoege. Dat komt in
Gouda wel, is het enige wat ze kwijt willen.

Dus wordt het langzaam stil in de auto en heb ik tijd om te
overdenken wat er is gebeurd. Gearresteerd. Ik. Een politie-
man in hart en nieren, met ruim dertig jaren trouwe dienst.

En waarom weet ik nog steeds niet.

Het politiebureau in Gouda is een lelijke betonnen blokken-
doos. De twee rechercheurs schrijven me in bij de wacht. Ter-
wijl ze met de administratie bezig zijn, zie ik andere politie-
mensen voorbijkomen. Ze kijken me allemaal met smerige
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blikken aan. ledereen weet klaarblijkelijk wie ik ben en wat ik
zou hebben gedaan.

Iedereen behalve ik dus.

Ik moet mijn riem afdoen, een teken dat dit gesprek toch
serieuzer is dan ik van tevoren dacht. Dan brengen ze me naar
een piepklein hokje waar alleen een tafel en een stoel staan. Tk
krijg koffie in een plastic bekertje met een plasticlepeltje. Nog
steeds is mij niet verteld waar ze me van verdenken.

De deur gaat dicht en het grote wachten begint. De koffie is
al snel op. Om iets te doen te hebben, breek ik het lepeltje in
kleine stukjes. Als ik daarmee klaar ben, meet ik met mijn
voeten de omvang van de cel op. Twee bij twee, bereken ik.
Dat is niet groot. Als mijn schoenen tenminste dertig centi-
meter lang zijn. Dan zet ik het bekertje op tafel en probeer de
brokstukken van het plastic lepeltje erin te mikken.

Wat denken ze nou? Dat ik jankend ter aarde stort? Deze
heren vergeten één ding: ik werk zelf ook al decennia bij de
politie, ik ken alle trucjes. [emand laten wachten in een claus-
trofobisch hokje is een klassieker. Hoe langer een verdachte
in zijn eentje is opgesloten, hoe groter de kans op een beken-
tenis.

Maar niet bij mij. Zeker niet bij twee van die stoethaspels
van de Rijksrecherche, de dienst die binnen de politie be-
kendstaat als de plek waar de grootste mislukkelingen te-
rechtkomen. Als je niets kunt, kun je altijd nog daar terecht.
Ik ga me dus niet gek laten maken.

Hoewel ik me natuurlijk wel afvraag hoelang dit gaat du-
ren. Bovendien ben ik onderhand erg benieuwd waar ze me
precies van verdenken. Laat het verhoor beginnen, dan kan ik
ook zo snel mogelijk aantonen dat ik niets heb gedaan. Tk wil
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wat graag de degens kruisen met deze twee rechercheurs, ik
lust ze rauw.

Het duurt uren, maar dan zijn de twee mannen terug. Het
zijn duidelijk mannen die weinig vuile karweitjes hoeven op
te knappen. Ze dragen nette kleding. Een broek met een
vouw, jasje-dasje. Ik moet mee naar een verhoorkamer. Dus
gaan we aan de tippel door het gebouw.

Ze brengen me naar een kamer in het hart van het bureau.
Er zijn geen ramen, alleen een tafel en vier stoelen. Lekker
spartaans, zoals het hoort. Een van de mannen zet een laptop
neer.

‘Je advocaat mag bij het verhoor zijn,’ zegt een van de man-
nen. ‘Wil je dat?’

Ik heb geen advocaat. Nooit ben ik in een situatie geweest
dat ik er eentje nodig had. Ja, ik ken een jurist van de Politie-
bond, met wie ik een paar arbeidsrechtelijke procedures aan
heb gespannen. Tk noem uit armoede zijn naam, de enige die
in me opkomt. Een van de mannen verdwijnt om hem te bel-
len. Het gaat wel even duren, zegt hij als hij terugkomt, mijn
bondsadvocaat moet uit Amsterdam komen. Dat is algauw
een uur rijden.

‘Maar we kunnen het veel sneller oplossen,’ vertelt de an-
der. ‘Als je zegt wat je hebt gedaan, maken we proces-verbaal
op en kun je naar huis.’

Na het aanbod kijken ze me zwijgend aan.

Het is nog zo’n trucje dat ik uit eigen ervaring ken: de ver-
dachte de wortel van snelle vrijlating voor de neus bungelen.
Je hoeft alleen maar te bekennen. Maar zelfs als ik zou willen,
wat moet ik ze dan bekennen? Ik weet immers nog steeds niet
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wat ik zou hebben gedaan. Dus houd ik mijn kaken stevig op
elkaar. Zonder beschuldiging krijgen ze niets van mij te horen.

Als Guido Terlingen binnenkomt, is dat ook zijn eerste ad-
vies. Hij is een bondsadvocaat van de Amsterdamse Politie
Vakorganisatie (APV). Hij heeft mij met verschillende inter-
ne procedures bijgestaan. Guido heeft snel gereden omdat hij
weet dat ik hem nodig heb. Hij drukt me op het hart dat ik
niets zeg zolang er geen stukken op tafel komen.

Dan beginnen twee rijksrechercheurs met het eigenlijke
verhoor.

‘Zeg maar wat je gelekt hebt, dan is dit verhoor zo voorbij,’
zegt de een.

Lekken, daar gaat dit dus over. Dat is makkelijk, ik heb nog
nooit van mijn leven iets gelekt. Niet naar de pers, niet naar
criminelen, niet eens naar mijn eigen vrouw. [k weet wel beter.

‘Ik heb niets gelekt,” zeg ik dan ook. ‘Geef maar aan wat ik
volgens jullie gelekt zou hebben, dan zul je zien dat het een
misverstand is.’

Maar ze komen met niets. Ze reageren niet eens op mijn
woorden. De heren hebben op de laptop voor zich een vra-
genlijst en ze gaan de vragen een voor een af. Het begint dan
ook een absurd gesprek te worden.

‘We verdenken je van het bewust lekken van vertrouwelij-
ke informatie. Zeg maar waarom je dat gedaan hebt,’ zegt de
ene rechercheur.

"Zeg jij me eerst maar eens wat ik gelekt zou moeten heb-
ben, dan kan ik daar antwoord op geven.’

We draaien constant om elkaar heen. Zo komen we ner-
gens, dit verhoor is volkomen zinloos.
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Terwijl we langs elkaar heen aan het praten zijn, begint het
langzaam tot me door te dringen. De arrestatie in het bijzijn
van allerlei hoge omes, het transport naar Gouda, de pogin-
gen om me te breken: ze denken niet dat ik zomaar iets gelekt
hebt, ze denken dat ik de Petben.

De Pet. Het is een bijnaam die ik in politiekringen zo nu en
dan hoor fluisteren. Een Pet is een oude politieterm voor een
diender die loslippig is. Sinds een tijdje zingt het rond binnen
de politie dat een Pet bezig is belangrijke informatie door te
spelen naar een grote crimineel of misschien zelfs naar een
netwerk van criminelen. Bankier van de onderwereld Willem
Endstra heeft tijdens zijn geheime gesprekken met de politie
verteld dat er een Pet hoogin de politie zat.” Dat was nog voor
iemand Endstra een kogel door zijn kop joeg.

De afnemer van die informatie was volgens Endstra nie-
mand minder dan topcrimineel Willem Holleeder, dezelfde
man die de politie verdenkt van de liquidatie van Endstra.

Ik als belangrijkste informant van de Neus? Hoe komen ze
daar in hemelsnaam bij? Welk bewijs kunnen ze hebben dat
ik ook maar iets aan hem zou hebben doorgespeeld?

De rechercheurs zien dat het kwartje bij me is gevallen.

‘We begrijpen het wel als je bedreigd wordt, Sjaak. We kun-
nen je beschermen,” zegt de andere rechercheur. Hij werpt
zich op als mijn schutsengel, de andere is de harde. Hun on-
dervragingstechniek komt rechtstreeks uit slechte Ameri-
kaanse films, denk ik.

[edereen die echt iets van verhoren weet, begrijpt dat dit het
moment is dat je met een stuk bewijs komt. Iets waarmee je de

*  Ziebijlagen.



Indeboeien 23

verdachte het idee geeft dat er een zaak tegen hem is opge-
bouwd. Je laat zien dat hij op bewakingscamera’s is opgeno-
men, vlak bij de plaats delict. Of je vertelt dat een getuige iets
belastend over hem heeft gezegd. Dan gaan mensen praten.

Het enige wat deze klunzen kunnen doen is steeds maar
weer tegen me zeggen dat ik moet gaan praten. Dan hebben
ze toch echt de verkeerde voor zich.

Het verhoor eindigt dan ook zonder dat ik ze iets heb ver-
teld en zonder dat zij me vertellen waarvan ik word verdacht.
Ik ga terug naar het hokje waar ik het lepeltje in het kopje pro-
beerde te gooien. Daar krijg ik een inverzekeringstelling. Dat
betekent dat ze me drie dagen mogen vasthouden. Vannacht
logeer ik in Gouda op het politiebureau, dat is wel zeker. Ik
begrijp nu ook waarom we hierheen zijn gegaan. Gouda ligt
buiten de regio Amsterdam, de kans dat ik hier iemand ken is
klein. Ik had ook in Amersfoort of Groningen kunnen zijn.
Als ik me maar nietig en alleen voel.

Die nacht slaap ik voor het eerst in een cel. Nou ja, slapen. Er
is geen matras. Het licht is genadeloos fel en het gaat niet uit.
Dat is verboden, je mag iemand niet met fel licht zijn slaap
ontnemen. De Verenigde Naties hebben zich daar zelfs over
uitgesproken, omdat Amerika het als martelmethode ge-
bruikt bij mensen die ze verdenken van terrorisme. Maar
daar heb ik weinig aan, hier in een Goudse cel.

Ik blijf lang wakker. Het is niet alleen dat licht en de harde
ondergrond, er zit ook enorm veel kwaadheid in mijn lijf. Tot
het moment dat het verhoor begon, voelde ik me nog een
beetje een collega van die twee mannen. We zouden er samen
wel uitkomen, dacht ik. Dienders onder elkaar. Maar daar is
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weinig meer van over. Ik krijg juist het gevoel dat ze me har-
der aanpakken omdat ik een politieman ben. Ze vinden me
een verrader, dat is duidelijk.

De kwaadheid gaat over in malen. Is er iets gebeurd de af-
gelopen tijd dat kan hebben geleid tot deze verdenking? Heb
ik iets kleins gedaan, waar ze me op kunnen pakken? Ik ben
een keer onder diensttijd in de kroeg geweest, dat is zo onge-
veer mijn grootste misdaad.

Wel stonden een week geleden ineens een paar verhuisdo-
zen met documenten bij mijn bureau. Het ging over zaken
waar ik bij betrokken was geweest als projectvoorbereider.
Die hadden naar het archief gemoeten, niet naar mijn bu-
reau. Ik dacht toen dat het een foutje was van de administra-
tie, maar nu begin ik te twijfelen. Wat zat daar in? Wat was de
bedoeling van die actie?

Eigenlijk heb ik al heel lang geen vertrouwen meer in de
politie. Ik heb gezien hoe ze met andere collega’s zijn omge-
gaan, hoe eerlijke politiemensen worden gemanipuleerd om-
dat ze lastig zijn of zich niet laten piepelen door de leiding.
Zijn ze hier bezig van mij af te komen? Ik heb als lid van de
Ondernemingsraad de leiding wel eens tegen de haren inge-
streken. Pakken ze me nu terug?

Terwijl de vragen door mijn hoofd spoken, val ik uiteinde-
lijk toch in slaap.



