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1
De diefstal
Januari 1979

Iris stond met het briefje van de leraar in haar hand bij de balie van
het schoolkantoor en verwachtte een uitbrander van meneer Lucas,
de conrector. Sinds ze in de herfst op de Climping Academy was
gekomen, was ze al twee keer naar hem toe gestuurd. De eerste keer
wegens spijbelen tijdens de gymles. De tweede keer wegens roken
buiten het studielokaal. Ze wist heel goed dat er speciaal voor de
leerlingen aan de andere kant van de campus een rookzone was in-
gericht, maar die was volgens haar te ver weg om er tussen twee
lessen naartoe te gaan. Meneer Lucas was niet onder de indruk. Het
was nu begin januari, en ditmaal werd ze berispt omdat ze de kle-
dingvoorschriften van de school overtrad.

Ze was bereid toe te geven dat zulke briefjes ongeschikt waren om
een goede naam te krijgen op een nieuwe school. De jongere leerlin-
gen droegen een uniform, maar de hoogste klassen mochten zelf
weten wat ze droegen mits ze binnen de grenzen van het fatsoen
bleven. Iris interpreteerde dat als: geen rokken boven de knie, geen
kleine topjes, geen shorts, geen T-shirts met een opruiende opdruk
en geen slippers of legerkistjes. Ze vond dat ze zich daaraan hield en
- natuurlijk binnen redelijke grenzen — mocht aantrekken wat ze
wilde. Climp zag dat anders. Volgens de schooldirectie diende ieder-
een zich bescheiden, respectvol, conservatief en serieus te kleden.

Die ochtend had ze gekozen voor een enkellange, lichtrode fluwe-
len jurk met een gerimpelde kraag en lange mouwen, een zwarte
maillot en rode, hoge gympen. Haar lange, dikke haar had een kleur



die het midden hield tussen kastanjebruin en vuurrood dankzij een
mengsel van verschillende kleuren haarverf. Twee grote, zilveren
spelden hielden het uit haar gezicht. De brede, leren band rond elke
pols was bezaaid met geelkoperen en zilverwitte spijkerkoppen. Die
combinatie was echt taboe. Nou, jammer dan.

Mevrouw Malcolm, de secretaresse van de school, reageerde
met een hoofdknik op Iris’ aanwezigheid maar was niet van plan
om haar werk te onderbreken voor de fratsen van een lastige scho-
lier. Ze had het druk met de poststukken die ze over de vakjes van
de leraren aan het verdelen was. Poppy hielp haar als vrijwilligster
en sloeg nietjes door stapeltjes papier. Iris was een groentje aan de
adembenemend kakkineuze Climping Academy in Horton Ravi-
ne. Ze was er alleen toegelaten omdat haar vader daar was inge-
huurd om voorbereidende wiskundelessen aan nieuwelingen te
geven en het hockeyteam te coachen. Het schoolgeld bedroeg
twintigduizend dollar per jaar en dat hadden haar ouders nooit
kunnen betalen, maar omdat haar vader er werkte, stuurde het
Climp geen rekening.

De laatste middelbare school die ze bezocht had, stond in een ‘ge-
mengde’ wijk van Detroit. Dat betekende: drugs, boefjes en vanda-
lisme, waarin ook Iris wel eens de hand had gehad. Ze was uit Michi-
gan weggesleept en ondanks haar protesten aan de Westkust
gedumpt. Californié was verschrikkelijk. Ze had er surfers, dope en
Vrijdenkers verwacht, maar zo te zien was het er net zo benepen als
waar ook. De Climping Academy was niet te geloven. In totaal drie-
honderd leerlingen zaten daar van de kleuterschool tot aan hun
eindexamen met één leraar op elke negen leerlingen. Van die leer-
lingen werd veel verwacht, en de meesten maakten dat ook waar —
uiteraard. Iedereen had een rijke pappie en mammie en kreeg van
alles het beste: buitenlandse reisjes, ongelimiteerd kleedgeld, privé-
lessen schermen en tennissen en wekelijkse afspraken met psychia-
ters — wat bijvoorbeeld nodig was als zo’n verwend nest een splinter-
nieuwe vw kreeg in plaats van de BMw waarop ze haar zinnen had
gezet. Haar ouders twijfelden nog vaak over de wijsheid om haar
naar een privéschool te sturen en hadden het dan over groepsdruk
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en de gevaren van het materialisme. Ze vonden zichzelf namelijk
geweldige bohemiens.

Haar klassenlerares mevrouw Rubio had één blik op haar kleding
geworpen en toen gezegd dat ze zich thuis moest gaan omkleden.
Toen Iris tegenwierp dat ze geen vervoer had, zei de lerares dat ze
dan maar de bus moest nemen. Hé? Iris wist niets over bussen, dus
wat moest ze nu? Anders dan de meeste andere leerlingen woonde
ze niet in het oude, aanstellerige Horton Ravine. De verhuizing van
Michigan naar Californié was een schok geweest. Huizen waren er
krankzinnig duur. Haar ouders hadden een raar bouwval in de Up-
per East Side gekocht en zaten nu hun leven lang aan de hypotheek
vast. Echte bohemiens, maar niet heus. Iris was hun enige kind. Ze
hadden eigenlijk nooit kinderen gewild en peperden haar dat regel-
matig in. Haar moeder had haar eileiders tegen het advies van de
dokter in op haar vijfentwintigste laten dichtbinden, en ontdekte
daarbij dat ze zwanger was. Man en vrouw stonden toen voor de
loodzware beslissing over een abortus, en vonden uiteindelijk dat
één kind moest kunnen. Ze roemden - vaak in Iris’ aanwezigheid -
hun eigen stijl van opvoeden, grotendeels bestaande uit de bevorde-
ring van haar onafthankelijkheid, dat wil zeggen: haar vermogen om
zichzelf te vermaken en bijna niets te vragen.

Haar moeder was een afgestudeerde politicoloog en gaf parttime
les aan het Santa Teresa City College. Twee middagen per week was
ze bovendien vrijwilliger in een abortuskliniek, waar ze de ‘baas in
eigen buik’-gedachte bevorderde. Vrouwen moesten de baas over
hun eigen lichaam zijn en al hun kansen kunnen behouden zonder
de last van ongewenst nageslacht.

Iris had de levensstijl van Horton Ravine leren kennen en schaam-
de zich voor haar eigen bestaan. Haar ouders waren voorstanders van
rommel en wanorde. Ze dachten misschien dat rotzooi een intellectu-
ele superioriteit verried. Iris kon zich niet herinneren wanneer ze voor
het laatst met hun drieén gegeten hadden. Vuile borden bleven ge-
woon in de gootsteen staan want haar ouders voelden zich daarboven
verheven. Ook afstoffen en stofzuigen waren te platvloers. Vuile was
bleef gewoon liggen. Als iemand er niet meer tegen kon en een lading
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wasgoed in de machine deed, bleef het resultaat op de bank in de
woonkamer liggen en werd eruit gehaald wat op dat moment nodig
was. Iris deed haar eigen was. Haar ouders vonden het uitbuiting van
de arbeidersklasse om huishoudelijke hulp in te huren, en zo bleef er
heel wat liggen. Iris’ slaapkamer was de enige nette plek in huis, en een
groot deel van haar vrije tijd trok ze zich daar terug.

Meneer Lucas verscheen in de deuropening van zijn kantoor en
gebaarde dat ze binnen moest komen. Hij was een knappe, rustige,
ontspannen en competente man. Zijn haar was zo blond als het Cali-
fornische strand en zijn gezicht had leuke rimpels. Hij was lang, slank
en een liethebber van wollen gilets en overhemden met opgerolde
mouwen. Hij gooide een archiefmap op zijn bureau, ging zitten en
vouwde zijn handen boven zijn hoofd. ‘Mevrouw Rubio heeft bezwaar
tegen je kleding,” merkte hij op. ‘Ga je soms naar een verkleedpartij?’

‘Weet ik veel.’

‘Sinds het begin van het schooljaar is dit al de derde klacht over je.
Ik begrijp die systematische rebellie niet.’

‘Hoezo systematisch? Ik heb maar twee dingen verkeerd gedaan.’

‘Met vandaag erbij zijn het er drie. Je bent hier om te leren, niet
om het schoolgezag te tarten. Snap je eigenlijk wel wat een fantasti-
sche kans je hier krijgt?’

‘Kan me geen flikker schelen. Al mijn vriendinnen zijn in Detroit.
Het spijt me echt, meneer Lucas, maar het is hier niet te harden.’

Ze zag dat meneer Lucas bereid was haar grove woordkeus door
de vingers te zien, vermoedelijk omdat haar taalgebruik niet aan de
orde was. Tk heb nog even in het archief geneusd. Op je vorige
school deed je het prima. Hier lig je op ramkoers. Je mist je vriendin-
nen. Dat snap ik. Ik snap ook dat Californié niet meevalt als je de
Midwest gewend bent. Je kunt zo doorgaan, maar daarmee heb je
alleen jezelf. Begrijp je dat?’

‘Wat wilt u daarmee zeggen? Moet ik na drie klachten van school?’

Hij glimlachte. ‘Zo makkelijk geven we het niet op. Je zit hier nog
drie jaar, of je dat nou leuk vindt of niet. We willen graag dat het
prettige en productieve jaren worden. Kun je dat aan?’

Zal wel.’
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Ze sloeg haar blik neer. Om de een of andere reden vond ze die
milde toon pijnlijk. Meneer Lucas klonk oprecht bezorgd en maakte
het daarmee nog erger. Ze wilde zich niet thuis voelen op deze
school. Ze wilde zich niet aanpassen. Ze wilde alleen maar terug
naar Detroit. Daar werd ze aanvaard zoals ze was. Op dat moment
drong tot haar door dat ze haar eigen strategie voor zulke situaties
aan het vergeten was. Het was haar truc om zielig te kijken en haar
overtreding met veel bombarie uit te leggen, wat gelogen kon zijn of
niet. In een onstuitbare woordenstroom moest ze minstens twee
keer haar excuses aanbieden en zo oprecht mogelijk klinken - ter-
wijl het haar totaal koud liet. Het geheim was: verzet je niet, en die
techniek had altijd goed gewerkt. Bij verzet gingen volwassen types
alleen maar nog meer preken.

Ze mompelde: ‘Maar mijn kleren dan? Ik kan niet rijden. Hoe kan
ik me dan thuis gaan omkleden?

‘Daar weet ik wel iets op. Waar woon je?’

‘Upper East Side.

‘Wacht even.’

Hij stond op, liep naar de deur van zijn kantoor, maakte hem
open en stak zijn hoofd erdoor. ‘Mevrouw Malcolm, kan ik Poppy
een half uurtje van u lenen? Iris moet even naar huis. Dat is heen en
terug hooguit een minuut of dertig.’

‘Natuurlijk. Als zij dat ook wil...”

‘Graag zelfs.

Iris voelde haar hart bonken. Poppy was een van de populairste
meisjes op school en had zo veel status dat Iris nauwelijks de moed
had om iets tegen haar te zeggen. Bij de gedachte om tien (laat staan
dertig) minuten bij zo iemand in een rijdende auto te zitten, raakte
ze bijna in paniek.

Eenmaal op het parkeerterrein keek Poppy haar grijnzend aan.
‘“Toffe kleren, meid. Ik wou dat ik dat durfde.’

Ze stapten in Poppy’s Thunderbird. Zodra Iris het portier hard
achter zich dicht had getrokken, haalde ze een ouderwets Lucky
Strike-blikje uit haar tas. Het zat vol strakgerolde joints. Rollen kon
Iris als de beste. ‘Doe je mee?’
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Ta, lekker!” zei Poppy.

Het was toen januari. Het tweetal was sindsdien onafscheidelijk
geweest, en het moet gezegd dat Iris” gedrag drie maanden lang on-
berispelijk bleef.

Ze verdween elke middag naar Poppy’s huis, zogenaamd om te
studeren maar in werkelijkheid om wiet te roken en de drankkast
van Poppy’s ouders te plunderen. Iris was een geniale barvrouw en
mixte alles wat ze bij de hand had. Haar jongste creatie noemde ze
een ‘vlammenwerper’ en daarvoor mengde ze Kahlda, bananenli-
keur, créeme de menthe en rum. Poppy’s ouders dronken geen rum
en hadden de fles alleen in voorraad voor het geval een gast erom
vroeg. Poppy’s vader was thoraxchirurg, haar moeder administra-
teur in een ziekenhuis. Ze maakten allebei lange dagen en praatten
en roddelden voornamelijk over medische zaken. Poppy had twee
oudere zussen, die hun college-tijd al achter de rug hadden. De ene
studeerde nu medicijnen, de andere werkte voor een farmaceutisch
bedrijf. Iedereen in het gezin had zichtbaar succes. Poppy zelf was
een nakomertje en maakte haar opwachting pas toen haar moeder
allang bevrijd dacht te zijn van luiers, tandjes krijgen, kinderartsen,
ouderavonden en voetbaltrainingen. Ze was dus net zo'n buiten-
staander als Iris. Het was of een ruimteschip hen had achtergelaten
om hen door verbijsterde aardbewoners zo goed mogelijk te laten
grootbrengen.

De twee meisjes hadden meestal niemand om zich heen. Ze be-
stelden pizza’s of andere maaltijden die bij Poppy werden afgele-
verd, en zij betaalde met een creditcard. Poppy kon gelukkig rijden
en zette Iris vaak om tien uur ’s avonds thuis af. Iris’ ouders zeiden
daar nooit iets van en waren waarschijnlijk blij dat ze een vriendin
had met wie ze liever omging dan met hen.

In april wist Iris niet wat ze hoorde toen ze alweer bij de conrector
moest komen. Wat had ze nou weer uitgehaald? Niemand had zich
over haar beklaagd. Ze voelde zich onrechtvaardig behandeld en
veel te weinig gewaardeerd. En ze had nog wel z6 haar best gedaan
om zich netjes te gedragen en niet op te vallen.
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Zelfs mevrouw Malcolm bleek verbaasd. Jou heb ik al een tijdje
niet gezien. Wat is er aan de hand?’

‘Niks. Tk was gewoon met mijn eigen dingen bezig en krijg een
briefje dat ik bij meneer Lucas moet komen. Geen idee waarover.’

‘Ik evenmin.’

Iris nam plaats op een van de houten banken, die voor al dan niet
boetvaardige overtreders bestemd waren. Ze had haar boeken en
ringband bjj zich en kon dus na de schrobbering meteen naar haar
volgende les, die over wereldgeschiedenis ging. Ze sloeg haar ring-
band open en deed of ze haar aantekeningen bekeek, maar ze had
stiekem alleen belangstelling voor de secretaresse, die papieren uit
enveloppen van manillapapier aan het halen was. Ze wist wat het
waren: de examenvragen die de studenten aan het begin en einde
van het derde jaar moesten beantwoorden om hun vorderingen bij
wiskunde en Engels te bepalen. Poppy zeurde er al wekenlang over,
want als ze niet slaagde, moest ze vernederende bijlessen volgen.
Van de resultaten kon zelfs athangen of de derdejaars werd toegela-
ten tot de eindexamendklas. Iris vroeg zich af of ze geen exemplaar te
pakken kon krijgen. Dat zou een geweldige oplossing zijn.

Poppy was inmiddels haar beste vriendin en was heel ijverig maar
niet echt briljant. Iris kende Poppy’s beperkingen maar negeerde ze
in het belang van haar status op school. Poppy’s vriendje Troy Rade-
maker zat in ongeveer hetzelfde schuitje. Hij haalde de hoogste cij-
fers maar durfde ook niet met iets anders thuis te komen omdat hij
een beurs had die hij niet in gevaar mocht brengen. Hij en Austin
Brown waren bovendien genomineerd voor de Albert Climping
Memorial Award, een prijs die elk jaar aan eerste-, tweede-, derde-
en vierdejaars werd uitgereikt voor hun academische en sportieve
prestaties en sociale activiteiten. Austin Brown was de onofficiéle
maar onbedreigde leider van de derde klas - bewonderd maar even-
zeer gevreesd om zijn bijtende opmerkingen over klasgenoten.

Poppy was niet uitgesproken knap maar wel stijlvol en geliefd.
Haar grote probleem was haar huiswerk. Ze hoorde tot de twijfelge-
vallen. Elk jaar kostte het de leraren veel hoofdbrekens om haar te
laten overgaan ondanks het feit dat ze belangrijke vakken niet echt
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beheerste. Dat had altijd in haar voordeel uitgepakt zodat ze bijbleef
bij klasgenoten die ze al vanaf de kleuterschool kende. Het probleem
was alleen dat de basis waarop ze overging steeds wankeler werd.
Haar schoolwerk werd daardoor ook steeds moeilijker en ondoor-
grondelijker. Poppy wisselde haar gevoelens van frustratie al een
tijdje af met aanvallen van wanhoop. Iris vond het haar taak om
Poppy’s gedachten af te leiden van haar schoolmisere. Vandaar de
wiet en het junkfood.

Iris kon zich niet voorstellen wat meneer Lucas van haar wilde. Ze
was al maandenlang niet berispt en vroeg zich af of hij wel begreep
hoeveel inspanning en zelfdiscipline dat kostte. Ze had best een
schouderklopje verdiend als erkenning voor haar beheerste en vol-
wassen gedrag. Spontaniteit was veel makkelijker. Het was heerlijk
om je vrij te voelen, impulsief te handelen en te doen wat in je op-
kwam.

Meneer Lucas kwam het kantoor in en gebaarde naar Iris, die op-
stond en achter hem aan liep. Hij ging zitten en vroeg verbaasd:
‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Moet ik dat weten? Ik heb van u een briefje gehad dat u me wilt
spreken.’

Meneer Lucas keek haar niet-begrijpend aan en wist het toen in-
eens weer. ‘Ach ja, natuurlijk. Sorry. Het gaat eigenlijk niet over jou
maar over je vriendin Poppy.’

Iris keek hem belangstellend aan. Dit had ze niet verwacht. ‘Wat
wilt u weten?’

‘Voor haar staat er academisch gezien veel op het spel en we ma-
ken ons zorgen over haar dalende cijfers.’

Iris wist niet wat ze hoorde. Tk snap er niks van. Wat heeft dat
met mij te maken?’

“Ze moet ervoor vechten. Dat weet jij waarschijnlijk net zo goed
als ik. Op een rare manier heeft ze jou als rolmodel gekozen.’

‘Ja, belachelijk. Hoe kan ik een rolmodel zijn als ik pas veertien
ben?’

‘Je onderschat jezelf. Jij bent intelligent. Jij kunt je wat minder
discipline permitteren omdat je iedereen zonder veel moeite bij-
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houdt. Poppy moet er veel harder voor werken dan jij. Volgende
week maakt ze haar test, en dan zal ze moeten presteren. Als ze haar
niveau niet opkrikt, mag ze niet naar het college van haar keuze,
namelijk Vassar.’

Iris lachte. “Vassar? Hoe kan dat nou? Ze mag al blij zijn met twee
jaar op het City College.’

‘Dat is onze beslissing niet. Het gaat erom dat jij haar fantastisch
kunt helpen. Maar dan moet je zorgen dat ze studeert en niet gaat
lanterfanten. Ze heeft steun nodig.’

Iris zei gekwetst: ‘Ik hoef haar niet te “steunen”. Er is niks mis met
haar. Ik snap niet waarom ik de schuld krijg als Poppy zich op school
verveelt.’

‘Maar het gaat om meer dan verveling. Toch? Hij maakte een
rondje van zijn duim en wijsvinger en bracht het naar zijn lippen
alsof hij een trek nam van een joint.

Iris liet niets merken maar vroeg zich wel af hoe hij dat in jezus-
naam wist. ‘Als u bedoelt dat Poppy en ik wiet roken, dan snap ik
niet hoe u daarbij komt want het is gewoon niet waar. In Michigan
zal ik dat best een paar keer gedaan hebben, maar ik ben ervan af. Ik
weet niks van Poppy. Vraag het maar aan haarzelf’

Meneer Lucas zei overdreven geduldig: ‘Luister, Iris, ik wil geen
ruzie met je maken. Ik vraag alleen je hulp.’

‘Waarbij dan? Moet ik mijn beste vriendin laten stikken? Want
dat stelt u toch voor?’

‘Nee, laat haar niet stikken. Trek alleen tijdelijk wat minder met
haar op.’

‘Gaat u me nou ook nog vertellen met wie ik mag optrekken?’

‘Ik vraag alleen je hulp. Poppy heeft tot dusver net goed genoeg
gewerkt, maar het is kiele-kiele.”

‘En dat is mijn schuld?’ Iris vond het krankzinnig dat ze bij me-
neer Lucas was geroepen, niet uit waardering voor haar goede ge-
drag, waarvoor ze erg haar best had gedaan, maar om een stroom
valse loftuitingen over zich heen te krijgen in de hoop dat ze Poppy
Earl over de streep zou duwen.

‘Je hebt invloed. Je hebt een sterke persoonlijkheid. Zij leert min-
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der makkelijk dan jij. Het lijkt me gewoon in haar belang als je even-
tjes terugtreedt zodat zij zich op haar huiswerk kan concentreren.’

Iris wilde protesteren maar zweeg desondanks. Ze voelde zich
blozen bij het idee dat hij haar de schuld gaf van Poppy’s lage cijfers.
Nog erger was dat ze een vriendschap moest opgeven om welke re-
den dan ook. Als Poppy’s rapportcijfers een zetje nodig hadden, wa-
ren er andere middelen dan haar laten vallen. ‘Tk zal erover naden-
ken.’

Meneer Lucas leek verrast dat ze zo makkelijk toegaf. ‘Goed. Fan-
tastisch, bedoel ik. Meer vragen we niet van je. Denk na over wat je
voor haar kunt doen, en maak de band wat losser.’

‘Oké’

Hij ging nog even door maar Iris luisterde al niet meer. Ze was
woedend. De school had Poppy’s middelmatige cijfers besproken en
wees beschuldigend naar Iris. Alsof die cijfers haar schuld waren.
Waar bemoeiden die etters zich mee? Zij en meneer Lucas praatten
nog even door. Iris deed of er niks aan de hand was. Maar ze was
razend.

Het gesprek was voorbij. Meneer Lucas sloot de deur van zijn
kantoor achter haar en zij rende laaiend van woede de gang in. Daar
bleef ze staan. Haar woede vernauwde zich. Op de muur tegenover
haar, tussen het meisjestoilet en de schoonmaakkast, hing een
brandalarm. Dat was makkelijk te bedienen. RUITJE BREKEN, HIER
INDRUKKEN. Ze keek naar links en rechts. De gang was leeg. Met de
punt van haar geschiedenisboek tikte ze het glas kapot. Ze drukte op
de knop, en meteen klonk een oorverdovend alarm. Ze liep een van
de hokjes van het meisjestoilet in, ging zitten en zette haar voeten
tegen de deur, zodat het hokje leeg zou lijken als iemand onder de
deur keek. Voorbij de stille toiletten gingen deuren luidruchtig open
en kwamen leerlingen snaterend hun lokaal uit.

Meneer Dorfman, het hoofd van de school, gaf leraren en leerlin-
gen per intercom opdracht om zich ordelijk naar hun aangewezen
plaats te begeven. Dat hadden ze al honderd keer geoefend, maar
oefeningen werden meestal tevoren bekendgemaakt. Uit de schrille
reacties maakte Iris op dat niemand begreep wat dit was. Oefening
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