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VOORWOORD

Als kind leek het me heerlijk om in een be-
jaardentehuis te wonen. Een veilige leefomgeving
met facultatieve activiteiten, waar op gezette tijden
eten wordt geserveerd en je altijd een verpleegster
bij de hand hebt voor als je je niet lekker voelt. Ver-
geleken met de hormonendisco op de middelba-
re school, was het bejaardenhuis van mijn oma een
oase van rust. Waarom moet ik eerst een heel leven
worstelen om pas tegen het einde in de luxe van
een bejaardenhuis te baden? Lekker toekijken hoe
iedereen een potje van zijn leven maakt, terwijl ik
vanuit een luie stoel een kruiswoordpuzzel maak,
zonder dat iemand mijn broddelwerkjes negatief be-
oordeelt.

Vanwege sociaal-maatschappelijke bezwaren en
een groeiende behoefte om een groots en meeslepend
leven te gaan leiden, besloot ik toch een poging te wa-
gen en de wijde wereld in te trekken. Dat gaat tot nu
toe met wisselend succes. Sommige van mijn avonden



zijn weliswaar groots en meeslepend, maar Elizabeth
Taylor-proporties neemt mijn leven (nog) niet echt
aan. Dat weet ik, omdat ik op Instagram zit en grootse
en meeslepende levens dagelijks aan me voorbij zie
trekken. Enerzijds koester ik de wens uit de hectische
ballenbak des levens gehaald te worden en weer rustig
naar huis te gaan, anderzijds wil ik frivool ronddarte-
len in alles wat de planeet te bieden heeft.

Toen ik begon aan dit boek was de titel nog We sle-
pen ons er wel doorheen. Een gids voor de twijfelende
mens, die zich regelmatig afvraagt: wacht, wat ge-
beurt hier? Die de boel even kort analyseert en denkt:
what a time to be alive, en zichzelf weer bij elkaar raapt.
Maar wie ben ik om een gids voor Het Leven te schrij-
ven? Ik ben ook maar gewoon iemand die maar wat
aanrommelt. En daarom is het een zelfhulpboek ge-
worden, in de meest letterlijke zin van het woord. Het
staat vol situaties waarvan ik denk: pardon? En daar
schijn ik mijn lampje op.

En ik probeer ingewikkelde westerse vraagstukken te
beantwoorden, zoals:
s« Waarmee vul ik in godsnaam mijn Instagram-
kanaal?
s« Hoe kom ik uit mijn dubbele-afspraken-infarct?
s« Moet ik een auto kopen of blijf ik sukkelen met
de NS?
s+ En waarom blijf ik met mijn benen over elkaar
zitten, terwijl ik drie jaar geleden in een artikel
las dat je daar spataders van krijgt en toen
Zwoor ermee te stoppen, wat ik effectief een
halve dag heb gedaan?
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Het is geen gids voor het leven en ook geen sarcastisch
zelfthulpboek, maar iets daartussenin. Met de giganti-
sche premisse dat als je dit boek uit hebt alles beter
wordt. No pressure.
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PLANNEN- HET 1JZER
SMEDEN ALS HET HEET 13

Mijn laptop loopt om de haverklap vast en toe-
vallig is lieve vriendin en parttime-nerd Yasmin langs-
gekomen. Ze heeft ruzie met haar vriend en wil even
tot rust komen. Wat is dan beter dan je te concentre-
ren op een praktisch probleem? Ondanks dat toefje
eigengewin van mijn kant. Al scrollend door mijn
grote bestanden valt haar oog op het mapje PLAN-
NEN, waarin 77 documenten staan met titels als Do-
CUMENTAIRE OVER VERDWIJNING RIA EN JAN KELDER,
YOUNG-ADULT-ROMAN OVER MATA HARI en SPEELFILM
OVER EENZAAMHEID IN RELATIE.

Yasmin: ‘Oké, Maartje, wat is hier precies het
nut van?’

Ik lach met mijn tanden stijf op elkaar.

‘Het zijn er zo veel,” zegt ze. ‘En allemaal even
haalbaar, zie ik.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op en rol mijn ogen
van links naar rechts.
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‘Niet te doen, Willems. NTD. Mijn psycholoog
zegt altijd: wie stapelt, moet balanceren. En dit
is een wankele toren.’

Mijn ideeén escaleren in mijn hoofd vrij snel tot iets
waarvoor ik internationale prijzen win en/of waarmee
ik steenrijk word. Als ik dan denk aan het werk dat
ik moet verrichten om zo’n documentaire uiteindelijk
op het IDFA te krijgen, stel ik het uit en leg ik me toe
op de financiering, maar dat vind ik saai en zo blijft
het bij één A4’tje. Het uitvoeren van plannen is niet
mijn sterkste kant. Het mapje blijkt, hoe symbolisch,
door de talloze foto’s en filmpjes die ik erin heb ge-
sleept, de hele laptop te vertragen. Yasmin ‘wil me wel
coachen’ en zegt dat ik ten minste één plan moet uit-
werken, om balans terug te krijgen in het mapje ‘en
misschien ook wel je leven’. Ze is niet vies van one-
liners en ik ben toe aan iemand die zegt wat ik moet
doen. Ze draagt me op de volgende ochtend voor ne-
gen uur een plan op te sturen dat ik ga uitvoeren, an-
ders moet ik haar trakteren op een diner in een ster-
renrestaurant. Dan gaat ze helemaal los op de kaart,
dus dat wil ik koste wat het kost voorkomen. ‘Nu ga ik
mijn eigen crisis managen,’ zegt ze terwijl ze haar jas
aantrekt. Nadat ik de deur achter haar sluit, denk ik
na over mijn volgende stap: doorzetten.

Ik scrol door de Jenga-toren. Een derde kan ik niet
uitvoeren, omdat ik er te weinig verstand van heb. Ja,
natuurlijk is het een goed idee om een hackingdetec-
tivebureau op te richten, maar ik weet niets van hac-
ken, juridische zaken en/of speurwerk. Dit idee kan ik
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beter delen met vreemde 1T-mensen bij toekomstige
redactie-uitjes. Met pijn in het hart sleep ik het be-
stand naar het vers aangemaakte mapje ONUITVOER-
BAAR en delete ik alle bijbehorende tutorials. Een do-
cumentaire die leidt tot een ontmoeting met Oprah,
een YouTube-kanaal waarin stellen afzonderlijk van
elkaar hun eerste ontmoeting beschrijven (wat het
liefst twee totaal verschillende verhalen oplevert), een
bedrijf dat zelfrijdende auto’s verhuurt, een schrijfop-
leiding aan NYU volgen: een voor een verdwijnen ze
in het mapje plannen die nooit tot uitvoering zullen
worden gebracht. Diep in de avond, drie oude afleve-
ringen van New Girl, anderhalve maaltijd en een half
zelthulpboek verder, heb ik tien plannen verzameld
die allemaal redelijk uitvoerbaar zijn.

Het mapje PLANNEN is niet meer een plek waar
dromen komen om te sterven, maar een overzich-
telijke beursvloer met een paar standjes, tien welte-
verstaan. Ik kies: vloggen. Het is vrij makkelijk uit-
voerbaar, want ik kan gewoon achter mijn computer
blijven zitten en een beetje in de camera babbelen.
Daarna kan ik een van mijn lievelingsactiviteiten uit-
voeren: monteren. Ik wil niet ieder detail uit mijn le-
ven gaan filmen, want saai, maar liever maak ik één
keer in de week een vlog over een specifiek thema tot
het is uitgegroeid tot een kanaal met pak 'm beet hon-
derdduizend volgers. Niet geheel toevallig kies ik het
plan waarvoor ik niet van mijn stoel hoef te komen,
want op mijn laptop zit een camera. Hoe productief'is
deze dag! Ik open de camera en klik op RECORD. Het
eerste wat me opvalt is dat mijn haar megavet is, wat



komt doordat ik het niet gewassen heb aangezien ik
toch de deur niet uitging. Over dit onderwerp praat ik
twintig minuten en vervolgens ga ik aan de slag met
het inrichten van het kanaal.

De kans dat ik daadwerkelijk ga vloggen is met
pakweg vijftig procent gestegen. Ik zit erbovenop, om
het ijzer te smeden als het heet is.
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/
SOCIALE KLUIZENAAR

k heb best veel leuke vrienden, maar als punt-
je bij paaltje komt, ben ik lang niet altijd sociaal in-
zetbaar. Ik heb nu al een paar weken avond aan avond
met potjes nagellak en fijne series doorgebracht zon-
der vrienden te bellen voor wat gezelligheid. Ik vind
het heerlijk, maar ik vraag me ook af of ik niet in een
sociaal isolement raak op deze manier.

Met name op zonnige dagen. Als ik dan binnen zit
om een boek te lezen, val ik buiten de sociale feest-
boot. Waarom lig ik niet bij een plasje water? Zit ik
niet op een terrasje? Of sta ik uit mijn dak te gaan op
een festival? ‘Het is superlekker weer,” schreeuwt ie-
dereen in mijn gezicht. ‘Waarom lig je nog in je bed?
Je moet eruit, eruit, eruit, want van de zon krijg je
energie en die zonnestralen worden gretig opgeno-
men in je bloed, waarna je zeker te weten een geluks-
douche kan verwachten,” zeggen de mensen die ook
maar een gezellig dagje voor zichzelf willen organise-
ren. Ik zie ook wel dat het lekker weer is, maar toch

17



bljjf ik liever binnen met een warm Kkopje peer pressure
latte. Daar staat de winter tegenover, waarin cocoon-
en volledig wordt geaccepteerd. Dan is het geoorloofd
om met een dekentje lekker op de bank te kruipen,
een pizza naar binnen te schuiven en een boek te le-
zen dat je transporteert naar een andere wereld.

Ik moet sterk in mijn schoenen staan om in de zo-
mer gewoon te kunnen zeggen: nee, vandaag is Mindy
Kaling mijn beste vriendin en ik ga haar tv-serie bin-
gen. ‘Met dit weer?!’ Ja! Met dit weer. Als ik helemaal
in mijn sas kan zijn met binnen zitten terwijl het bui-
ten eindelijk eens lekker weer is, heb ik in feite het
hoogst haalbare binnen de zen bereikt. Ik wil het he-
lemaal zelf en ben blij met mijn masker, mijn krant,
mijn zelfgekochte koekjes en zelfgemaakte cocktail.
#perfectinbalans. Als ik geen zin heb in sociale activi-
teiten regent het op de een of andere manier altijd uit-
nodigingen voor uitjes naar het strand, terras of festi-
valletjes. Bestaat er zoiets als sociale verzadiging? Er
is geen vraag van mijn kant, maar het aanbod is over-
weldigend. Het idee dat mensen leuke dingen met me
willen doen, vind ik heel fijn. Ik hou van die mensen,
maar ik heb geen zin om uit te gaan. Het zijn gouden
dagen, die ik probeer te koesteren. Dit zijn de dagen
waarop Leonardo da Vinci de Mona Lisa schilderde en
J.K. Rowling het personage Harry Potter verzon, Mi-
chelangelo David beeldhouwde en ik eindelijk weer
eens een boek uitlees.

Daar staan dagen tegenover waarop ik juist een
beetje in de put zit en graag wat sociaals zou willen
ondernemen. Op zulke dagen app ik me een ongeluk,
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maar heeft niemand tijd of heeft iedereen iets anders
gezelligs te doen. Dan zit ik met man en macht acti-
viteiten voor mezelf te verzinnen waar ik ‘blij’ van
word, wat natuurlijk niet lukt en dan ga ik maar vroeg
slapen. Op Instagram komt allemaal barbecueénde
gezelligheid voorbij en buiten klinken toostende gla-
zen, lachende mensen en ruik ik heerlijk eten. Ik pro-
beer mezelf ontzettend gelukkig te voelen met mijn
stapeltje tijdschriften en het ordenen van die finan-
ciéle nachtmerrie die ik al weken achter me aan sleep,
maar hunker stiekem naar wat menselijk contact. De
telefoon blijft stil, al verstuur ik manisch quasi non-
chalante appjes. Ze blijven onbeantwoord. Ik ben uit
balans en dan is eenzaam de dag doorbrengen ineens
een trieste bedoening.

Als het de spuigaten uitloopt en ik bijvoorbeeld bij
de bakker tot de conclusie kom dat ik al twee dagen
mijn stem niet heb gebruikt om te praten, luid ik de
noodklok. De dramaqueen in mezelf neemt dan even
het stuur over en dan duw ik mezelf over de horrorge-
dachte dat ik mezelf opdring, of het idee dat ik over
een romantisch avondje bulldozer. In de woorden van
Missy Elliott: Beep Me 911. Uiteindelijk heb je daar toch
vrienden voor. Dus pak ik die telefoon op en bel ik
Yasmin, desnoods twaalf keer. De Donald Trump in
mij schrikt ook niet terug van het gebruik van kapi-
talen in sms’jes. Bij een sociale reanimatie mogen alle
zeilen worden bijgezet.
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)
EEN NIEUW DECENNIUM, EEN
NIEUWE [DENTITEITSCRISIS

Het valt me op dat om de zoveel tijd mensen
in mineurstemming zijn over hun leven. Ze slingeren
met etiketten als quarterlifecrisis, dertigersdilemma,
midlifecrisis, maar dekken die de lading wel? Het wer-
kende leven kan na een paar jaar saai en vermoeiend
zijn en die klap komt een keer, soms twee keer, en bij
iedereen op een ander moment. Het grote vraagstuk
is telkens bij iedereen: ben ik nog wel gelukkig met
waar ik mee bezig ben?

De twintiger moet wennen, de dertiger twijfelt
of hij wel strak genoeg op schema ligt, de veertiger
overweegt op het laatste moment nog radicale koers-
wijzigingen door te voeren ‘voordat het te laat is’. De
vijftiger knalt met zijn harses vast ook tegen een di-
lemma aan. De zestiger krijgt te maken met gezond-
heidsklachten (als hij geluk heeft, anders eerder). De
zeventiger begint te beseffen dat hij bejaard is als hij
veertig kilometer per uur rijdt op een weg waar hij
vijftig mag en daar niet eens gefrustreerd over is. Zie-

n



hier: een patroon. Eens in de zoveel tijd komt de vraag
opborrelen of dit alles is en of je wel genoeg uit je le-
ven haalt.

Als ik de dilemma’s grofweg naast elkaar leg is de
overeenkomst toch wel: the fear of missing out (FOMO).
Want stel dat je niet het beste uit je leven haalt of je
beste zelf bent, dan ben je mooi de sjaak. Je moet zo
efficiént mogelijk met je tijd omgaan. Een avond doel-
loos televisiekijken, zoals we met onze ouders wel
eens deden, is zonde van de tijd. Dan kun je beter die
gave serie kijken waar iedereen het over heeft. Of Ita-
liaans leren, een boek schrijven, beleggen, een boot
kopen of een gezin stichten. Ik heb nu bijvoorbeeld al
een tijdje geen grote levensveranderende feiten aan te
kondigen op feesten en partijen. Het gaat zijn welbe-
kende ‘gangetje’ en dat voelt toch een beetje als stil-
staan, soms. Maar misschien vind ik het ook steeds
sneller saai als ik niets te melden heb.

Zelf heb ik nog niet in een heel acute identiteitscri-
sis gezeten, bij mij is het meer een sluimerende con-
stante. Ik denk wel dat het tijd is om aan ander werk te
beginnen, want ik werk maar liefst al drie hele jaren
op dezelfde redactie. Maar dit gevoel heb ik nog niet
zo verschrikkelijk lang. Nu kan ik gewoon doorgaan
met werken en wachten op de dag dat het ‘gevoel’ is
uitgegroeid tot een heuse crisis, maar ik kan ook een
poging wagen om ‘bewust’ te gaan leven, mindful. Ben
ik meteen heel trendy en een crisis voor. Wat ik lees
over mindfulness is dat je niet lukraak moet uitvoe-
ren wat je denkt dat er van je wordt verwacht, maar
dat je #bewustkiest. Zelfs voor een avondje in de bio-
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scoop geldt: #bewustgekozen. Voor het eten van deze
platgewalste perzik die je onderuit je tas vist, kies je
bewust, want je hebt honger als een malle. En ik ben
ook maar gewoon een modern mens die niet vast wil
komen te zitten in een te comfortabele baan waarin
ik niet meer word uitgedaagd, omdat ik niet #bewust-
kies voor die baan, maar er uit puur gemak maar iede-
re dag naartoe kachel. Stel je voor dat ik over twintig
jaar ineens ontdek een bepaald talent te hebben dat
mijn leven stukken leuker had kunnen maken. En ik
wil al helemaal niet geconfronteerd worden met een
van die talloze crises die op de loer liggen en dat ik
mezelf dan het rechte pad op moet eat, pray, loven.

HOE KAN IK EEN CRISIS VOORKOMEN?

Tip1

Een digitaal dagboek bijhouden van mijn emoties en
meest opvallende gevoelens. Na een pagina of tien kan
ik de tekst per thema indelen (werk, liefde, vriend-
schap, sport, wat verder ter tafel komt) en vervolgens
kijken waar ik het meest over schrijf. Mijn ervaring is
dat als je een dagboek bijhoudt je toch vaak inzoomt
op shitstormen. Daar kan ik dan een overzichtelijk
schemaatje van maken en kijken waar de grootste
pijnpunten liggen.

Tip 2

Een tatoeage op mijn pols zetten met: IS DIT WAT
1K wiL? ledere keer als ik drinken of eten naar mijn
mond wil brengen, word ik geconfronteerd met die
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ene prangende levensvraag. Het voordeel hiervan is
dat ik de vraag ook krijg bij eenvoudige beslissingen
zoals de aanschaf van een nieuwe jurk, maar ook vlak
voor het moment dat ik iemand het jawoord wil ge-
ven en hem mijn hand geef. Is dit wat ik wil?

Tip3

Aan mijn vrienden vragen waar ik het meeste over
klaag. Zelf heb ik geen idee, maar vriendinnen roepen
vast meteen een onderwerp. Misschien zijn ze opge-
lucht als ze eindelijk aan me mogen vertellen waar ik
non-stop over praat. lemands naaste omgeving is de
beste spiegel die je je maar kunt wensen.
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4
AR TOE, NOG EEN DRANKJE

k ben op stap, maar wil het niet laat maken.
Tegen een uur of half tien, het moment waarop ik aan-
stalten maak om naar huis te gaan, krijg ik tegengas.
Mijn vrienden noemen me ongezellig en voeren de
druk op om nog een drankje te doen. Ik twijfel. Luis-
ter ik naar de persoon die ik tweeénhalf uur geleden
was, of naar de persoon die ik nu ben en die niets ver-
keerds ziet in nog een drankje? 1S DIT WAT IK WIL?
lees ik op mijn pols. Ik trek mezelf even terug op de
wc voor een monolateraal overleg. Als ik het glaasje
laat staan en naar huis ga, mis ik misschien hoe een
van mijn vrienden halfdronken gaat karaoken op ‘Ho-
ney’ van Mariah Carey, of zie ik niet hoe een arrogan-
te collega staat te tongen met bijvoorbeeld een hell’s
angel. De volgende ochtend wil ik niet onze appgroep
openen en zien wat voor geweldige dingen ik allemaal
heb gemist. Maar ik wil ook nog wat aan mijn zater-
dag hebben, want plantjes kopen zichzelf niet. Ver-
lies, verlies.
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Op de wc denk ik: die zaterdagen ken ik wel. Och-
tend opruimen, daarna een bezoek aan de markt, kof-
fie met appeltaart op een terrasje met de krant. Boven-
dien kan ik dat allemaal (minus het opruimen, maar
dat kan altijd nog) met een kater. En dus laat ik me
overhalen om te blijven, met alle gevolgen van dien
(kater, zaterdag in bed netflixen met een schuldgevoel
en zondag alles afraffelen). Ik heb dan niet helemaal
#bewustgekozen, maar probeer toch trots te zijn op
het feit dat ik met mezelf heb overlegd.

‘Wat is het nut van naar buiten gaan, als we uit-
eindelijk toch weer thuiskomen,’ zei niemand minder
dan Homer Simpson. Ik wilde eigenlijk vroeg op bed
liggen met twee spa rood achter de kiezen. Van een
drankje komen 45 drankjes en daarvan komt een ka-
ter en daarvan komt een lamlendige dag en daarvan
komt frustratie en mogelijk nog een halfgare dag. De
volgende dag wijs ik mijn vriendinnen, FOMO en alco-
hol aan als schuldigen van mijn kater en lamlendige
dag zonder plantjes.

FOMO is het duiveltje op je schouder dat zegt: dit
wil je niet missen, je overleeft morgen toch wel. Je
brengt die ene keer in je leven in herinnering, toen
je gigantisch had doorgehaald en de dag erna je hele
huis hebt schoongemaakt en daarna een heel diner
hebt gekookt voor vijf personen. Je positieve zelfbeeld
gebiedt je te genieten van het leven en herinnert je
dat je relatief jong bent. En dat een avondje thuiszit-
ten altijd nog kan, et cetera et cetera. En zo sta ik met
een bonkend hoofd kerstinkopen te doen, vergeet ik
de helft en loopt de hele kerstbrunch in de soep. En
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wat heb ik nou uiteindelijk niet gemist? Twintig ver-
schillende kroegen waar telkens net geen leuke mu-
ziek werd gedraaid, een halve tango van mijn twee
minst interessante collega’s en/of een génante karao-
ke waar ik me nog maar een fractie van herinner.

PLAN VAN AANPAK

Wat kan ik doen tegen de angst om iets te missen? Een
tattoo op mijn andere pols met een vriendelijk ver-
zoek dat ik op tijd moet gaan slapen? Wachten tot ik
ouder ben en steeds minder bang ben van alles te mis-
sen, omdat ik alles wel gezien heb? Als ik lang genoeg
wacht, ga ik waarschijnlijk niet eens meer de deur uit.
Bejaarden tukken zelfs overdag, het kan ze allemaal
niets meer schelen. Als ik lang genoeg wacht laat ik
het idee vermoedelijk vanzelf los dat iedere nacht po-
tentieel episch zal zijn. Epische nachten komen bo-
vendien 4ltijd onverwacht. Het zijn nooit de nachten
waar je je al maanden op aan het verheugen was die
episch worden. Het zijn de avonden waarin alles in-
eens van een leien dakje gaat en ik me nergens zorgen
over maak. Sociale druk bestaat op zo’'n moment niet,
want ik heb gewoon lol, niets meer en niets minder.
Ik vraag me niet af: is het wel verstandig? Dan is het
gewoon je eigen pleziervlammetje dat nog geen zin
heeft om op de nachtstand te gaan. Dat is het verschil
met het gevoel hebben dat ik moet, omdat ik anders
van alles mis. Op den duur krijg ik waarschijnlijk fear
of missing sleep. Ik moet mijn innerlijke oudere vaker
de versnellingspook in handen geven. Maar wachten
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tot ik bejaard ben, kan niet het antwoord op al mijn
vragen zijn.

Eigenlijk is er maar één fatsoenlijke remedie. Tk
leerde het van een collega die op een nieuwjaarsbor-
rel ineens was verdwenen, niemand wist waar hij was
gebleven. Ik riep de volgende keer dat ik hem zag:
WAAR WAS JIJ INEENS?!

‘Ik deed een Irish goodbye, dan verdwijn je ineens
zonder iemand iets te zeggen.” Het werkt als een trein,
omdat niemand aan je shirt trekt, je een biertje in je
hand duwt en zegt: hierna gaan we karaoken! De Irish
goodbye, onthoud die naam.
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