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Slechts de dapperen verdienen het schone.

— JOHN DRYDEN

Voleind, vorstin; de held’re dag is om;
Het duister viel voor ons.

— WILLIAM SHAKESPEARE






PROLOOG

et was de regen die hem aan het verhaal deed denken. Die
H geselde de ramen, bestormde de daken en blies met zijn bit-
tere adem onder de deuren door.

De klamme vochtigheid deed pijn aan zijn botten, zelfs nog nu
hij bij het vuur zat. De ouderdom drukte zwaar op hem op de lan-
ge, natte herfstavonden. En die zou nog zwaarder op hem drukken
in de donkere winter die ging komen, zo wist hij.

De kinderen waren allemaal samen, bijeengekropen op de vloer
en met twee of drie tegelijk op stoelen samengepropt. Hun gezich-
ten waren naar dat van hem gekeerd, verwachtingsvol, want hij
had hun een verhaal beloofd om de verveling van een stormachtige
dag te verjagen.

Hij was niet van plan geweest om het te vertellen, nog niet, want
enkelen waren nog zo jong. En het verhaal was behoorlijk griezelig.
Maar de regen fluisterde tegen hem en siste de woorden die hij nog
niet had gesproken.

Zelfs een verhalenverteller, misschien juist een verhalenvertel-
ler, moest wel luisteren.

‘Tk ken een verhaal,’ zei hij, en verschillende kinderen begonnen
onrustig te schuifelen op hun stoel van de spanning. ‘Het gaat over
moed en latheid, over bloed en dood, en over leven. Over liefde en
verlies.’

‘K k i ¥ dej
omen er 0ok monsters 1 voors vroeg een van de )ongsten,



met haar blauwe ogen angstig en tegelijk opgewonden openge-
sperd.

‘Er zijn altijd monsters,” antwoordde de oude man. ‘Net zoals er
altijd mannen zijn die zich erbij aansluiten, en mannen die ertegen
vechten.’

‘En vrouwen!’ riep een van de oudere meisjes, waardoor hij
moest glimlachen.

‘En vrouwen. Dappere en trouwe, sluwe en dodelijke. In mijn
tijd heb ik ze allebei gekend. Dit verhaal dat ik jullie ga vertellen is
van lang geleden. Het begin kent vele versies, maar er is slechts één
einde.’

Terwijl de wind huilde, pakte de oude man zijn thee op om zijn
keel te smeren. Het vuur knetterde en scheen licht op zijn gezicht,
als een laklaag van verguld bloed.

‘Dit is één versie van het begin. Op een van de laatste dagen van
de warme zomer, terwijl de bliksem blauw door een zwarte lucht
flitste, stond de tovenaar op een hoge klif die uitkeek op de woeste
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Eire, in de regio Chiarrai
1128

r woedde een storm in hem, net zo zwart en wreed als de storm

die bulderend over de zee kwam aanzetten. Hij voelde hem razen
in zijn bloed, buiten in de lucht, en vanbinnen en vanbuiten tekeer-
gaan terwijl hij op de door regen glibberig geworden rotsen stond.

Zijn storm had een naam: verdriet.

Het was verdriet dat in zijn ogen flitste, net zo felblauw als die
bliksemflitsen. En de razernij spoot uit zijn vingertoppen, een gril-
lig rood dat de lucht deed splijten met donderslagen die echoden
als duizend kanonschoten.

Hij stak zijn staf hoog in de lucht en schreeuwde de magische
woorden. De rode flitsen van zijn razernij en het bittere blauw van
het onweer knalden boven zijn hoofd tegen elkaar in een oorlog
die degenen die het konden zien beschutting deed zoeken in hun
huisje of een grot, waar ze deuren en ramen vergrendelden en hun
kinderen om zich heen verzamelden, bevend en bibberend terwijl
ze baden tot de goden van hun voorkeur.

En in hun heuvelforten sidderden zelfs de elfen.

De rots weerkaatste het geluid, en het water van de zee werd zo
zwart als de poort van de hel, en nog steeds raasde hij, en nog steeds
treurde hij. De regen die uit de gewonde hemel stroomde, viel rood
als bloed — en brandde sissend op land, op de zee, zodat er stinken-
de dampen in de lucht hingen.

Het zou vanaf dat moment bekendstaan als de Nacht der Smar-
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ten, en zij die erover durfden te praten, spraken over de tovenaar
die hoog op de klif stond, met de bloedregen die zijn mantel door-
drenkte en over zijn magere gezicht liep als tranen van de dood
terwijl hij zowel de hemel als de hel uitdaagde.

Zijn naam was Hoyt, en zijn familie waren de Mac Cionaoith,
van wie gezegd werd dat ze afstamden van Morrigan, elfenkonin-
gin en godin. Hij had speciale krachten, maar die waren nog jong,
net zoals hij nog jong was. Hij zette ze in met een hartstocht die
geen ruimte liet voor voorzichtigheid, voor plichtsbesef of voor
licht. Ze vormden zijn zwaard en zijn lans.

Wat hij in die vreselijke storm opriep, was de dood.

Terwijl de wind gilde, draaide hij zich om en keerde de woelige
zee de rug toe. Wat hij had opgeroepen stond boven hem. Ze —
want ze was ooit een vrouw geweest — glimlachte. Haar schoonheid
was onmogelijk, en zo koud als de winter. Haar ogen waren zacht
blauw, haar lippen roze als rozenblaadjes, haar huid melkwit.
Wanneer ze sprak, was haar stem muziek, de stem van een sirene
die al talloze mannen naar hun ondergang had gelokt.

‘Wat onbezonnen van je om me op te zoeken. Kun je niet wach-
ten op mijn kus, Mac Cionaoith?’

‘Ben jij het ding dat mijn broer heeft gedood?’

‘De dood is...” Zonder op de regen te letten schoof ze de kap van
haar cape omlaag. ‘Ingewikkeld. Jij bent te jong om te begrijpen
hoe glorieus de dood is. Wat ik hem heb gegeven, is een geschenk.
Kostbaar en krachtig.’

‘Je hebt hem verdoemd.’

‘O.” Ze wuifde even met haar hand door de lucht. ‘Zo’n kleine
prijs voor de eeuwigheid. De wereld is nu van hem, en hij neemt
wat hij wil. Hij weet meer dan waar jij zelfs maar van kunt dromen.
Hij is nu van mij, meer dan hij ooit van jou was.’

‘Demon, zijn bloed kleeft aan jouw handen, en ik zweer bij de
godin dat ik je zal vernietigen.’
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Ze lachte, vrolijk als een kind dat een bijzondere verrassing be-
loofd is. ‘Aan mijn handen en in mijn keel. Net zoals dat van mij in
zijn keel zit. Hij is nu net als ik, een kind van nacht en schaduw.
Ben je ook van plan je eigen broer te vernietigen? Je tweelingbroer?’

De nevel kolkte zwart en rolde opzij als zijde toen ze erdoorheen
waadde. ‘Ik ruik je kracht, je verdriet en je verwondering. Ik bied je
hier ter plekke dit geschenk aan. Ik zal je opnieuw tot zijn tweeling-
broer maken, Hoyt van de Mac Cionaoith. Ik zal je de dood geven
die het oneindige leven is.’

Hij liet zijn staf zakken en keek strak naar haar door het gordijn
van regen. ‘Zeg me hoe je heet.”

Ze zweefde nu over de nevel, met haar rode mantel opbollend
naar achteren. Hij kon de blanke zwelling van haar borsten over-
vloedig boven het strak dichtgesnoerde lijfje van haar japon zien
uitsteken. Hij voelde een vreselijke opwinding terwijl hij op het-
zelfde moment de stank van haar macht rook.

‘Tk heb zoveel namen,’ kaatste ze terug, en ze raakte zijn arm aan
— hoe was ze zo dichtbij gekomen? — met alleen haar vingertopje.
‘Wil je mijn naam zeggen als we samensmelten? Hem proeven op
je lippen, terwijl ik jou proef?’

Zijn keel was droog en brandde. Haar ogen, blauw en teer, trok-
ken hem naar zich toe, trokken hem naar zich toe zodat hij erin
zou verdrinken. ‘Aye. Ik wil weten wat mijn broer weet.’

Ze lachte opnieuw, maar deze keer was er een schorheid in haar
lach te bespeuren. Een honger als van een beest. En die milde blau-
we ogen kregen rode randen. ‘Jaloers?’

Ze streek met haar lippen over die van hem, en ze waren koud,
bitter koud. En toch zo verleidelijk. Zijn hart begon snel en hard te
kloppen in zijn borst. Tk wil zien wat mijn broer ziet.”

Hij legde zijn hand op die heerlijke blanke borst en voelde er
niets onder bewegen. ‘Geef me je naam.’

Ze glimlachte, en nu staken haar witte hoektanden scherp af
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tegen de afschuwelijke nacht. ‘Het is Lilith die je neemt. Het is
Lilith die je maakt. De kracht van je bloed zal zich mengen met
mijn kracht, en we zullen heersen over deze wereld en over alle
andere.’

Ze liet haar hoofd achterover zakken, klaar om toe te slaan. Met
al zijn verdriet, met al zijn woede, trof Hoyt haar met zijn staf in
het hart.

Het geluid dat uit haar knalde, doorboorde de nacht, ijlde krij-
send door de storm en vermengde zich ermee. Het was niet men-
selijk, het klonk zelfs niet als het gehuil van een beest. Dit was de
demon die hem zijn broer had ontnomen, die haar kwaadaardig-
heid verborg achter kille schoonheid. Die bloedde, zag hij toen er
een stroom bloed uit de wond liep, zonder hartslag.

Ze vloog terug de lucht in, kronkelend en krijsend terwijl de
bliksem aan de hemel rukte. De woorden die hij moest zeggen gin-
gen verloren in zijn afgrijzen, en het bloed dat viel, verdampte tot
smerige mist.

‘De vermetelheid!” Haar stem gorgelde van razernij, van pijn. Jij
waagt het je nietige, meelijwekkende magie tegen mij te gebruiken?
Ik bewandel deze wereld al ddizend jaar.” Ze streek met haar hand
over de wond en maakte een werpend gebaar met haar bebloede
hand.

En toen de druppels Hoyts arm raakten, sneden ze als messen.

‘Lilith! Je bent verbannen! Lilith, je bent uitgestoten van deze
plek. Bij mijn bloed.” Hij trok een dolk tevoorschijn van onder zijn
cape en maakte een snee in zijn handpalm. ‘Bij het bloed van de
goden dat erdoorheen stroomt, bij de macht van mijn herkomst,
werp ik je terug...’

Wat op hem afkwam, leek over de grond te vliegen en raakte
hem met de woeste kracht van razernij. In elkaar verstrengeld
stortten ze van de klif op de grillig gevormde richel eronder. Door
golven van pijn en angst zag hij het gezicht van het ding dat zo
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sterk op dat van hem leek. Het gezicht dat ooit dat van zijn broer
was geweest.

Hoyt rook de dood aan hem, en het bloed, en hij zag in die rode
ogen het beest dat zijn broer was geworden. Maar nog steeds flak-
kerde er een klein vlammetje van hoop in Hoyts hart.

‘Cian. Help me haar tegen te houden. We hebben nog steeds een
kans.’

‘Voel je hoe sterk ik ben?” Cian sloot zijn hand om Hoyts keel en
kneep. ‘Dit is nog maar het begin. Ik heb nu eeuwig de tijd.” Hij
boog voorover en likte bloed van Hoyts gezicht, bijna speels. ‘Ze
wil je voor zichzelf, maar ik heb honger. Zo’n honger. En het bloed
in jou is van mij, tenslotte.”

Toen hij zijn hoektanden ontblootte en ze tegen zijn broers keel
zette, stak Hoyt de dolk in hem.

Brullend richtte Cian zich op. De schrik en pijn raasden over
zijn gezicht. En terwijl hij zijn hand naar zijn wond bracht, viel hij.
Een ogenblik dacht Hoyt dat hij zijn broer zag, zijn echte broer.
Toen was er niets anders meer dan het gekrijs van de wind en de
geselende regen.

Hij kroop klauwend omhoog tegen de klif op. Zijn handen, glib-
berig van het bloed, het zweet en de regen, graaiden naar elk houvast
dat ze konden vinden. Bliksem lichtte zijn gezicht op, vertrokken
van de pijn, terwijl hij centimeter voor centimeter omhoogkroop
over de rots en zijn vingers openhaalde door het klimmen. Zijn hals,
waar de hoektanden over de huid hadden geschraapt, brandde alsof
hij was gebrandmerkt. Met gierende adem greep hij de rand vast.

Als ze daar op hem wachtte, was hij dood. Zijn kracht was afge-
nomen door de uitputting, weggestroomd met de verwoesting van
de schok en zijn verdriet. Hij had niets anders dan de dolk, nog
rood van zijn broers bloed.

Maar toen hij zich optrok, toen hij zich op zijn rug rolde terwijl
de bittere regen over zijn gezicht stroomde, was hij alleen.
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Misschien was het genoeg geweest, misschien had hij de demon
teruggestuurd naar de hel. Zoals hij ongetwijfeld zijn eigen vlees en
bloed naar de verdoemenis had gestuurd.

Hij rolde zich op zijn buik, ging op handen en knieén zitten, en
gaf hevig over. De magie smaakte als as.

Hij kroop naar zijn staf en gebruikte die om overeind te komen.
Hijgend strompelde hij bij de kliffen vandaan, over een pad dat hij
nog zou hebben gevonden als hij verblind was. De kracht was uit
de storm verdwenen zoals hij ook uit hem was verdwenen, en er
was alleen een allesdoordringende regen overgebleven.

Hij rook zijn huis; paard en hooi, de kruiden die hij had ge-
bruikt als bescherming, de rook van het vuur dat hij had laten
smeulen in de haard. Maar er was geen vreugde in te bespeuren,
geen triomf.

Hij hinkte naar zijn huisje met gierende adem. Hij siste van de
pijn, maar het geluid ging verloren in de aanwakkerende wind. Hijj
wist dat als het schepsel dat zijn broer had weggenomen hem nu
kwam halen, hij verloren zou zijn. Elke schaduw, elke vorm die de
in de storm heen en weer deinende bomen maakten, kon zijn dood
betekenen. Erger dan zijn dood. De angst daarvoor gleed over zijn
huid als smerig ijs, zodat hij alle kracht die hij in zich had gebruik-
te om bezweringen te mompelen die meer leken op smeekbedes
aan wie, of wat, er maar wilde luisteren.

Zijn paard werd wakker in zijn stal, brieste toen het hem rook.
Maar Hoyt liep wankel verder naar het huisje en sleepte zich naar
de deur toe en naar binnen.

Binnen was er warmte, en er klonk nog wat geruis van de bezwe-
ringen die hij had uitgesproken voordat hij naar de kliffen was ge-
gaan. Hij vergrendelde de deur, waarbij hij vegen van zijn en Cians
bloed op het hout achterliet. Zou het genoeg zijn om haar buiten
te houden? vroeg hij zich af. Als de overlevering die hij had gelezen
waar was, kon ze niet binnenkomen zonder uitgenodigd te zijn.
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Het enige wat hij kon doen, was daarop vertrouwen, en op de be-
schermende bezwering die zijn huis omgaf.

Hij liet zijn doorweekte cape in een kletsnat hoopje op de vloer
vallen, en hij moest vechten tegen de verleiding om ernaast te gaan
liggen. Hij zou elixirs mengen voor genezing en kracht. En hij zou
de hele nacht opblijven en het vuur brandende houden. Wachten
op het ochtendgloren.

Hij had gedaan wat hij kon voor zijn ouders, zijn zussen en hun
gezinnen. Hij moest geloven dat het genoeg was.

Cian was dood, en wat er was teruggekomen met zijn gezicht en
gestalte was vernietigd. Hij zou, kén hun nu geen kwaad meer
doen. Maar het schepsel dat hem had gemaakt kon dat wel.

Hij zou iets sterkers proberen te vinden om hen te beschermen.
En hij zou weer jacht maken op de demon. Hij zou, zo zwoer hij
nu, zijn leven eraan wijden om haar te vernietigen.

Zijn handen, lang van vinger, breed van palm, trilden toen hij
zijn potjes en pannen uitkoos. Zijn ogen, stormachtig blauw, wa-
ren glazig van de pijn; de pijn van zijn lichaam en van zijn hart.
Zijn schuldgevoel woog op hem als lood. En die demonen speel-
den in zijn binnenste.

Hij had zijn broer niet gered. In plaats daarvan had hij hem ver-
doemd en vernietigd, hem verstoten en verjaagd. Hoe had hij die
vreselijke overwinning behaald? Cian was lichamelijk altijd krach-
tiger geweest dan hij. En het schepsel dat zijn broer was geworden,
was afschuwelijk sterk.

Dat betekende dat zijn magie had overwonnen wat hij ooit had
liefgehad. Die helft van hem die scherp en impulsief was, waar hij-
zelf vaak saai en bezadigd was. Meer geinteresseerd in zijn studie
en zijn vaardigheden dan in de samenleving.

Cian was degene geweest die hield van spelletjes en van taveer-
nes, van de meisjes en van sport.

“Zijn liefde voor het leven,” mompelde Hoyt terwijl hij druk in

17



de weer was. ‘Zijn liefde voor het leven is hem fataal geworden. Ik
heb alleen maar dat vernietigd wat hem in een beest gevangen-
hield.

Hij moest het wel geloven.

De pijn golfde langs zijn ribben omhoog toen hij zijn tuniek
uittrok. De blauwe plekken begonnen zich al te verspreiden over
zijn huid, net zoals het verdriet en het schuldgevoel zijn hart
binnen kropen. Het is tijd voor praktische zaken, zei hij tegen
zichzelf terwijl hij de balsem aanbracht. Hij zat behoorlijk te
hannesen, hevig vloekend, toen hij het verband om zijn ribben
wikkelde. Twee waren er gebroken, wist hij, net zoals hij wist dat
de rit naar zijn ouderlijk huis de volgende ochtend een lijdens-
weg zou zijn.

Hij nam een elixir in en hinkte naar het vuur. Hij legde er turf
op zodat de vlammen rood opgloeiden, en brouwde er thee boven.
Toen wikkelde hij zich in een deken en ging zitten drinken en
peinzen.

Hij was geboren met een gave en had van jongs af aan beschei-
den en zorgvuldig zijn best gedaan om die eer aan te doen. Hij had
gestudeerd, vaak in eenzaamheid, om zijn vaardigheid te oefenen
en te ontdekken tot hoever die reikte.

Cians krachten waren minder geweest, maar Hoyt herinnerde
zich dat Cian dan ook nooit zo ijverig had geoefend of zo serieus
gestudeerd. En Cian had immers gespeeld met magie. Om zichzelf
en anderen te vermaken.

En soms had Cian hem overgehaald, had hij Hoyt zover ge-
bracht dat ze samen iets stoms deden. Eén keer hadden ze de jon-
gen die hun jongere zusje in de modder had geduwd veranderd in
een balkende ezel met lange oren.

Wat had Cian gelachen! Het had Hoyt drie dagen hard werken,
zweet en paniek gekost om de betovering ongedaan te maken,
maar Cian had zich er geen moment druk om gemaakt.
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