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Voor mijn zusje Annelene





– liebe mich ewig wie ich dich liebe, und sey Ewig meine
stanzi Marini, wie ich ewig seyn werde dein Stu! – Knaller
paller – schnip – schnap – schnur – schnepeperl. snai! –

W.A. Mozart in een brief aan zijn vrouw, 6 juli 1791
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Mannheim, januari 1778

Het pennenmesje gleed door de schacht van de ganzenveer
alsof het warme boter was. Ik legde de veer neer en pakte de
volgende. Om de punt zacht te maken doopte ik hem in
het water. 

De kaars sputterde en even was ik bang dat hij zou uit-
gaan. Het was fijn om bezig te zijn met dit secure werkje
voor papa, ver weg van de dwingende stem van mijn moe-
der. 

In een cadans werkte ik verder: pen oppakken, in het wa-
ter dopen, merg eruit peuteren, snijden. Mijn handen von-
den een ritme dat ik gemakkelijk volhield. De veren die
klaar waren, legde ik op een rij op de tafel. 

Zes waren er al af toen de gang zich vulde met het geluid
van twee stemmen. De ene, die ik niet herkende, klonk
als een heldere klarinet. De andere was van mijn vader, hij
kaatste tegen de muren als een hoorn met een barst erin. 
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Papa hield de deur van de kamer open voor een gedron-
gen man van een jaar of twintig in een beige kniebroek en
een jas in dezelfde kleur. Zijn kanten das zat slordig, alsof
hij hem kort voordat hij binnenkwam had losgetrokken. 

‘Zo, Mozart,’ zei mijn vader. ‘Welkom in mijn huis.’
De man liet de rollen muziek die hij onder zijn arm had

op tafel vallen. Zijn ogen waren even blauw als zijn vest en
schoten van het ene naar het andere voorwerp in de kamer,
tot ze op mij bleven rusten met een beleefde interesse.

‘Mijn dochter, Constanze,’ zei papa. Hij sloeg zijn arm
om me heen en trok me naar het midden van de kamer.
Nieuwsgierig keek ik naar onze bezoeker. 

Op Mozarts wangen ontdekte ik op onregelmatige af-
stand van elkaar putjes die waarschijnlijk veroorzaakt wa-
ren door de pokken. Zijn neus was tamelijk groot en
scherp. Met zijn lippen raakte hij mijn hand vluchtig aan en
ik zag dat hij geen pruik ophad, maar zijn haren waren wel
gepoederd. 

‘Mozart wil iets laten overschrijven, Stanzerl. Pak eens
papier en een pen voor me.’

Ik nam de tijd om tussen de inkt en de vellen te zoeken
naar een onbeschreven blad. Ondertussen luisterde ik met
verbazing naar de spraakwaterval uit de mond van de jonge
man. Het deed me denken aan een passage in een muziek-
stuk met tweeëndertigste noten dat ik vanmorgen had ge-
speeld op het klavier. Toch klonk Mozarts stem melodieus
en vloeiend, niet het staccato dat je verwachtte van iemand
die zo snel praatte. 

‘Prinses Karoline von Nassau wil deze aria’s zo gauw mo-
gelijk hebben. Haar kleine orkest is fantastisch en ik ben
zielsgelukkig dat ze zo van zingen houdt. Iedere dag laat
zij wel iets opvoeren. En Herr Weber, u wordt hier in de
stad door iedereen aanbevolen. Ik verzeker u dat als uw
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 kopij mij bevalt, er meer opdrachten volgen.’ 
‘Ik hoop maar dat ik aan uw verwachtingen kan vol-

doen.’ Papa kneep even in mijn hand, alsof hij aanvoelde
dat ik op het punt stond om in lachen uit te barsten. 

Mozarts vingers streken de muziek glad. Op het papier
was geen enkele doorhaling of verbetering in het regelma-
tige notenschrift te zien. Dat moest hem veel tijd hebben
gekost. Het was niet nodig, want mijn vader kreeg met een
zekere regelmaat een groot aantal met inkt bevlekte parti-
turen in handen. Soms zo erg dat we samen naar de juiste
noten probeerden te raden. Ik was er goed in en daarom liet
papa het werk aan mij over wanneer hij het zelf te druk had.
Ik genoot van de belangrijke taak. Met gebogen hoofd zat
ik boven de papieren, doopte de punt van de veer in de inkt
en tekende zorgvuldig de noten na. Het fascineerde me ie-
dere keer weer dat al die zwarte rondjes op verschillende
hoogtes op de notenbalken een melodie vertegenwoordig-
den die ik kon neuriën of zingen. 

‘U bent toch wel zuinig op mijn werk?’ Mozart fronste.
‘Het is het enige afschrift dat ik heb.’ 

In mijn oren klonken zijn woorden nogal verwaand,
maar papa wendde zich met opgetrokken mondhoeken
van de bezoeker af en gaf mij een teken dat ik dichterbij
moest komen. 

Ik gaf mijn vader een papier en een oude veer. Hij zette
zijn bril op en keek me alleen maar aan, en ik pakte snel een
vers geslepen pen. 

Ik had geen flauw idee waarom hij moeite deed voor
Mozart, die me nogal arrogant leek en deed alsof hij mijn
vader een gunst verleende door hem zijn werk over te laten
schrijven. 

‘Dank je, lieverd, ga maar naar je moeder.’ Papa gaf een
kus op mijn voorhoofd en duwde me richting de deur. 
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Ik wierp nog één blik op Mozart. Gebogen over de blad-
zijden, terwijl zijn wijsvinger de noten liefkoosde alsof ze
de haren van een geliefde waren, zag hij eruit als een dwaas. 

In de keuken goot mama bij het roodstenen aanrecht de
koffie op. Ze spoelde de drab door haar trots: de gootsteen.
Het was een bak met een afvoer die uitkwam in een brede
geul in de vensterbank waardoor water en troep konden
weglopen. Nu hoefden we geen emmers meer te legen. Het
was een noviteit die in weinig huizen aanwezig was. 

Boven het vuur hing een ijzeren pot te pruttelen, de geur
van het eten deed me watertanden. 

Ik was net zestien jaar geworden en al bijna net zo lang als
Luise die zeventien was. Sinds een paar maanden had ik de
hele dag honger en toch bleef ik zo mager als een lat. Josefa
en Luise plaagden me met mijn uitstekende ribben en
noemden me ‘het skelet’. Ik verdacht hen ervan dat ze ge-
woon jaloers waren, aangezien zij allebei moeite hadden
om slank te blijven. Ik had de bouw van papa terwijl mijn
zussen mijn moeders figuur hadden. 

Op de planken aan de muur stonden de tinnen kroezen
en borden als soldaten in het gelid. Mijn moeder hield van
opgeruimd. 

Ze pakte een paar bekers van de plank en het geluid van
het tegen elkaar stotende metaal klonk als de bekkens die
de slagwerker in het orkest tegen elkaar sloeg.

Toen de koffie klaar was roerde ze er een lepeltje kaneel
door. Al die tijd wisselden we geen woord, maar aan het
aantal bekers dat ze op het dienblad neerzette, zag ik dat ze
me had opgemerkt. ‘Neem jij de pot mee,’ zei ze. 

In de gang kwamen de klanken van een lied ons tege-
moet. Josefa speelde klavier, Luise zong. 

We kwamen de kamer binnen en ze hielden op met repe-
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teren. Josefa sloeg de klep van het klavier dicht en nam de
koffie van me over terwijl Luise de peperkoeken die waren
overgebleven van de jaarwisseling op een bord legde. So-
phie klapte haar boek dicht en zette Arpeggio van haar
schoot. 

‘Waar blijft je vader?’ Mama ging rechtop zitten tegen de
lichte bekleding van de stoelleuning, haar schouders naar
achteren zoals haar als meisje was geleerd. Me bewust van
haar nietsontziende blik, imiteerde ik haar. 

‘Hij is nog bezig met Mozart.’
‘Mozart?’ Josefa schonk in. ‘Wat doet hij hier?’
‘Hij wil papa iets laten kopiëren.’ 
Met een achteloos gebaar maakte Luise haar haren los en

gooide de spelden op tafel. ‘Zijn eigen muziek? Komt hij
ons nog gedag zeggen?’

Ik haalde mijn schouders op.
‘Voor het geval dat hij dat doet, zou ik maar gauw mijn

kapsel weer in orde maken, Aloisia,’ zei mama.
De mond van mijn zus vertrok, maar ze veegde de spel-

den toch in haar linkerhand en duwde met de rechter haar
haren omhoog. 

Sophie kwam achter haar staan en nam het van haar
over. Ze stak de haarpinnen tussen haar lippen. ‘Kent u
Mozart goed, mama?’ Haar woorden waren nauwelijks te
verstaan. 

‘Ach, kennen is een groot woord. In 1763 speelde hij in
de zomerresidentie van de keurvorst, Schwetzingen. Mijn
broer schreef me erover, kort voordat we uit Zell im Wie-
sental moesten vertrekken.’

Zonder iets te zeggen namen we alle vier een slok koffie
en knabbelden aan de koeken. Niemand wilde ingaan op
mama’s opmerking over onze geboortestad. Alleen Josefa
– die toen vijf jaar was – herinnerde zich nog hoe onzeker
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het voor onze ouders was geweest voordat papa een aanstel-
ling kreeg bij het theater in Mannheim. 

Mama had het na al die jaren nog steeds graag over het
onrecht dat papa was aangedaan. Dat zij, een dochter van
de secretaris in dienst bij de keurvorst, nu genoegen moest
nemen met een leven als de vrouw van een tweederangs
bassist die muziekstukken van andere musici kopieerde
 zodat we rond konden komen, kregen we vaak genoeg te
horen. 

En als we niet uitkeken zou ze de hele middag blijven
doorzeuren over hoe we hartje winter moesten vluchten,
net voor de mannen kwamen die van papa’s werkgever het
bevel hadden gekregen om onze meubels op de straat te
smijten en ons dakloos te maken. 

Ik wist niks meer van de reis naar Mannheim en ook niet
van de periode kort daarna. Voor mij was Zell im Wiesental
een naam die alleen vervelende associaties opriep omdat
me zo vaak was verteld dat we daar waren weggejaagd. 

De bekers waren allang leeg en naar de keuken gebracht,
toen mijn vader eindelijk binnenkwam met Mozart. Ieder-
een stopte met waar ze mee bezig was. Josefa liet haar han-
den zakken op de toetsen van het klavier, dat met een plot-
selinge dissonant zweeg, en Luise klemde haar lippen op
elkaar. Mama en Sophie legden de speelkaarten neer die ze
in hun handen hadden. Ik duwde de asla terug in de tegel-
kachel. Verwachting was te lezen op de gezichten van mijn
moeder en zussen. Zelf moest ik er een beetje om lachen en
ik vroeg me af of Mozart een betere indruk op hen zou ma-
ken dan hij daarnet op mij had gemaakt. 

‘Cäcilia, Herr Mozart,’ zei mijn vader tegen mama.
‘Mijn vrouw en dochters: Josefa, Aloisia en Sophie. Con-
stanze heeft u al ontmoet.’
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Mama liet zich de hand kussen en zei dat ze al veel over
Mozart had gehoord. ‘Bevalt Mannheim u, meneer?’

Mozart trok de panden van zijn jas recht. ‘Zeker, zeker.
Ik ben op doorreis naar Parijs, maar ik was graag in Mann-
heim gebleven, mevrouw.’

Mama knikte. ‘Wat vindt u van ons orkest? Het is heel
jammer dat de nieuwe keurvorst niets voor u te doen heeft.
Parijs lijkt me zo… Frans.’

Mozart glimlachte. ‘Mannheim heeft een prachtig en-
semble. Vooral de klarinetten! De keurvorst heeft me wel
ontvangen, maar hij kon niets toezeggen.’ Even gingen
Mozarts mondhoeken omlaag, daarna plooiden ze zich
weer in een glimlach. 

De oude keurvorst, Maximiliaan iii van Beieren, was op
30 december van het vorig jaar kinderloos overleden, en
zijn opvolger Carl Theodor was kort na zijn dood met een
groot deel van zijn gevolg naar München vertrokken. 

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Mozart loog. Ie-
dereen in Mannheim wist dat hij in december door het hof
was afgewimpeld. 

Sinds de keurvorst was gestorven was Mannheim in de
rouw; er werden geen opera’s en toneelstukken opgevoerd,
concerten en bals waren afgelast en de theaters gesloten.
Zonder sledetochten en ander vermaak was het doodstil en
saai in de stad. We zaten ons meestal bij de kachel te verve-
len en zongen samen, lazen of deden spelletjes. 

‘U heeft een enorme pech dat hij meteen is weggegaan,’
zei mijn vader. 

‘Ach.’ Mozart bukte zich om Arpeggio te aaien, die langs
zijn benen streek. ‘Ik vind wel een manier. Prinses Karoline
heeft me toch een uitnodiging gestuurd? En er zijn genoeg
privé-uitvoeringen om me bezig te houden.’

Mijn moeder draaide zich om naar Sophie en mij en
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stuurde ons naar de keuken voor wijn en een paar hapjes.
Met tegenzin volgde ik mijn zus de kamer uit; ik sneed ham
en kaas af en maande Sophie op te schieten. Als Mozart wat
van de muziek zou spelen waarvan ik eerder een glimp had
opgevangen, wilde ik daarbij zijn. 

Met het dienblad vol rinkelende glazen en een fles wijn
waren Sophie en ik net op tijd terug om te zien dat Luise
achter het klavier ging zitten. Natuurlijk mocht zij weer als
eerste zingen. Ze wachtte even tot ze de aandacht van ieder-
een had en zette met haar heldere sopraan een aria in. Haar
groot bereik viel direct op in het stuk dat ze had uitgeko-
zen. 

Tot op dat moment had Mozart niemand van ons meis-
jes echt aangekeken. Mijn zus hield haar hoofd een beetje
schuin en haar rug kaarsrecht. Haar sierlijke handen vlo-
gen heen en weer over de zwart-witte toetsen. Mozarts blik
schoot van haar gezicht naar haar blote schouders terwijl
hij gedachteloos een stukje ham in zijn mond stopte, het
wijnglas vergeten in zijn hand. 

‘Fantastisch,’ zei hij toen de laatste klanken waren weg-
gestorven. 

‘Onze Luise is al in dienst bij het hof,’ zei mijn moeder.
Ze vermeldde er niet bij dat mijn zus niet eens betaald
werd, maar alleen af en toe mocht optreden. 

‘Al onze dochters zingen prachtig.’ Papa klapte in zijn
handen.

Het kriebelde in mijn buik toen Josefa, Sophie en ik
 opsprongen om onze vaste plaatsen in te nemen. Onze
stemmen vermengden zich moeiteloos, zo waren we op el-
kaar ingespeeld. Luise nam de hoogste noten voor haar re-
kening en we vlochten de onze erdoorheen. De melodie -
lijnen versmolten met elkaar en gingen op in het grotere
geheel van het lied. 
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‘Wat vindt u ervan, Mozart?’ Mama kon haar trots maar
moeilijk verbergen. 

Niet in staat om zijn ogen van Luise los te maken ant-
woordde hij: ‘Wat een heerlijke dochters heeft u!’ 

Mijn zus schonk hem een stralende glimlach.
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Een paar dagen na de eerste ontmoeting met Mozart gin-
gen we naar een muziekavond waarop het orkest bij elkaar
kwam om samen te musiceren. Mijn vader had gezegd dat
Mozart ook zou komen en dat hij zelf klavier zou spelen. 

Ook al had de keurvorst hem geen vaste betrekking aan-
geboden, toch was hij sinds hij eind oktober in Mannheim
was aangekomen een graag geziene gast geworden. Ieder-
een wilde de man horen spelen die van kinds af aan had op-
getreden voor prinsen en edelen. Zijn muziek vormde een
welkome afleiding nu het leven in Mannheim zo saai was
vanwege de voorgeschreven rouwperiode.

Het was kouder geworden en een straffe wind speelde
met de linten van onze hoeden. 

Achter ons huis rees de indrukwekkende façade met de
onverlichte ramen van het slot van de keurvorst op. Het
verlaten paleis maakte een trieste indruk zonder het ge-
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