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Proloog

Joni’s eerste gedachte was dat zij niet de geschikte persoon was
om hem te vinden. Iemand anders had dat moeten doen. Deb
misschien. Of Trina. Deb was altijd recht voor z'n raap. Die had
het meteen ter sprake gebracht. Geen geheimen, geen innerlijke
monoloog waarin ze overwoog wat ze moest doen, geen paniek,
geen zelfkwelling, en al helemaal geen empathie. “Wat is dit, in
godsnaam?” zou ze op hoge toon aan de groep hebben gevraagd,
terwijl ze de brief waarschijnlijk in de lucht zou steken, als een
wapen.

En Trina, die kwam over als vrij... ingetogen. Maar ze had zo
haar momenten. Als zij haar dag had, zou ze net als Deb het heft
in handen nemen. Ze had wel een andere stijl dan Deb. Als zij de
brief had gevonden, zou ze ieder van hen strak aangekeken heb-
ben tot er iemand brak en bekende.

Eden zou wel even erg zijn geweest als Joni. Misschien nog wel
erger. Die stortte in onder druk; ze zou absoluut niet hebben
geweten wat te doen. Joni nam aan dat Eden de verkoolde snip-
pers papier regelrecht naar hdar zou hebben gebracht.



Ze zou ermee naar Deb kunnen gaan. Ze zou haar ermee op
kunnen zadelen.
Maar het punt is, dacht Joni, hoe weet ik dat zij niet de schrijf-

ster is?
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Juli 2016

“Wat hoor je ook alweer te zeggen in het begin?’

‘Eh, hoe bedoel je, kindje?’

‘U weet wel. Dat wat je als eerste hoort te zeggen voor je met
je... praatje begint?’

‘O, je bedoelt “Eerwaarde Vader, zegen mij, want ik heb ge-
zondigd”?’

‘Ja! Dat was het. Vergeef me, eerwaarde Vader, want ik heb
gezondigd, en het is... weet ik veel, jaren en jaren geleden dat ik
voor het laatst te biecht ben gegaan... Hoewel, ik moet zeggen...
ik had gedacht dat het anders zou klinken, uit uw mond.’

‘Hoezo?

‘Nou, gewoon, met een achternaam als O’Reilly. Ik had ge-
dacht dat u misschien een schattig Iers accent zou hebben. Tk had
niet gedacht dat u zo... aussie zou klinken.’

‘A-haaa.’

Joni ging verzitten op de vlakke houten zitting en leunde voor-
over om haar gezicht tegen het tralieraam te drukken. “Weet u
wel zeker dat u echt Vader O’Reilly bent?” vroeg ze, en haar stem
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klonk wat gesmoord omdat ze haar mond tegen het raampje aan
gedruke hield. Jemig, stel je voor dat ze haar hart zou uitstorten
bij een willekeurige onbekende die voor de lol op de plek van de
pastoor was gaan zitten!

‘Ta,” klonk het zelfverzekerd. ‘Dat weet ik heel zeker.’

Ze leunde achterover en liet haar hoofd tegen het houten pa-
neel achter haar rusten, terwijl ze het stofhge donker van het kleine
afgesloten hokje opsnoof. “Wat doet u als iemand met claustro-
fobie wil komen biechten?’

‘Pardon?’

‘Niks, laat maar.’

Drie streepjes zonlicht vielen door de spleten in de wand links
van Joni, en vingen de spikkels stof in de lucht. Ze staarde naar de
zachtjes deinende stofjes en voelde dat haar lichaam ontspande.

‘Dan moest ik maar eens beginnen,’ zei ze.

“Zodra je er klaar voor bent.’

‘Ik was helemaal niet van plan om hier met u te komen praten,
trouwens. Ik ben al sinds mijn twaalfde niet meer naar de kerk
geweest. Dat was de leeftijd waarop papa en mama ons zelf lie-
ten beslissen wat we wilden, qua godsdienst. We hoefden niet mee
naar de avondmis in het weekend, zolang we in plaats daarvan
maar iets nuttigs met onze tijd deden — huiswerk, of mijn moe-
der helpen met de was, of zo. Zodra wij allemaal twaalf werden,
hielden we er allemaal mee op, een voor een, en uiteindelijk gin-
gen papa en mama in hun eentje. Reden ze samen in de auto de
schemerige straat uit.

‘Soms voelde ik me wel een beetje schuldig. Dan vroeg ik me
af of ze zich niet eenzaam voelden. Of ze spijt hadden dat ze ons
de keus hadden gelaten. Ik bedoel, ik twijfelde dan wel aan het
bestaan van die hele God — sorry — ik miste het wel dat we alle-
maal onze nette kleren aandeden en dan met het hele gezin in de
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auto kropen. En het was altijd warm in de kerk, met van dat ge-
zellige licht, en er waren andere gezinnen die je maar half kende,
omdat je ze maar één keer in de week zag, en als je ze per ongeluk
ergens anders tegen het lijf liep, was je helemaal in de war. En soms
namen papa en mama ons na afloop mee naar de Pizza Hut voor
het avondeten — het allerfijnste was dan het toetjesbuffet met dat
gigantische vat vol chocolademousse.

‘Sorry, ik dwaal af. Oké, het punt is, ik had eigenlijk met een
psycholoog willen praten. Of een psychiater. Ik weet nooit pre-
cies wat het verschil is. Maar toen ging ik rondbellen, en of ze
zaten de komende weken vol, of ze wilden dat ik eerst langs
mijn huisarts ging voor een verwijzing en dat ik contact op zou
nemen met mijn verzekering, of wat dan ook. En daar heb ik
helemaal geen tijd voor. Bovendien bent u gratis, dus dat is mooi
meegenomen.’

‘Nou, eh, bedankt?’

‘Graag gedaan.’

‘Ik wil je niet opjutten, kindje, maar kwam je hier om iets spe-
cifieks op te biechten?’

Joni aarzelde en dacht na. Hoe moest ze dit aanpakken? Ge-
woon meteen al haar wandaden opnoemen, als een boodschappen-
lijstje vol zonden?

Ik ben bijna vreemdgegaan.

Ik ben tegen mijn eigen normen en waarden ingegaan op het werk.

Ik heb mijn vriendinnen verraden, veroordeeld, en ik heb ze zo erg
op de huid gezeten dat ze er bijna aan onderdoor gingen.

En nu is er een van mijn vriendinnen die ik niet eens meer herken.

Maar ik weet niet wie.

En eerlijk gezegd denk ik dat ik ook tegen mezelf heb zitten liegen.

Soort van. Of, nou ja, er waren meerdere dingen. Ik weet eigenlijk
niet goed waar ik moet beginnen.
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‘Ik begrijp het. Begin maar bij het begin. Mijn moeder zei altijd
dat je maar het beste daar kunt beginnen.’

Joni snoof. ‘Dat meent u niet.’

‘OKké, je hebt gelijk. Maar kom op, speel het spelletje nu even
mee.’

Ta, ja. Het begin. Nou, ik zou kunnen beginnen bij de vakantie
met de meiden. Maar dan moet u eigenlijk wel weten wie de mei-
den precies zijn — en hoe de dynamiek is. Anders kunt u me ook
niet helpen om erachter te komen.’

‘Om waarachter te komen?’

‘Om erachter te komen wie de vijfde brief heeft geschreven.

Het punt is, eerwaarde. .. ik ben niet de enige die heeft gezondigd.’
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Februari 1993

‘Deborah!... Debbie!... Deb!... Ahal’

Joni nam de betonnen trap met twee treden tegelijk om het
lange meisje dat voor haar liep in te halen. Toen ze eindelijk bleef
staan en zich omdraaide, keek Joni haar aan met een brede grijns.
Ze stapten opzij om een paar ouderejaars langs te laten die in de
rij van de kantine gingen staan.

‘Dus je reageert alleen op “Deb”?’ zei Joni.

Deb keek haar geérgerd aan. “Wat is er nou?’

‘Ga je met me lunchen?’

‘Hoezo?’

‘Omdat we iets met elkaar gemeen hebben, zoals mevrouw
Gamble al zei.’

‘lets gemeen? Ben je high of zo? Ik ken jou niet eens.’

‘Ik ben Joni! Joni Camilleri. Ik zit bij jou in de mentorgroep.
Vanochtend, weet je nog wel? We hadden het er nog over dat we
allebei Schorpioen zijn en dat we allebei een achternaam hebben
die met een C begint.’

‘Nou en?’
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‘Nou... Dan moeten we...” Joni aarzelde. Ze zweeg en ging op
haar tenen staan zodat ze wat dichter naar Deb toe kon leunen.
‘Ik heb verder niemand bij wie ik kan gaan zitten,’ zei ze zachtjes.
‘Ik ken hier helemaal niemand op deze school. Niemand van mijn
oude basisschool is hiernaartoe gegaan. Dus mag ik alsjeblieft bij
jou zitten?’

Ze zakte weer op haar hakken en wachtte af, haar hand met
gekruiste vingers verstopt in haar broekzak. Deb was zo iemand
die met de coolste mensen van school bevriend zou kunnen
zijn, als ze daar zin in had. Ze was supermooi zonder daar enige
moeite voor te hoeven doen. Vrij intimiderend was dat. Ze had
kort haar dat rechtop stond in pieken, scherpe, hoge jukbeende-
ren, geen make-up en geen sieraden. Op een of andere manier
hing haar schooluniform op een trendy, achteloze manier om
haar lichaam.

Die ochtend, toen mevrouw Gamble had gewauweld over het
feit dat vier meisjes in haar mentorgroep een achternaam hadden
die met een C begon, en dat ze ook allemaal Schorpioen waren,
wist Joni meteen dat dit haar kans was om nieuwe vrienden te
maken.

En dan was Deborah Camden de eerste bij wie ze het moest
proberen. Als ze Deb voor zich kon winnen, dan kon ze iedereen
voor zich winnen.

Deb stond nog steeds naar haar te staren, haar ogen tot spleet-
jes geknepen, en met een vastberaden uitdrukking. Toen zag Joni
het gebeuren. Lippen die heel even vertrokken. Deb zuchtte luid
en zei: ‘Oké, wat jij wilt. Maar alléén vandaag.’

Joni’s gezicht klaarde meteen op en elk spoor van angst en
eenzaamheid verdween. ‘Yes!” zei ze blij. ‘Kom mee, dan gaan we
eerst de anderen zoeken.’

‘De anderen?’ vroeg Deb terwijl ze achter Joni aan liep, de trap

16



af, weg van de kantine. ‘Sorry, maar, eh, de anderen?’ herhaalde
ze, toen Joni niet reageerde.

‘Ja! De anderen,’ zei Joni bljj.

Ze vonden Trina langs de lijn van het basketbalveld. Ze keek
grimmig geconcentreerd toe hoe de andere meisjes aan het spelen
waren, haar glanzend zwarte haar in een hoge staart gebonden.

“Trina!” zei Joni, en ze gaf haar een por met haar elleboog om
haar aandacht te trekken. ‘Dat is een afkorting van Katrina, of
niet?” vroeg ze.

Trina keek Joni zijdelings aan. ‘Nee. Gewoon Trina,’ zei ze,
voor ze haar aandacht weer op het spel richtte, haar blik op de
bal. ‘Dat kind had de bal allang moet afspelen, wat een pinge-
laar,” mompelde ze voor zich uit.

‘Echt?’ ging Joni verder zonder op Trina’s gemompel te reage-
ren. ‘Gewoon Trina. Dus je bedoelt, er staat Trina op je geboorte-
akte en zo?’

Trina bleef strak naar het spel kijken. “Yep. Vond mijn moeder
leuk.’

‘Cool.’

‘Nou, eh, bedankt.’

‘Maar goed, Deb en ik willen graag dat je bij ons komt zitten.’

Trina wendde haar blik weer af van het veld. Ze keek naar Joni
en toen naar Deb. Joni zag dat Deb Trina een soort van boos
aankeek, dus probeerde ze zelf nog hartelijker te glimlachen —
ook al begon het pijn te doen aan haar wangen.

‘Eh... waarom? vroeg Trina.

‘Heeft er dan echt niemand opgelet, vanochtend?’ vroeg Joni.
‘Je achternaam, Chan. Is dat trouwens Chinees? Of Koreaans?
Doet er ook niet toe. Het punt is, jouw naam begint met een C.’

‘Het is Chinees,” antwoordde Trina. ‘Maar ik ben Australisch,
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ik ben hier in Australi¢ geboren,” voegde ze er een tikje defensief
aan toe. ‘En wat maakt het uit dat het met een C begint?’

‘Je achternaam begint met een C én je bent een Schorpioen!
Net als Deb en ik. Dus we moeten vriendinnen worden. Je moet
bij ons komen zitten.’

‘Ik sta te wachten tot ik mag meedoen,’ zei Trina met een ge-
baar naar het veld.

Joni voelde dat Deb haar geduld begon te verliezen. Dus dacht
ze snel na en zej stellig: ‘Dat gaat niet gebeuren. Ik hoorde twee
meiden net in de plees met elkaar praten. Ze maakten geintjes
over al die mensen die aan de zijlijn staan te hopen tot ze mee
mogen doen. Ze zeiden dat ze konden wachten tot ze een ons
wogen, en dat ze zouden doen alsof ze mee mochten spelen, ooit,
maar dat het toch nooit zou gebeuren.’

‘Serieus?” vroeg Trina.

‘Hm-hm,” antwoordde Joni.

Op dat moment stuiterde de bal hun kant op en kwam rollend
tot stilstand voor Trina’s voeten. Joni en Deb keken toe hoe Trina
de bal oppakte en er een paar seconden naar staarde. ‘Dan kunnen
ze de pot op,’ zei ze, en ze gooide de bal in de richting van de basket,
om zich vervolgens om te keren en met Deb en Joni mee te gaan.
Joni zag over Trina’s schouder hoe de bal keurig door het netje viel
en hoopte dat Trina het haar zou vergeven als ze er ooit achter
kwam dat ze het verhaal van die meisjes uit haar duim had gezogen.

Pas de laatste vijf minuten van de lunchpauze vonden ze Eden ein-
delijk, die door de gangpaden van de bibliotheek doolde en de
boeken aan een nauwkeurige inspectie onderwierp, terwijl ze haar
vingers langzaam over de ruggen liet glijden. Ze was de kleinste
van hun vieren, en haar gezichtje zag er bijna komisch uit onder
haar enorme slordige bos blond haar.
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Joni was de wanhoop nabij toen ze haar eindelijk zag lopen.
Alsof Eden had moeten weten dat ze naar haar op zoek waren.
Toen Joni opperde dat Eden mee moest uit de bieb, en dan bij
hen moest komen zitten — alleen maar omdat ze Chester heette
en ze begin november jarig was — haalde Eden haar schouders op
en knikte, alsof dat heel logisch was.

Het gesprek tussen de vier twaalfjarigen was wat ongemakke-
lijk, al deed Joni nog zo haar best — ze stelde vragen alsof ze een
journalist in een praatprogramma was. Aan het eind van de lunch
droeg ze hun allen op om morgen tijdens de pauze op dezelfde
zilverkleurige bankjes te gaan zitten.

Eden ging meteen akkoord. Deb zei kortaf: ‘Tk zie wel,” en
Trina lachte eerst half, en zei toen dat ze er zou zijn.

Jaren later vroeg Joni aan Eden of ze ooit die bibliotheek uit
was gekomen als zij haar niet waren komen redden. ‘Absoluut
niet,” had Eden geantwoord. ‘Ik was van plan om alle boeken
daar te lezen tot ik van school af zou gaan. Ik wilde een paar talen
leren, en mezelf scheikunde bijbrengen, en saxofoon leren spe-
len. Zulke dingen.’

‘Ik weet niet of je dat allemaal wel kunt leren uit een boek.
Maar je was toch wel blij? Dat wij je toen hadden gevonden?’

‘Ik ben wel een beetje teleurgesteld dat ik nooit Frans heb ge-
leerd. Maar ja, ik was inderdaad blij.’

Lees verder in De vijfde brief
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