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Proloog

Joni’s eerste gedachte was dat zij niet de geschikte persoon was 
om hem te vinden. Iemand anders had dat moeten doen. Deb 
misschien. Of Trina. Deb was altijd recht voor z’n raap. Die had 
het meteen ter sprake gebracht. Geen geheimen, geen innerlijke 
monoloog waarin ze overwoog wat ze moest doen, geen paniek, 
geen zelfkwelling, en al helemaal geen empathie. ‘Wat is dit, in 
godsnaam?’ zou ze op hoge toon aan de groep hebben gevraagd, 
terwijl ze de brief waarschijnlijk in de lucht zou steken, als een 
wapen.
	 En Trina, die kwam over als vrij… ingetogen. Maar ze had zo 
haar momenten. Als zij haar dag had, zou ze net als Deb het heft 
in handen nemen. Ze had wel een andere stijl dan Deb. Als zij de 
brief had gevonden, zou ze ieder van hen strak aangekeken heb-
ben tot er iemand brak en bekende.
	 Eden zou wel even erg zijn geweest als Joni. Misschien nog wel 
erger. Die stortte in onder druk; ze zou absoluut niet hebben 
geweten wat te doen. Joni nam aan dat Eden de verkoolde snip-
pers papier regelrecht naar háár zou hebben gebracht.
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	 Ze zou ermee naar Deb kunnen gaan. Ze zou haar ermee op 
kunnen zadelen.
	 Maar het punt is, dacht Joni, hoe weet ik dat zij niet de schrijf-
ster is?
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Juli 2016

‘Wat hoor je ook alweer te zeggen in het begin?’
	 ‘Eh, hoe bedoel je, kindje?’
	 ‘U weet wel. Dat wat je als eerste hoort te zeggen voor je met 
je… praatje begint?’
	 ‘O, je bedoelt “Eerwaarde Vader, zegen mij, want ik heb ge-
zondigd”?’
	 ‘Ja! Dat was het. Vergeef me, eerwaarde Vader, want ik heb 
gezondigd, en het is… weet ik veel, jaren en jaren geleden dat ik 
voor het laatst te biecht ben gegaan… Hoewel, ik moet zeggen… 
ik had gedacht dat het anders zou klinken, uit uw mond.’
	 ‘Hoezo?’
	 ‘Nou, gewoon, met een achternaam als O’Reilly. Ik had ge-
dacht dat u misschien een schattig Iers accent zou hebben. Ik had 
niet gedacht dat u zo… aussie zou klinken.’
	 ‘A-haaa.’
	 Joni ging verzitten op de vlakke houten zitting en leunde voor-
over om haar gezicht tegen het tralieraam te drukken. ‘Weet u 
wel zeker dat u echt Vader O’Reilly bent?’ vroeg ze, en haar stem 
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klonk wat gesmoord omdat ze haar mond tegen het raampje aan 
gedrukt hield. Jemig, stel je voor dat ze haar hart zou uitstorten 
bij een willekeurige onbekende die voor de lol op de plek van de 
pastoor was gaan zitten!
	 ‘Ja,’ klonk het zelfverzekerd. ‘Dat weet ik heel zeker.’
	 Ze leunde achterover en liet haar hoofd tegen het houten pa-
neel achter haar rusten, terwijl ze het stoffige donker van het kleine 
afgesloten hokje opsnoof. ‘Wat doet u als iemand met claustro-
fobie wil komen biechten?’
	 ‘Pardon?’
	 ‘Niks, laat maar.’
	 Drie streepjes zonlicht vielen door de spleten in de wand links 
van Joni, en vingen de spikkels stof in de lucht. Ze staarde naar de 
zachtjes deinende stofjes en voelde dat haar lichaam ontspande.
	 ‘Dan moest ik maar eens beginnen,’ zei ze.
	 ‘Zodra je er klaar voor bent.’
	 ‘Ik was helemaal niet van plan om hier met u te komen praten, 
trouwens. Ik ben al sinds mijn twaalfde niet meer naar de kerk 
geweest. Dat was de leeftijd waarop papa en mama ons zelf lie-
ten beslissen wat we wilden, qua godsdienst. We hoefden niet mee 
naar de avondmis in het weekend, zolang we in plaats daarvan 
maar iets nuttigs met onze tijd deden – huiswerk, of mijn moe-
der helpen met de was, of zo. Zodra wij allemaal twaalf werden, 
hielden we er allemaal mee op, een voor een, en uiteindelijk gin-
gen papa en mama in hun eentje. Reden ze samen in de auto de 
schemerige straat uit.
	 ‘Soms voelde ik me wel een beetje schuldig. Dan vroeg ik me 
af of ze zich niet eenzaam voelden. Of ze spijt hadden dat ze ons 
de keus hadden gelaten. Ik bedoel, ik twijfelde dan wel aan het 
bestaan van die hele God – sorry – ik miste het wel dat we alle-
maal onze nette kleren aandeden en dan met het hele gezin in de 
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auto kropen. En het was altijd warm in de kerk, met van dat ge-
zellige licht, en er waren andere gezinnen die je maar half kende, 
omdat je ze maar één keer in de week zag, en als je ze per ongeluk 
ergens anders tegen het lijf liep, was je helemaal in de war. En soms 
namen papa en mama ons na afloop mee naar de Pizza Hut voor 
het avondeten – het allerfijnste was dan het toetjesbuffet met dat 
gigantische vat vol chocolademousse.
	 ‘Sorry, ik dwaal af. Oké, het punt is, ik had eigenlijk met een 
psycholoog willen praten. Of een psychiater. Ik weet nooit pre-
cies wat het verschil is. Maar toen ging ik rondbellen, en of ze 
zaten de komende weken vol, of ze wilden dat ik eerst langs 
mijn huisarts ging voor een verwijzing en dat ik contact op zou 
nemen met mijn verzekering, of wat dan ook. En daar heb ik 
helemaal geen tijd voor. Bovendien bent u gratis, dus dat is mooi 
meegenomen.’
	 ‘Nou, eh, bedankt?’
	 ‘Graag gedaan.’
	 ‘Ik wil je niet opjutten, kindje, maar kwam je hier om iets spe-
cifieks op te biechten?’
	 Joni aarzelde en dacht na. Hoe moest ze dit aanpakken? Ge-
woon meteen al haar wandaden opnoemen, als een boodschappen
lijstje vol zonden?
	 Ik ben bijna vreemdgegaan.
	 Ik ben tegen mijn eigen normen en waarden ingegaan op het werk.
	 Ik heb mijn vriendinnen verraden, veroordeeld, en ik heb ze zo erg 
op de huid gezeten dat ze er bijna aan onderdoor gingen.
	 En nu is er een van mijn vriendinnen die ik niet eens meer herken.
	 Maar ik weet niet wie.
	 En eerlijk gezegd denk ik dat ik ook tegen mezelf heb zitten liegen.
	 Soort van. Of, nou ja, er waren meerdere dingen. Ik weet eigenlijk 
niet goed waar ik moet beginnen.
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	 ‘Ik begrijp het. Begin maar bij het begin. Mijn moeder zei altijd 
dat je maar het beste daar kunt beginnen.’
	 Joni snoof. ‘Dat meent u niet.’
	 ‘Oké, je hebt gelijk. Maar kom op, speel het spelletje nu even 
mee.’
	 ‘Ja, ja. Het begin. Nou, ik zou kunnen beginnen bij de vakantie 
met de meiden. Maar dan moet u eigenlijk wel weten wie de mei-
den precies zijn – en hoe de dynamiek is. Anders kunt u me ook 
niet helpen om erachter te komen.’
	 ‘Om waarachter te komen?’
	 ‘Om erachter te komen wie de vijfde brief heeft geschreven. 
Het punt is, eerwaarde… ik ben niet de enige die heeft gezondigd.’
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1

Februari 1993

‘Deborah!… Debbie!… Deb!… Aha!’
	 Joni nam de betonnen trap met twee treden tegelijk om het 
lange meisje dat voor haar liep in te halen. Toen ze eindelijk bleef 
staan en zich omdraaide, keek Joni haar aan met een brede grijns. 
Ze stapten opzij om een paar ouderejaars langs te laten die in de 
rij van de kantine gingen staan.
	 ‘Dus je reageert alleen op “Deb”?’ zei Joni.
	 Deb keek haar geërgerd aan. ‘Wat is er nou?’
	 ‘Ga je met me lunchen?’
	 ‘Hoezo?’
	 ‘Omdat we iets met elkaar gemeen hebben, zoals mevrouw 
Gamble al zei.’
	 ‘Iets gemeen? Ben je high of zo? Ik ken jou niet eens.’
	 ‘Ik ben Joni! Joni Camilleri. Ik zit bij jou in de mentorgroep. 
Vanochtend, weet je nog wel? We hadden het er nog over dat we 
allebei Schorpioen zijn en dat we allebei een achternaam hebben 
die met een C begint.’
	 ‘Nou en?’

De_vijfde_brief_INKIJK.indd   15 17-08-17   14:57



16

	 ‘Nou… Dan moeten we…’ Joni aarzelde. Ze zweeg en ging op 
haar tenen staan zodat ze wat dichter naar Deb toe kon leunen. 
‘Ik heb verder niemand bij wie ik kan gaan zitten,’ zei ze zachtjes. 
‘Ik ken hier helemaal niemand op deze school. Niemand van mijn 
oude basisschool is hiernaartoe gegaan. Dus mag ik alsjeblieft bij 
jou zitten?’
	 Ze zakte weer op haar hakken en wachtte af, haar hand met 
gekruiste vingers verstopt in haar broekzak. Deb was zo iemand 
die met de coolste mensen van school bevriend zou kunnen 
zijn, als ze daar zin in had. Ze was supermooi zonder daar enige 
moeite voor te hoeven doen. Vrij intimiderend was dat. Ze had 
kort haar dat rechtop stond in pieken, scherpe, hoge jukbeende-
ren, geen make-up en geen sieraden. Op een of andere manier 
hing haar schooluniform op een trendy, achteloze manier om 
haar lichaam.
	 Die ochtend, toen mevrouw Gamble had gewauweld over het 
feit dat vier meisjes in haar mentorgroep een achternaam hadden 
die met een C begon, en dat ze ook allemaal Schorpioen waren, 
wist Joni meteen dat dit haar kans was om nieuwe vrienden te 
maken.
	 En dan was Deborah Camden de eerste bij wie ze het moest 
proberen. Als ze Deb voor zich kon winnen, dan kon ze iedereen 
voor zich winnen.
	 Deb stond nog steeds naar haar te staren, haar ogen tot spleet-
jes geknepen, en met een vastberaden uitdrukking. Toen zag Joni 
het gebeuren. Lippen die heel even vertrokken. Deb zuchtte luid 
en zei: ‘Oké, wat jij wilt. Maar alléén vandaag.’
	 Joni’s gezicht klaarde meteen op en elk spoor van angst en 
eenzaamheid verdween. ‘Yes!’ zei ze blij. ‘Kom mee, dan gaan we 
eerst de anderen zoeken.’
	 ‘De anderen?’ vroeg Deb terwijl ze achter Joni aan liep, de trap 
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af, weg van de kantine. ‘Sorry, maar, eh, de anderen?’ herhaalde 
ze, toen Joni niet reageerde.
	 ‘Ja! De anderen,’ zei Joni blij.

Ze vonden Trina langs de lijn van het basketbalveld. Ze keek 
grimmig geconcentreerd toe hoe de andere meisjes aan het spelen 
waren, haar glanzend zwarte haar in een hoge staart gebonden.
	 ‘Trina!’ zei Joni, en ze gaf haar een por met haar elleboog om 
haar aandacht te trekken. ‘Dat is een afkorting van Katrina, of 
niet?’ vroeg ze.
	 Trina keek Joni zijdelings aan. ‘Nee. Gewoon Trina,’ zei ze, 
voor ze haar aandacht weer op het spel richtte, haar blik op de 
bal. ‘Dat kind had de bal allang moet afspelen, wat een pinge-
laar,’ mompelde ze voor zich uit.
	 ‘Echt?’ ging Joni verder zonder op Trina’s gemompel te reage-
ren. ‘Gewoon Trina. Dus je bedoelt, er staat Trina op je geboorte
akte en zo?’
	 Trina bleef strak naar het spel kijken. ‘Yep. Vond mijn moeder 
leuk.’
	 ‘Cool.’
	 ‘Nou, eh, bedankt.’
	 ‘Maar goed, Deb en ik willen graag dat je bij ons komt zitten.’
	 Trina wendde haar blik weer af van het veld. Ze keek naar Joni 
en toen naar Deb. Joni zag dat Deb Trina een soort van boos 
aankeek, dus probeerde ze zelf nog hartelijker te glimlachen – 
ook al begon het pijn te doen aan haar wangen.
	 ‘Eh… waarom?’ vroeg Trina.
	 ‘Heeft er dan echt niemand opgelet, vanochtend?’ vroeg Joni. 
‘Je achternaam, Chan. Is dat trouwens Chinees? Of Koreaans? 
Doet er ook niet toe. Het punt is, jouw naam begint met een C.’
	 ‘Het is Chinees,’ antwoordde Trina. ‘Maar ik ben Australisch, 
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ik ben hier in Australië geboren,’ voegde ze er een tikje defensief 
aan toe. ‘En wat maakt het uit dat het met een C begint?’
	 ‘Je achternaam begint met een C én je bent een Schorpioen! 
Net als Deb en ik. Dus we moeten vriendinnen worden. Je moet 
bij ons komen zitten.’
	 ‘Ik sta te wachten tot ik mag meedoen,’ zei Trina met een ge-
baar naar het veld.
	 Joni voelde dat Deb haar geduld begon te verliezen. Dus dacht 
ze snel na en zei stellig: ‘Dat gaat niet gebeuren. Ik hoorde twee 
meiden net in de plees met elkaar praten. Ze maakten geintjes 
over al die mensen die aan de zijlijn staan te hopen tot ze mee 
mogen doen. Ze zeiden dat ze konden wachten tot ze een ons 
wogen, en dat ze zouden doen alsof ze mee mochten spelen, ooit, 
maar dat het toch nooit zou gebeuren.’
	 ‘Serieus?’ vroeg Trina.
	 ‘Hm-hm,’ antwoordde Joni.
	 Op dat moment stuiterde de bal hun kant op en kwam rollend 
tot stilstand voor Trina’s voeten. Joni en Deb keken toe hoe Trina 
de bal oppakte en er een paar seconden naar staarde. ‘Dan kunnen 
ze de pot op,’ zei ze, en ze gooide de bal in de richting van de basket, 
om zich vervolgens om te keren en met Deb en Joni mee te gaan. 
Joni zag over Trina’s schouder hoe de bal keurig door het netje viel 
en hoopte dat Trina het haar zou vergeven als ze er ooit achter 
kwam dat ze het verhaal van die meisjes uit haar duim had gezogen.

Pas de laatste vijf minuten van de lunchpauze vonden ze Eden ein-
delijk, die door de gangpaden van de bibliotheek doolde en de 
boeken aan een nauwkeurige inspectie onderwierp, terwijl ze haar 
vingers langzaam over de ruggen liet glijden. Ze was de kleinste 
van hun vieren, en haar gezichtje zag er bijna komisch uit onder 
haar enorme slordige bos blond haar.
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	 Joni was de wanhoop nabij toen ze haar eindelijk zag lopen. 
Alsof Eden had moeten weten dat ze naar haar op zoek waren. 
Toen Joni opperde dat Eden mee moest uit de bieb, en dan bij 
hen moest komen zitten – alleen maar omdat ze Chester heette 
en ze begin november jarig was – haalde Eden haar schouders op 
en knikte, alsof dat heel logisch was.
	 Het gesprek tussen de vier twaalfjarigen was wat ongemakke-
lijk, al deed Joni nog zo haar best – ze stelde vragen alsof ze een 
journalist in een praatprogramma was. Aan het eind van de lunch 
droeg ze hun allen op om morgen tijdens de pauze op dezelfde 
zilverkleurige bankjes te gaan zitten.
	 Eden ging meteen akkoord. Deb zei kortaf: ‘Ik zie wel,’ en 
Trina lachte eerst half, en zei toen dat ze er zou zijn.
	 Jaren later vroeg Joni aan Eden of ze ooit die bibliotheek uit 
was gekomen als zij haar niet waren komen redden. ‘Absoluut 
niet,’ had Eden geantwoord. ‘Ik was van plan om alle boeken 
daar te lezen tot ik van school af zou gaan. Ik wilde een paar talen 
leren, en mezelf scheikunde bijbrengen, en saxofoon leren spe-
len. Zulke dingen.’
	 ‘Ik weet niet of je dat allemaal wel kunt leren uit een boek. 
Maar je was toch wel blij? Dat wij je toen hadden gevonden?’
	 ‘Ik ben wel een beetje teleurgesteld dat ik nooit Frans heb ge-
leerd. Maar ja, ik was inderdaad blij.’

Lees verder in De vijfde brief
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