Proloog

Aftellen tot onzichtbaarheid:
Nog zes maanden en twee dagen

Hetgekkeisdatik me nooitzorgen heb gemaaktover ouder worden.
Mijn jeugd had me niet zo vriendelijk behandeld dat ik het jammer
vond dat hij voorbij was. Vrouwen die logen over hun leeftijd vond ik
oppervlakkig en gefrustreerd, al was enige ijdelheid me niet vreemd.
Ik snapte best dat dermatologen gelijk hadden als ze zeiden dat een
goedkope coldcream precies even goed was als die jeugdelixers in
hun chique verpakking, maar toch kocht ik de dure moisturisers. Zo
van baat het niet dan schaadt het niet. Ik was een competente zaken-
vrouw en wilde er gewoon goed uitzien voor mijn leeftijd, datisalles,
en wat die leeftijd dan wel was, deed er eigenlijk niet toe. Tenminste,
dat maakte ik mezelf wijs. En toen werd ik ouder.

Je moet weten dat ik mijn halve leven de financiéle markten heb
bestudeerd. Dat is mijn werk. Ik wist hoe het ging: mijn seksuele
koers daalde en zou totaal instorten als ik niet iets deed om hem op
te krikken. De ooit zo trotse en niet onaantrekkelijke Kate Reddy Inc.
vocht tegen een vijandige overname van haar mojo. Om hetallemaal
nog erger te maken, werd ik elke dag met mijn neus op dit feit ge-
drukt door de markt die zich in de rommeligste kamer van het huis
ontwikkelde. De vrouwelijke aandelenportefeuille van mijn tiener-
dochter steeg in waarde terwijl de mijne daalde. Dat was precies zoals
Moeder Natuur het bedoeld had, en ik was trots op mijn prachti-
ge dochter, echt waar. Maar soms kon het verlies pijnlijk zijn, heel
erg pynlijk. Zoals de ochtend dat ik in de metro oogcontact had met



een man met weelderig, warrig Roger Federer-haar (is er een beter
soort?) en ik kon zweren dat er een glimpje van iets tussen ons was,
een vonkje, een huivering van een flirt voordat hij me zijn zitplaats
aanbood. Niet zijn telefoonnummer, zijn zitplaats.

Awkward, zou Emily zeggen. Het feit dat hij me zijn aandacht niet
waard vond, was een klap in mijn gezicht. Helaas snapt de hartstoch-
telijke jonge vrouw die in me leeft, en die heus dacht dat Roger met
haar flirtte, er nog steeds niets van. Als ze de wereld in kijkt ziet ze in
de spiegel van haar geestesoog haar vroegere zelf en gaat ervan uitdat
de wereld hetzelfde ziet als hij terugkijkt. Ze hoopt nog steeds waan-
zinnig en onlogisch dat ze aantrekkelijk zou kunnen zijn voor Roger
(vermoedelijke leeftijd: 31) omdatze zich niet realiseert dat ze/we nu
een bredere taille hebben en een dunnere vaginawand (wie weet dat
nou?) en aanzienlijk meer enthousiasme kunnen opbrengen voor
bloembollen en makkelijke schoenen dan voor, noem maar wat, de
nieuwste schurende string van Agent Provocateur. Rogers erotische
radar had waarschijnlijk de aanwezigheid van die praktische, vlees-
kleurige onderbroek van me gedetecteerd.

Je moet weten dat het best goed met me ging. Echt waar. Ik was
niet uit de bocht gevlogen op de olievlek van veertig. Heel even de
macht over het stuur kwijt, maar zoals je leert van je rijinstructeur
stuurde ik mee met de slip en daarna ging alles prima, nee, heus, be-
ter dan prima. De heilige drie-eenheid van het middelbare leven -
goede man, leuk huis, geweldige kinderen -, die had ik.

Vervolgens, in willekeurige volgorde, werd mijn man ontslagen
en ging hij op zoek naar zijn innerlijke dalai lama. Hij zou de volgen-
de twee jaar niets verdienen, terwijl hij zich omschoolde tot coach
(joepie!). De kinderen doken de achtbaan van de puberteitin, precies
op het moment dat hun grootouders om het vriendelijk te zeggen
hun eigen kinderjaren nog een keer overdeden. Mijn schoonmoeder
kocht met een gestolen creditcard een kettingzaag (niet zo grappig
als het klinkt). Mijn eigen moeder verloor, nadat ze hersteld was van
een hartaanval, haar evenwicht en brak haar heup. Ik was bang dat
ik mijn verstand zou verliezen, maar dat had zich waarschijnlijk ge-
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woon op dezelfde plek verstoptalsdeautosleutelsen deleesbrilen de
oorbel. En die concertkaartjes.

In maart word ik vijftig. Nee, ik vier het niet met een feest en ja,
ik ben waarschijnlijk bang om toe te geven dat ik bang ben, of be-
zorgd (ik weet niet precies wat ik ben, maar leuk vind ik het niet).
Om heel eerlijk te zijn denk ik liever helemaal niet aan mijn leef-
tijd, maar belangrijke verjaardagen - het soort dat ze behulpzaamin
enorme reliéfletters op verjaardagskaarten zetten als Wegwijzer naar
de Dood - drukken je met je neus op de feiten. Ze zeggen dat vijftig
het nieuwe veertig is, maar voor mijn collega’s, vaak jong genoeg om
mijn kinderen te zijn, zou vijftig net zo goed zestig of zeventig of
tachtig kunnen zijn. Ik moet dringend jonger worden, niet ouder.
Hetis een kwestie van overleven: om een baan te vinden, mijn positie
in de wereld te verdedigen, om mijn marktwaarde te houden en de
uiterste houdbaarheidsdatum niet te overschrijden. Om het schip
drijvend te houden, de boel draaiend. Om te voorzien in de behoef-
ten van degenen die me meer dan ooit nodig lijken te hebben, moet
ik detijd terugdraaien, of in ieder geval hetkreng totstilstand zien te
brengen.

Metdit doel voor ogen zal de aanloop naar mijn halve eeuw stil en
totaal onopvallend zijn. Ik zal geen uiterlijke tekenen vertonen van
depaniekdieikvoel. Ik zal er sereen naartoe glijden, geen plotselinge
bochten of hobbels meer in de weg.

Dat was tenminste het plan. Tot Emily me wakker schudde.
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Drama in Delphi

SEPTEMBER

Maandag, 01.37 uur: Wat een rare droom. Emily huil, ze is echt over-
stuur. lets over Delphi. Een jongen wil naar ons huis komen vanwe-
ge haar Delphi. Ze blijft maar zeggen dat het haar spijt, het was een
vergissing, het was helemaal niet de bedoeling. Raar. In de meeste
nachtmerries van de laatste tijd gaat het over mijn onnoembare ver-
jaardag waarop ik volkomen onzichtbaar ben geworden en tegen
mensen praat die me niet kunnen horen of zien.

‘Maar wat is er met Delphi?’ vraag ik, en op het momentdatik de
woorden hardop zeg, weet ik dat ik wakker ben.

Emily staat naast mijn bed, voorovergebogen alsof ze aan het bid-
den is of een wond afschermt. “Zeg het alsjeblieft niet tegen papa,’
smeekt ze. ‘Je mag het hem niet vertellen, mama.’

‘Wat? Hem wat vertellen?’

Ik grabbel blindelings op het nachtkastje en mijn verblufte hand
vindt een leesbril, een bril voor veraf, een pot nachtcreme en drie
strips pillen voordat ik mijn telefoon lokaliseer. Het diffuse metalige
licht van het schermpje onthult dat mijn dochter gekleed is in het
zuurstokroze broekje en hemdje van Victoria’s Secret die ik haar met
mijn stomme kop heb laten kopen na een van onze verschrikkelijke
ruzies.

‘Watis er, Em? Wat mag ik papa niet vertellen?’

Ik hoef niet om te kijken om te weten dat Richard nog slaapt. Ik
hoordathijslaapt. Elk jaar van ons huwelijk is mijn man harder gaan
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snurken. Wat twintig jaar geleden begon als een knorrend biggetje,
is nu een nachtelijke Zwijnensymfonie, compleet met blazers. Soms,
na een snurkend crescendo, wordt het zo luid dat Rich er zelf van
wakker schrikt, zich omdraaiten weer aan het eerste deel van de sym-
fonie begint. Afgezien daarvan is hij moeilijker wakker te krijgen
dan een heilige op een graftombe.

Richard had hetzelfde talent voor Selectieve Nachtelijke Doofheid
toen Emily een baby was, dus was ik degene die twee of drie keer per
nacht opstond om te kijken waarom ze huilde, haar knuftel te zoe-
ken, haar luier te verschonen, haar te troosten en te kalmeren, waarna
de bezoeking weer van voor af aan begon. Op de moederlijke sonar
zit geen uitknop, helaas.

‘Mam,” smeekt Emily en ze grijpt mijn pols.

Ik voel me verdoofd. Ik ben verdoofd. Ik heb voor het slapengaan
eenantihistamine genomen omdat ik de meeste nachten om een uur
of twee, drie badend in het zweet wakker word, en die pil helpt om
door teslapen. Hij heeft zijn werk maaral te goed gedaan, en nu heeft
iedere gedachte, welke gedachte dan ook, moeite om door het opper-
vlak van dikke, gestolde slaap te breken. Geen enkel deel van me wil
bewegen. Ik voel me alsof mijn ledematen met gewichten op het bed
gedrukt worden.

‘Ma-ham, toe nou.”

Jezus, ik ben hier te oud voor.

‘Sorry, geef me even de tijd, liefje. Ik kom eraan.’

Ik stap op stijve, protesterende voeten uit bed en leg een hand
om de slanke taille van mijn dochter. Met de andere voel ik aan haar
voorhoofd. Geen koorts, maar haar gezicht is nat van de tranen. Zo-
veel tranen dat ze op haar hemdje zijn gedrupt. Ik voel de klamme
vochtigheid - een mengsel van warme huid en verdriet - door mijn
kantoenen nachtpon heen en schrik. In het donker geef ik Em een
kus op haar voorhoofd maar raak in plaats daarvan haar neus. Emily
isnu langer dan ik. Elke keer datik haar zie, moetik even wennen aan
dit ongelofelijke gegeven. Ik wil dat ze langer is dan ik, want in de
wereld van de vrouw is lang zijn goed, zijn lange benen goed, maar ik
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wil ook dat ze vier is en echt klein, zodat ik haar kan optillen en een
veilige wereld voor haar kan maken in mijn armen.

‘Ben je ongesteld geworden, schat?’

Ze schudt haar hoofd en ik ruik mijn conditioner in haar haar, de
dure waarvan ik uitdrukkelijk heb gezegd dat ze hem niet mocht ge-
bruiken.

‘Nee, ik heb iets heeeeeeel ergs gedaan. Hij zegt dat hij hierheen
komt.” Emily begint weer te huilen.

‘Maak je geen zorgen, lieverd. Het is oké,” zeg ik terwijl ik ons
samen onhandig naar de deur manoeuvreer, in de richting van het
straaltje licht dat van de overloop komt. ‘Wat er ook aan de hand is,
we regelen het wel, ik beloof het. Het komt goed.”

En weet je, ik dacht echt dat het wel goed zou komen, want wat
konernouzéergzijninhetleven van een tienermeisje dat haar moe-
der het niet beter kon maken?

o2.11 uur: ‘Je hebt. Een foto. Van je blote billen. Gestuurd. Naar een
jongen. Of naar jongens. Die je helemaal niet kent?’

Emily knike, diepellendig. Ze zit op haar plek aan de keukenta-
fel met haar telefoon in de ene hand en een Simpsons-beker warme
melk in de andere, terwijl ik groene thee achteroversla en wenste dat
het whisky was. Of cyaankali. Denk, Kate, DENK.

Het probleem is dat ik niet eens begrijp wat ik niet begrijp. Emily
had net zo goed een vreemde taal kunnen spreken. Ik bedoel, ik zit
op Facebook, ik zit in een familiegroep op WhatsApp die de kinderen
voor ons hebben aangemaakt en ik heb wel acht keer getwitterd (één
keer, heel génant, na een paar glazen wijn, over Pasha in Strictly Come
Dancing), maar de rest van de sociale media is aan me voorbijgegaan.
Tot nu toe was mijn onwetendheid komisch - een familiegrapje, iets
waar de kinderen me mee konden pesten. “Are you from the past?” Dat
was het zinnetje dat Emily en Ben in koor zeiden met een zangerig
Iers accent; ze hadden het uit een van hun favoriete tv-series. ‘Are you
from the past, mam?’

Ze konden gewoon niet geloven dat ik jarenlang koppig trouw
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bleef aan mijn eerste mobieltje, een klein, grijsgroenig ding dat
in mijn zak trilde als een jonge hamster. Ik kon er nauwelijks mee
sms’en - niet dat ik me ooit had kunnen voorstellen dat ik dat bijna
elk uur zou gaan doen - en je moest een cijfer indrukken om een
letter zichtbaar te maken. Onder elke cijfertoets zaten drie letters.
Het kostte twintig minuten om ‘Hallo’ te typen. Het schermpje was
zo grootals een duimnagel en je hoefde hem maar eens in de week op
te laden. Mama’s Flintstone-telefoon noemden de kinderen het. Ik
ging vrolijk mee in hun spot; het gaf me kortstondig een lichtzinnig
gevoel, de ontspannen, relaxte moeder die ik nooit echt zou worden.
Ik denk dat ik trots was dat deze schepsels die ik op de wereld had
gezet, en die kort geleden nog zo klein en hulpeloos waren, zo benij-
denswaardig handig waren geworden, experts in de nieuwe taal die
voor mij Chinees was. Ik dacht waarschijnlijk dat het een onschade-
lijke manier was voor Emily en Ben om zich superieur te voelen aan
hun controlfreak van een moeder die nog steeds de baas was als het
om alle belangrijke dingen ging, zoals veiligheid en fatsoen, ja toch?

Nee. Sjonge wat had ik het mis. In het halve uur dat we aan de
keukentafel zitten heeft Emily, hikkend van de schrik, me weten te
vertellen dat ze een foto van haar blote billen naar haar vriendin Liz-
zy Knowles heeft gestuurd op Snapchat, omdat Lizzy tegen Em had
gezegd dat de meisjes in hun groep allemaal hun bikinistrepen ver-
geleken na de zomervakantie.

‘Watis een Snapchat?’

‘Mam, dat is zeg maar een foto die zeg maar na tien seconden ver-
dwijnt.”

‘Mooi zo, hij is dus weg. Watis dan het probleem?’

‘Lizzy heeft een screenshot van de Snapchat gemaakt en ze zei dat
ze hem in onze groepschat op Facebook wilde zetten, maar ze heeft
hem per ongeluk op haar wall gezet dus nu is hij er zeg maar forever.”
Ze spreekt het woord ‘forever’ zo uit dat het rijmt op haar favorie-
te woord, ‘whatevah’, later verder ingekort tot het onuitstaanbare
‘whatevs’.

‘Forevah,” zegt Emily weer. Bij de gedachte aan deze ongewenste
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onsterfelijkheid zakt haar mond tot een gekwelde o, een geknapte
ballon van verdriet.

Hetduurt even voordat ik wat ze verteld heeft in normale taal heb
omgezet. Ik kan het mis hebben, en ik hoop nog steeds dat het zo is,
maar ik denk dat het betekent dat mijn lieve dochter een foto van
haar eigen blote kont heeft gemaakt. Door de magie van social media
en de valsheid van een ander meisje is die afbeelding nu uitgezaaid
—als dat het woord is dat ik zoek, en ik ben erg bang dat het datis -
onder iedereen op school, op straat, op de wereld. Iedereen behalve
haar eigen vader, die boven ligt te snurken voor God en vaderland.

Ze vinden het reuze grappig,” zegt Emily, ‘want mijn rug is nog
een beetje verbrand van Griekenland, dus die is zeg maar heel erg
rood en mijn kont is zeg maar spierwit dus ik zie eruit als een vlag.
Lizzy zegt dat ze heeft geprobeerd hem te deleten, maar een heleboel
mensen hebben hem al gedeeld.”

‘Langzaam, langzaam, schat. Wanneer is het gebeurd?’

‘Het was zeg maar halfacht, maar ik had het pas eeuwen later door.
Ik moest mijn telefoon wegleggen toen we gingen eten, weet je nog?
Mijn naam stond op de screenshot dus iedereen weet dat ik het ben.
Lizzy zegt dat ze heeft geprobeerd hem eraf te halen, maar hij is viral
gegaan. En Lizzy van: “Em, ik vond het alleen maar grappig. Hetspijt
me heel erg.” En ik wil niet laten merken zeg maar dat ik geschrok-
ken ben want iedereen vindt het echt hilarisch. Maar nu hebben al
die mensen zeg maar mijn Facebook en krijg ik van die enge berich-
ten.” Ditallemaal in één grote snikkende uitbarsting.

Ik sta op en ga naar het aanrecht om een keukenrol te pakken
zodat Em haar neus kan snuiten, want als bezuinigingsmaatregel
koop ik tegenwoordig geen papieren zakdoekjes meer. De kille wind
van de soberheid die door het land en vooral door ons huishouden
waait, betekent dat gezellige pastelkleurige dozen met in aloé vera
gedrenkt papier niet meer op het boodschappenlijstje staan. Inwen-
dig vervloek ik Richards besluit om zijn ontslag bij zijn architecten-
bureau aan te grijpen als een ‘kans om me te laten omscholen tot
iets betekenisvols’ - oftewel ‘iets onbetaalds en egoistisch’ als je vals
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wilde zijn, wat ik, sorry hoor, op dit precieze moment ben omdat ik
geen Kleenex heb om de tranen van onze dochter weg te vegen. Pas
als het niet lukt om het keukenpapier langs de perforatierand af te
scheuren merk ik dat mijn hand trilt, en behoorlijk ook. Ik fladder
met mijn handen, om het af te schudden. “Zo doet de vogel... In
de maneschijn, in de maneschijn, klom ik op het trapje naar het
raamkozijn.” Van Em moest ik dat liedje steeds maar weer voordoen
omdat ze zo leuk vond wat ik allemaal met mijn handen deed.

‘Nog ¢’ keer, mammie. Nog ¢’ keer.”

Hoe oud was ze toen? Drie? Vier? Het lijkt zo dichtbij, maar te-
gelijkertijd onmogelijk ver weg. Mijn kindje. Ik probeer nog steeds
mijn evenwicht te vinden in dit vreemde nieuwe land waar mijn
kind me mee naartoe heeft genomen, maar de gevoelens laten zich
niet temmen. Ongeloof, walging, een tikje angst.

‘Een foto van je billen delen op een telefoon? O Emily, hoe kun je
zo godvergeten stom zijn?’ (Dat is de angst die op dit moment tot
woede aanwakkert.)

Ze snuit toeterend haar neus in de keukenrol, verfrommelt het pa-
pier en geeft het terug.

‘Hetis een belfie, mam.

‘Watis een belfie in godsnaam?’

‘Een selfie van je billen,” zegt Emily. Ze zegt het alsof het een nor-
maal onderdeel van het leven is, als een brood of een stuk zeep.

‘Je weet wel, een BELFIE. Ze zegt het deze keer harder, als een toe-
rist op vakantie die zijn stem verheft zodat die stomme buitenlander
het beter begrijpt.

Aha, bélfie, niet Delphi. In mijn droom dacht ik dat ze Delphi zei.
Een selfie, dat ken ik. Toen mijn telefoon een keer in de selfiestand
schoot en ik in mijn eigen gezicht keek, schrok ik me dood. Het was
onnatuurlijk. Ik begreep plotseling de stam die weigerde zich te la-
ten fotograferen uit angst dat de camera hun ziel zou stelen. Tk weet
dat meisjes als Em constant selfies maken. Maar een BELFIE?

‘Rihanna doet het. En Kim Kardashian. Iedereen doet het,” zegt
Emily vlak en er sluipt een vertrouwde nukkige klank in haar stem.
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Dat is tegenwoordig mijn dochters standaardreactie. Een nacht-
club in zien te komen met een nep-10? ‘Doe niet zo hysterisch, mam,
iedereendoethet.”Blijvenlogerenin hethuisvan een ‘beste vriendin’
die ik nooit heb ontmoet, met ouders die zich merkwaardig weinig
zorgen maken om de nachtelijke strapatsen van hun kind? Volko-
men normaal gedrag, kennelijk. Waar ik me ook zo belachelijk tegen
verzet, ik moet gewoon chill zijn, want Iedereen Doet Het. Loop ik
zo ver achter dat het verspreiden van foto’s van je blote reet sociaal
acceptabel is geworden?

‘Emily, hou op met chatten alsjeblieft. Geef me die telefoon. Je zit
al genoegin de problemen.” Ik gris het rotding uit haar handen en ze
gooit zich over de tafel om hem terug te pakken, maar niet voordat
ik een bericht zie van iemand die Tyler heet: ‘Jou reet ziet lekker uit
dikke lol!! &5y

Christus, de dorpsgek houdt vieze praatjes tegen mijn kindje. En
‘jou’ in plaats van Jjouw’? De jongen is niet alleen obsceen maar ook
nog eens analfabeet. Mijn innerlijke schoolfrik grijpt naar haar pa-
relketting en huivert. Kom op, Kate. Wat s ditvoor gestoorde ontwijkingsstra-
tegie? Een of andere kwijlende hufter stuurt je zestienjarige dochter pornografische
berichtjes en jij maakt jezorgen omzijn SPELLING?

‘H¢, schat, ik denk dat ik straks Lizzy’s moeder maar eens bel om
hetevente..”

‘Neeeeeeeee.” Emily loeit zo doordringend dat Lenny uit zijn
mand springt en degene die haar kwaad heeft gedaan begint weg te
blaffen.

‘Datkun je niet maken,” jammert ze, ‘Lizzy is mijn beste vriendin.
Je mag haar nietin de problemen brengen.’

Ik kijk naar haar gezwollen gezicht, de onderlip rauw en bebloed
van het erop kauwen. Denkt ze echt dat Lizzy haar beste vriendin is?
Eerder een manipulatieve heks. Ik vertrouw Lizzy Knowles al niet
sinds ze Emily vertelde dat ze voor haar verjaardag twee vriendinnen
mee mocht nemen naar een optreden van Justin Bieber. Emily was
zo opgewonden, en toen kwam Lizzy met het nieuws dat ze eerste
reserve was. Ik heb zelf voor Em een kaartje voor het concert gekocht,
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