Humane chemie

Valkuilen en levenslessen |

Twee stoffen gaan samen in een reageerbuis — het vraaggesprek —,

en daarin ontstaat een unieke reactie.

Domme vragen bestaan niet, zegt men. Wie ‘men’ is, weten we niet
precies, maar een domme vraag laat zich meestal wel herkennen.

Peshawar, in het schemerige Pakistaans-Afghaanse grensgebied, 1986.
Samen met mijn echtgenote, fotografe, loop ik een wapenwinkeltje bin-
nen. Tegen de muren van de pijpenla zijn links en rechts vitrines met
spiegels bevestigd, waardoor het zaakje relatief groot lijkt. Overal liggen
en hangen pistolen, kalasjnikovs, karabijnen en nagebouwde Britse Lee
Enfields. Ik heb me laten vertellen dat de liethebber in deze contreien
voor slechts tweehonderd roepies een omgebouwde ballpoint kan
aanschaffen waarmee je iemand van een paar meter afstand omlegt.

Achter de toonbank zit een gezette, kale verkoper met een snor. Hij
heeft een geweer in zijn hand.

‘How much for that rifle?’ vraag ik.

De man schrikt. Zijn vingers spelen nerveus met het wapen, hij
stamelt iets in het Pakistaans. Is hij het Engels niet machtig? Wan-
trouwt hij westerlingen? Is zijn handel illegaal?

Ik herhaal mijn vraag. Luider.

Zijn rechterhand beeft, het geweer beeft mee. Onverhoeds gaat het
af. Pal achter me spat een deel van de glaswand uit elkaar. De geur
van kruit, de nagalm van de knal in mijn oren.
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Als er een kogel door je heen is gegaan, schijn je dat aanvankelijk
niet te merken, denk ik in een split second. Ik voel aan mijn hoofd,
mijn lijf, mijn ledematen, terwijl de winkeleigenaar me verbijsterd
aankijkt. Mijn vrouw schreeuwt en trekt me achteruit. We rennen
halsoverkop de winkel uit en springen in een tuktuk.

’s Avonds verwijderen we met een pincet tientallen glassplinters en
stukjes ijzer uit mijn schouderbladen, armen en hals. Verkeerde vraag
aan de verkeerde man op de verkeerde plaats en op het verkeerde
moment.

Sommige domme vragen hebben minder onplezierige effecten. Sa-
men met mijn collega Pieter Webeling vroeg ik Maarten 't Hart naar de
watersnoodramp op 1 februari 1953, waarbij ruim achttienhonderd
Zeeuwen omkwamen.

Wat was nou eigenlijk zo vreselijk aan die overstroming?

‘Dat-ie ophield waar wij woonden, in Maassluis,” antwoordde de
schrijver zonder blikken of blozen. ‘Precies op de plek van ons huis
was het niet ondergelopen. God, wat vond ik dat jammer. Anders
had ik op het dak van de woning mogen zitten, was ik gered met een
amfibievoertuig... of een helikopter. Je moet begrijpen dat ik zelfs
nog nooit in een auto had gezeten. Alleen al de gedachte dat die
mensen in Zeeland in een “wentelwiek” rondvlogen, maakte me
spinnijdig. Waarom had die dijk bij ons het toch gehouden? Altijd
pech!’

Hoe dom een vraag is, hangt sterk af van plaats, moment, toon en
persoon. Hetzelfde geldt ongetwijfeld voor briljante vragen. Schrijver
en filosoof Jean-Paul Sartre verkondigde nogal eens baarlijke exis-
tentialistische nonsens, maar één uitspraak uit zijn mond ligt bestor-
ven in de mijne, omdat ik bijna dagelijks ervaar hoe raak zijn obser-
vatie was. ‘La vérité est dans la situation.” De waarheid is in de situatie:
wat goed of slecht is, wordt voor een groot deel bepaald door de om-
standigheden waarin je je bevindt en de man of vrouw met wie je
spreekt. Als het om interviewen gaat, zijn er geen wetten, dogma’s,
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vaste recepten en heilige geboden. Het is mensenwerk. Humane chemie.
Twee stoffen gaan samen in een reageerbuis - het vraaggesprek —, en
daarin ontstaat een unieke reactie. Gistend, bruisend, of helaas zon-
der enige sprankeling.

In dit boek loop ik door het laboratorium dat mijn journalistieke
bestaan de afgelopen veertig jaar was, en probeer ik aan de hand van
interviews die achter me liggen iets te begrijpen van het onbegrijpe-
lijke: het leven, mijn leven, zoals ik dat tot nu toe met vallen en op-
staan heb geleid.
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Achteruitkijkspiegel

Valkuilen en levenslessen 2

De interviews met mijn ouders waren de meest ingewikkelde en
beladen gesprekken die ik als journalist heb gevoerd. Ik had zo'n
dikke schil omdat ik zo’'n dunne huid had.

‘Ik wil je moeder nooit meer zien,” zei mijn tachtigjarige vader Jan in
de zomer van 2009 tegen me. ‘Tk ga nog liever dood.’

Hij drukt zich bij voorkeur helder uit, en dit was zo’n opmerking
die moeilijk kon worden misverstaan. Veertig jaar na de scheiding
was de koude oorlog in het klein nog steeds gaande. In al die tijd had
hij niet één woord met zijn’ Erica gewisseld. Een houding die hem
uitstekend beviel, beweerde hij, dus ik moest ophouden hem lastig te
vallen met de vraag of hij een reiinie wilde overwegen. Van een ont-
moeting kon onder geen voorwaarde sprake zijn - afgelopen, uit!

Het was de zoveelste keer dat ik het onderwerp aansneed. Ditmaal
voelde het bijna als een smeekbede. Met reden. Artsen hadden een
jaar eerder vastgesteld dat mijn moeder aan de ziekte van Alzheimer
leed. Na het aanhoren van de diagnose besefte ik dat er hooguit een
jaar overbleef voor een laatste poging tot verzoening. Misschien zou-
den de nevelen van de dementie een gesprek zelfs al binnen enkele
maanden onmogelijk maken. Wat te doen?

Hoe ideeén ontstaan: God en Robbert Dijkgraaf mogen het weten.
Onder druk van de moeilijkste deadline waarmee ik in mijn leven

was geconfronteerd, kreeg ik een inval. Als ik nou eens gebruik (voor
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mijn part misbruik) zou maken van mijn vak? Ik kon mijn vader en
moeder vragen zich in het kader van een televisiedocumentaire door
hun zoon te laten interviewen voor een camera: waardoor is jullie
huwelijk precies teloorgegaan? Hoe kon het gebeuren dat jullie daar-
na elk gesprek hebben vermeden? En willen jullie werkelijk z6 dood-
gaan, boos en verbitterd?

Mijn zus Désirée stond achter me. Ook regisseur en hartsvriendin
Gisela Mallant zag het wel voor zich. Dit was dé manier om mijn
ouders over de streep te krijgen. Ze konden beiden hun eigen verhaal
aan die vervloekte ander vertellen, zonder elkaar te hoeven treffen.

En jawel: zowel mijn vader als mijn moeder stemde onmiddellijk
in. Het vooruitzicht dat zij op de tv zouden komen, sprak hen alle
twee enorm aan (ijdelheid heb ik niet van vreemden). Maar de door-
slag gaf dat ze de tegenpartij, alsmede de rest van de wereld, duidelijk
konden maken dat zij het vanaf het eerste moment bij het rechte eind
hadden gehad. Een veronderstelling, heb ik gemerkt, die wel meer
geinterviewden koesteren.

De interviews met mijn ouders waren de meest ingewikkelde en be-
laden gesprekken die ik als journalist heb gevoerd. Hoe krijg je de
mensen die jou op de wereld hebben gezet aan de praat over schuld
en slachtofferschap in hun relatie?

Na een van de eerste lange gesprekken met mijn vader zei Gisela
Mallant op de terugweg droogjes: ‘Goed interview, alleen kan ik er als
regisseur geen minuut van gebruiken.’

Pardon?

‘Je schakelt je emoties uit, je blijft op afstand. Ik wil de z6dn zien,
de zoon die probeert zijn ouders weer te verbinden voor het te laat is.
Je gedraagt je als een interviewer die probeert informatie los te peu-
teren over een politiek onderwerp.’

Tijdens het volgende treffen met mijn vader liet ik na enige aarze-
ling de techniek de techniek. De zoon nam het over van de intervie-
wer. Had hij in het jaar na de scheiding overwogen een eind te maken
aan zijn leven? Zijn situatie was er pijnlijk genoeg voor: mijn moeder

19



had haar biezen gepakt omdat ze verliefd was op een andere man.
Eén opmerking van mijn vader uit die periode was me altijd bijgeble-
ven: ‘Misschien moet ik mijn vrachtwagen maar op volle snelheid
tegen een boom parkeren.’ Iedere keer dat zijn truck ’s avonds het
plein bij ons voor de deur was op gedraaid, hadden mijn zusje en ik
opgelucht ademgehaald.

In ons interview vertelde pa tot mijn schrik dat hij op een avond
daadwerkelijk een zelfmoordpoging had ondernomen. Een serieuze.
Terwijl Désirée en ik boven in onze kamertjes lagen te slapen, zette
hij de gasoven aan, met de klep open, zonder het vuur aan te steken.
‘Tk dacht: ik neem jullie mee.’

Hij lag nog geen halfuur op de bank te soezen toen de bejaarde
benedenbuurman aanbelde: of Jan gezellig een biertje wilde komen
drinken. ‘Die man heeft mijn leven gered,” zei mijn vader. ‘En dat van
jullie. Weet je wat nog het gekste is? Hij heeft in de Tweede Wereld-
oorlog voor de Duitsers gevochten bij Stalingrad. Dat we er nog zijn,
hebben wij drieén te danken aan een ss’er, jongen.’

Dat laatste detail over de reddende benedenbuurman zou de eind-
versie van de documentaire Verloren band’ niet halen. Maar het ver-
haal over mijn vaders geplande suicide wél. Vanaf dat ogenblik
kon ik met hem - maar ook met mijn moeder - de diepste en warm-
ste gesprekken voeren die wij ooit hadden gehad. Daar zaten we dan:
in het bijzijn van een regisseur, cameraman en geluidsvrouw bespra-
ken we onderwerpen die in de privésetting sinds jaar en dag taboe
waren.

Waarom kostte het me aanvankelijk moeite om mijn rol als inter-
viewer, als afstandelijke vragensteller, los te laten? Macht der ge-
woonte? Nee, te makkelijk. Ik had zo’n dikke schil omdat ik zo’n
dunne huid had.

* Verloren band, KRO-NCRV, november 2009; te zien via YouTube.
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Verloren band

De documentaire over mijn ouders is een journalistiek product. Een
film waarachter persoonlijke drijfveren schuilgaan. ‘Schuilgaan’ is in
dit geval een eufemisme: ze liggen open en bloot. Als journalist heb
ik vanaf dag één alles gedaan wat in mijn macht lag om de persoon-
lijke wortels op te spitten van het maatschappelijk handelen en wan-
delen van mijn gesprekspartners. Neem Gerrit Zalm, waarschijn-
lijk de machtigste schatkistbewaker die Nederland na de Tweede
Wereldoorlog kende. Passage uit het Nieuwe Revu-interview dat
Pieter Webeling en ik in 2002 met hem hadden:

Uw hand was klam.

‘Eh...ja’

U klakt met uw tanden.

‘Haha! Ja.’

U knippert met uw ogen, u trekt met uw wang en u kijkt soms
schichtig.

‘Allemaal waar.’

Waar komt dat zenuwpezerige vandaan?

‘Dat heb ik van jongs af aan. Vooral bij officiéle gelegenheden
zit ik er geweldig mee. Ik zag mezelf op televisie bij de Algemene
Beschouwingen. Te snel praten, nerveus... Het is zo zichtbaar!’

U wilt het slimste jongetje van de klas zijn.

‘Jazeker. Ik bén de slimste. In mijn tijd als vvD-minister van Fi-
nancién kwam PvdA-collega Ritzen van Onderwijs bij me met een
getrukeerde begroting. Hij had een paar financiéle meevallers weg-
gemoffeld, en dat merkte ik. Je moet niet denken dat je mij d’r uit
kan spelen. Dus ik zei: “Jo, wat geweldig toch, ik zie dat je mij een
paar meevallers aanbiedt. Kijk, daar staan ze, en daar, en daar. Die
neem ik dankbaar in ontvangst.” Hij werd witheet, waarop ik zei:
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“Probeer mij dan ook niet te flessen.” Vrouwelijke ministers waren
veel handiger. Die zeiden dan: “Gerrit, ik heb een probleem, kun je
mij helpen?” Dan hadden ze mij al half te pakken.’

Waarom wilt u dat eigenlijk, de slimste zijn?

‘Ik heb een minderwaardigheidscomplex. Ik wil excelleren. Al-
tijd maar winnen, hé. Zit in de genen, maar het is waarschijnlijk
versterkt in mijn jeugd — door pesterijen van mijn broers. Dat ge-
voel van minderwaardigheid zet zich bij mij om in prestatiedrang.
Zo van: ik zal wel eens laten zien hoe goed ik ben. De beste.’

Politicus of putjesschepper, wetenschapper of wasvrouw: de manier
waarop mensen hun beroep uitoefenen is voor een groot deel geba-
seerd op de levenservaringen die zij hebben opgedaan. Vermaningen
van vader en moeder, een reis naar Bolivia, het pak slaag van een
docent, klimatologische omstandigheden als veel zon of lange, don-
kere poolnachten, een fietsongeluk, judoles, een botbreuk, relletjes in
de buurt en talloze andere gebeurtenissen spelen mee in de keuzes
die je maakt, de kansen die je grijpt of laat lopen, de afslagen die je
neemt of niet neemt. Andersom wordtiedere politicus, putjesschepper,
wetenschapper en wasvrouw als individu gekleurd door de professio-
nele wereld waarin hij of zij werkt. Aan die invloed kan niemand zich
onttrekken.

Dit kruispunt van privé en professie is naar mijn smaak het vrucht-
baarste terrein voor een portretterende interviewer. Mij is het in ieder
geval voortdurend te doen om de relevantie van het persoonlijke
voor het werk en de relevantie van het werk voor het persoonlijke.
Ecce homo, zie de mens.

In dit boek wil ik niet alleen vraaggesprekken opnemen die tonen
waar het kruispunt in het bestaan van de geinterviewden ligt. Ik zoek
ook naar dat kruispunt in mijn eigen leven. Waar ben ik vandaan
gekomen? Hoe en langs welke lijn heb ik me als vakman ontwikkeld?
Wat heeft het mij gebracht en gekost? Welke lessen vloeien daaruit
voort, en zouden anderen daar wellicht iets aan kunnen hebben?
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De eerste keer dat ik een journalistieke vraag stelde, kreeg ik een klap
voor mijn harses.

Ik zal een jaar of tien zijn geweest. Op excursie in de Sikkens-verf-
fabriek in Sassenheim zag ik een oude man aan een lopende band
zitten. Om de tien seconden deed hij een deksel op een pot lak. Uur
na uur. Na uur. Na uur.

Dat ik wilde weten hoeveel jaar meneer dit al deed, was nog tot
daaraan toe. Dat ik informeerde waarom hij niks anders ging doen,
alla. Maar ik vroeg door. ‘Hier is toch geen flikker aan?” De corrige-
rende tik kwam van de leraar achter mij.

Trucker leek mij een veel spannender beroep. In het eenmalige
tijdschrift De Kwaakert, dat ik als puber volschreef en in kleine
kring publiceerde na een retourreis met een bevriende vrachtwa-
genchauffeur naar Marseille, noteerde ik: “Welke jongen van 14 jaar
kan zeggen dat hij in Parijs is geweest? (...) Langzaam trekken de
Volvo’s en Scania’s voorbij, in een haast niet eindigende stroom. Dit
is een machtige ervaring voor me. Ik zou later ook graag chauffeur
zijn.

Mijn vader stond in Hillegom bekend als King of the Road. Met zijn
DAF vervoerde hij voornamelijk bollen naar de havens van Amster-
dam en Rotterdam. Eén meter vijfenvijftig, maar Jan van der Linden
had de grootste mond van het dorp. Een geboren verteller, die van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat strooide met stoere verhalen en
bon mots (‘Ik ben tegen vrouwen, liefst zo dicht mogelijk’). Aan le-
zen en schrijven deed hij weinig. Dat lag hem niet, bij gebrek aan een
middelbareschoolopleiding. Hij vernoemde me naar Frank Sinatra,
zijn favoriete zanger. Al was de spelling van mijn naam op de ruwe
versie van het geboortekaartje dat hij aanleverde bij de drukkerij ta-
melijk onorthodox.

Inmiddels is mijn vader bijna negentig. Minimaal twee keer per
dag zit hij op zijn roeimachine en hometrainer. ‘Mij moet je hart-
stikke doodslaan, jongen, anders ga ik niet.” Zijn kwetsbare kant is
gepantserd.

Mijn moeder overleed enkele jaren geleden na jaren van dementie.
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Bij haar lagen alle emoties juist aan de oppervlakte. Erica van den Brink
was een open zenuw: breekbaar, neurotisch, empathisch. Wie tegen-
over haar zat, kon rekenen op vragen, vragen, vragen. En niet de slecht-
ste. Ook zij had alleen lagere school, maar ze interesseerde zich voor
alles wat zich in de wereld afspeelde, van een Anton Pieck-tentoon-
stelling tot zure regen. Geld voor een krant was er eigenlijk niet, maar
af en toe besteedde zij huishoudgeld aan een tijdelijk abonnement.

De grote bek en het kleine hartje van mijn vader, het diep-onzekere
en de standvastigheid van mijn moeder: ze kleven me beiden aan. Ik
ben dubbelzijdig plakband.

‘Je bent veel te gek op je DAF,” zei mijn moeder op zeker moment te-
gen mijn vader. Jij ligt nog liever onder die vrachtwagen dan onder
mij.

Helemaal onzin was het niet, hoezeer hij haar naar eigen zeggen
ook verafgoodde. Ze werd het zat om de sluitpost van zijn agenda te
zijn. Eind jaren zestig (mijn zusje Désirée en ik waren tien en twaalf)
begon ze een buitenechtelijke relatie met een man die ze had leren
kennen in het bedrijf waar ze ’s zomers bijverdiende door tulpenbol-
len te pellen. Dat was het begin van haar amoureuze slalom. Weg uit
huis, naar die ander. Terug naar huis. Wanhoop. Valiumverslaving.
Opname in een psychiatrische inrichting. Terug naar huis, weg uit
huis, terug naar huis, weg uit huis. Opnieuw opname in een inrich-
ting, maar nu langer.

Ik zeg wel eens dat ik mijn interviewerschap te danken heb aan die
twee jaren. Een luisteraar van het radioprogramma Kunststof, dat ik
regelmatig presenteer, stuurde me een jaar of wat terug een mailtje:
ik moest niet voortdurend waarom-vragen aan mijn gasten voor-
leggen, ik kon beter waardoor-vragen stellen. Verdomd. Op de
vraag waarom je interviewer bent geworden, geef je al snel verheven
antwoorden. Het belang van een vrije pers, controle van het demo-
cratisch proces, enzovoorts. Of je roept dat journalistiek bedrijven
enerverend en romantisch is. Dat klopt trouwens. Ik knijp mezelf
niet zelden in de arm omdat ik, zoon van een trucker, het voorrecht
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krijg een bezoek te brengen aan Shanghai, de Denker des Vaderlands,
Anky van Grunsven of de wijnkelders van Chéteau Lafite Rothschild.

Maar de vraag waardoor je interviewer bent geworden, leidt tot
een concreter antwoord. Dan zeg ik: als jongen moest ik in hoog
tempo mijn ‘radar voor mensen’ ontwikkelen, om te kunnen peilen
welke rol door wie werd gespeeld in het huwelijksdrama van mijn
ouders. Was die ene oom 66k uit op een verhouding met mama?
Deugde die oude maatschappelijk werkster wel? Waarom lieten we
die roddelzieke buurvrouw nog binnen? Had die ene oma gelijk, of
die andere? Hoe kwam het dat me bij die lui van de Kinderbescher-
ming de rillingen over de rug liepen? Liep die politieagent bij ons
binnen met de oprechte bedoeling te voorkomen dat er nog meer
ruiten zouden sneuvelen, of wilde hij een beetje meegenieten van
het spektakel?

Bij het ouder worden wint het sentiment dat het één grote soap-
opera was. Ik kijk met een zekere luchthartigheid terug. En ik herken
me in wat Arnon Grunberg eens schreef. Volgens hem doe je er ver-
standig aan je te bekwamen in het observeren van elk levend wezen
in je omgeving. In zijn bekende cynische vocabulaire: ‘Je wint door
de ander nauwkeurig te bestuderen, terwijl je zelf blijft glimlachen.”
Het lijkt me plausibel dat zo’n soort ik-houd-jullie-allemaal-heel-
goed-in-de-gatenhouding linksom of rechtsom in de hand heeft ge-
werkt dat ik ben uitgegroeid tot interviewer.

Eind 2014, kort na het overlijden van mijn moeder, schreef ik haar
een reeks brieven, waarvan verschillende werden afgedrukt in de
Volkskrant. Eentje ging over mijn eerste poging een conflict tussen
twee mensen te beschrijven.

Mijn slechtste reportage
Het moet de slechtste reportage zijn die ik ooit heb geschreven, mam.
Niet toevallig was het mijn eerste. Een verslag met de pretentie van

feitelijkheid, maar volkomen subjectief, ongehinderd door nuance.
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Oordelend, veroordelend. Zo kan een jongen van dertien, veertien
zijn.

Jouw advocaat ontving het ene exemplaar van de brief waarin ik
- mede namens Désirée — vertelde wat zich de afgelopen jaren bij
ons thuis had afgespeeld. Het andere exemplaar stuurde ik naar de
rechter die de echtscheidingszaak onder behandeling had.

Jij en jij alleen droeg de schuld, schreef ik. Jij had een andere man.
Jij had mijn vader bedrogen. Jij had ons verlaten. En dus wilden wij,
de kinderen, worden toegewezen aan pa.

De rechter bleek een wijs man. Op een van zijn vrije dagen ont-
ving hij Désirée en mij bij hem thuis, met een literfles Chocomel en
een pak Bastogne-koeken op tafel. Hij vroeg ons nog eens uit te leg-
gen waarom we hem hadden geschreven, wat zoal onze redenen wa-
ren, hoe we de toekomst zagen.

Achteraf realiseerde ik me dat hij op die manier had gecontro-
leerd of de brief wellicht door pa was gedicteerd. Nee. Die wist van
niets. Tot de rechter ons aan hem toewees en zijn besluit motiveerde.

We zouden tien jaar volharden in onze beslissing jou nooit meer
te zien.

Heb ik het ook maar één keer gewaagd jou te vragen hoe je eraan
toe was op het moment dat je onze brief onder ogen kreeg?

Ik geloof van niet. Ik vrees van niet.

Wel vroeg jij op een dag net als de rechter waarom we hadden
geschreven wat we hadden geschreven. Ik gaf het eerlijke antwoord.
‘Wraak.”

We zaten op een terras op de Grote Markt in Haarlem. Rechts lag
het gemeentehuis waar pa en jij waren getrouwd. Links, in de Jansz-
straat, het gerechtsgebouw waar de scheiding definitief was geworden.

Ik woon er nog steeds precies tussenin, mam.

Stapelaars zijn volhouders, doordouwers. Ze werken zich van school
naar school hink-stap-sprong omhoog. Ik leerde hoe je een huishou-
den runt. Mijn vader leverde aan het eind van de week zijn bruine
loonzakje bij me in en kreeg vijftig gulden zakgeld; de rest besteedden
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Désirée en ik grotendeels aan de boodschappen waarmee we in de
keuken wat amateurden. Het was een spoedcursus volwassen wor-
den, maar tezelfdertijd bleef ik zitten op de middelbare school. Via
verschillende omwegen haalde ik na zeven jaar het havodiploma.

Vader Jan was intussen opnieuw getrouwd. Vergeefs had hij, met
zijn vers gedouchte kinderen in nieuwe kleren links en rechts naast
zich, meerdere malen aangebeld op een adres in Haarlem waar mijn
moeder een kamer bewoonde. Ze kwam niet eens naar beneden.
Haar hospita Greet - type ruwe bolster, blanke pit - toonde zich een
stuk enthousiaster. Tot mijn schrik werd zij onze stiefmoeder. In de
Van der Linden-truck werd zij met huisraad en drie kinderen uit een
eerder huwelijk naar Hillegom getransporteerd, een tafereel dat deed
denken aan scénes uit de Amerikaanse comedy The Beverly Hillbillies.
Greet was amper bij ons over de vloer, of ze maakte duidelijk dat on-
derwijs geen prioriteit genoot. Ze had haar eigen zoons al vanaf hun
veertiende in een slagerij aan het werk gezet.

Het fenomeen ‘krant’ begon pas echt voor me te leven in de zomer dat
ik als veertienjarige jongen elke ochtend om zes uur met 175 exempla-
ren van De Telegraaf op pad ging. Welbeschouwd ben ik begonnen
bij de krant waarvoor ik nooit heb willen schrijven. Een flink deel van
de veertig gulden die ik per week verdiende, besteedde ik bij De Sleg-
te, aan boeken met matige vierkleurenreproducties van Rembrandt,
Van Gogh en Mondriaan. Lezen deed ik slechts mondjesmaat.

‘Wat vind jij, Frénk?’ vroeg de vader van mijn beste vriend, Marcel
Veenman, in die tijd. We zaten midden in een tafeldiscussie over de
vraag wie de grootste schrijver was: Mulisch, Reve of Hermans? De
ouderlijke woning van Marcel voelde als mijn tweede thuis. Hier
klonken Pink Floyd, Beethoven, Van Morrison en Bartdk, hier gin-
gen de gesprekken op het scherpst van de snede over kunst, politiek,
geloven of niet geloven.

‘Reve,” zei ik. Het kan net zo goed Mulisch of Hermans zijn ge-
weest. Voor ik het wist, hoorde ik mezelf een quasidiepzinnig verhaal
ophangen over stijl en inhoud van de betrokkene.
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Jan Veenman, een amicale aannemer, zette geamuseerd zijn bril af.
‘Kijk, jongens. Zo kun je het ook zien.’

Diezelfde avond haalde ik in de lokale bibliotheek een stapel boe-
ken.

Interviews, interviews, interviews. Ik verslond vooral interviews. Le-
zen, luisteren, kijken. Hoe leefden, dachten, werkten, voelden andere
mensen? Waarin kwamen we overeen, waarin verschilden we? Een
van de belangrijkste verklaringen voor de populariteit van het genre
is naar mijn gevoel de spiegelwerking van interviews: je zoekt niet
alleen die ander, de geportretteerde, je zoekt tegelijkertijd jezelf. Een
geslaagd interview laat je niet alleen kennisnemen van wat die atleet,
dichter of topkok voelt en vindt, nee, het verleidt of dwingt je er ook
toe om je af te vragen wie je zelf bent, wat je eigen sentimenten en
opvattingen zijn, wat je doet en laat, en waarom. ‘Het is een intense
ervaring om te communiceren met een totale vreemde,” zei beeldend
kunstenaar Marina Abramovi¢ in NrRc Handelsblad. “We zijn alle-
maal eenzaam. We hebben allemaal wel eens iemand verloren. We
zijn allemaal bang om dood te gaan.’

Eind jaren zeventig, tijdens de kennismakingsweek op de School
voor Journalistiek in Utrecht, moesten nieuwe studenten als ik een
zogenaamde Motivatie op papier zetten. Vanwaar onze keuze voor
dit vak? Wat wilden we ermee? Ik schreef dat het bedrijven van faire
journalistiek, het verspreiden van evenwichtige informatie, zou bij-
dragen aan een betere wereld. Een illusie. Maar een illusie die ik in
wezen nog altijd koester, hoe idealistisch of naief dat in de ogen van
menigeen ook mag zijn.

Ik zie dat ik één zin in mijn Motivatie heb onderstreept voordat ik
het stuk inleverde bij de docent van dienst: ‘Dit wil ik bereiken door me
als journalist bezig te gaan houden met mensen die zich onrechtvaar-
dig behandeld voelen. (...) Maar niet op een manier die strak en stram
is, die vol zit met dogma’s en die zich afsluit voor andere meningen.’

Balans, openstaan voor andere opinies: het was een standpunt
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