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Voor mijn broer, die niet van ijs is






Ik wil daar zijn en naar buiten kijken, in plaats van hier zijn en
naar binnen kijken

LOUISE BOYD, eerste poolreizigster

Ik droom ervan ten minste één winter in mijn eentje op de
Noordpool door te brengen, in de buurt van de poolcirkel. In de
zomer als de zon hoog aan de hemel staat kan iedereen dat,
maar ik wil erheen als de zon laag staat en ooit zal ik dat doen.

GLENN GOULD

Na geloofsmartelaars beschouw ik wetenschappers als de meest
bewonderenswaardige mensen, en van hen zijn zeevaarders van
de poolzeeén de grootste helden... In de geschiedenis van de
ontdekkingsreizen zijn er geen wonderlijker episoden, indruk-
wekkender beelden of drama’s vol van gebeurtenissen dan die
van de winters op de ijsvlakten.

JULES VERNE

Pas in 1930 ontdekte de Amerikaanse scheikundige en boekhan-
delaar William Barrow dat veroudering en vergeling van papier
kunnen worden tegengegaan door het tijdens het productiepro-
ces te behandelen met een base (kalk of magnesiumbicarbonaat)
om het aanwezige zuur in de houtpulp te neutraliseren en de vor-
ming van andere zuren te verhinderen.

LORENZO DAVALOS



Wat de vader verzweeg, dat komt in de zoon tot spreken; en vaak

bevond ik dat de zoon het ontblote geheim was van de vader.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Aldus sprak Zarathoestra (vertaling
Wilfred Oranje)

Mannen gezocht voor gevaarlijke reis. Laag salaris. Extreme kou-
de. Lange uren van complete duisternis. Constant gevaar. Veilig
terugkeren onzeker. Glorie en erkenning in het geval van succes.

Toegeschreven aan ERNEST SHACKLETON

Goedenavond dames en heren, de eerste vraag is: wat is meer
macho, een vulkaan of een ijsberg?

LAURIE ANDERSON, Drum Dance & Smoke Rings

De sneeuw dringt mijn schoenen binnen wanneer Luis Maria
met me danst en ik zijn hand omhoog voel gaan als de warmte
van de middagzon, de sterke smaak van sinaasappels of gekapt
suikerriet, en zij wordt geslagen en ik houd het niet meer uit en
dan moet ik tegen Luis Maria zeggen dat ik me niet lekker voel,
dat het door de nattigheid komt, de nattigheid van de sneeuw
die ik niet voel maar die wel mijn schoenen binnendringt.

JULIO CORTAZAR, Lejana

Wees transparant als ijs, maar houd toch alles voor jezelf.

INUIT-SPREEKWOORD

Er bestaat geen methode om te vinden en ook geen methode om
te leren.

GILLES DELEUZE, Verschil en herhaling

Inveniam viam aut faciam. (‘Tk zal een weg vinden of er een maken’)

SENECA



BEVROREN HELDEN







POOLGEBIEDEN

Eerst waren er de plankjes die als ijsbergen in het gemeentelijke
zwembad dreven. Vanuit de bodem, door een kier tussen de tegels,
glipten narwals naar binnen. In het chloorwater pakte ik een stuk wit
ijs en speelde ermee door het onder te duwen en weer boven te laten
komen. Een droom. Later in het Musee d'Orsay zag ik op de schilde-
rijen van Degas polaire ijskappen in de blauwe tutu’s van de balleri-
nas.

Ik ging naar school. Ik leerde dat ‘arctisch’ van het Griekse woord
arktos kwam, ‘bij de beer, en Antarctica van antarktikos, ‘tegenover
het noorden, daar waar geen beren zijn, maar pinguins. Dat een kom-
pas op hol sloeg op de polen — draaiassen met magneetvelden die zich
voortdurend verplaatsten. Het noorden, de windstreek bij uitstek,
was een enigszins mobiel referentiepunt. Op de polen bewoog zelfs
de bodem. Poolreizigers waren in het begin van de twintigste eeuw
mystici die naar hun heilige graal zochten. Joseph Conrad zei over
hen dat hun ambities net zo zuiver waren als de lucht die ze in die
contreien inademden. Maar die mannen leken meer op gewone men-
sen dan je zou denken, behalve dat ze hun leven bij elke missie op het
spel zetten. In hun dagboek lezen we namelijk dat ook zij jaloers wa-

ren, ook fouten maakten en leugens vertelden. Veel ontdekkingsreizi-
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gers hebben het leven verloren in een poging gebieden te bereiken
waarvan anderen ten onrechte beweerden dat ze er geweest waren.
De controverse rond wie de Noordpool als eerste bereikte is een fas-
cinerend hoofdstuk in de poolgeschiedenis; naast een serie onwaar-
schijnlijke gebeurtenissen op een onbepaalde plek, het woord van de
één tegen dat van de ander.

In mijn ijsberg-atelier — wit en onverwarmd - ben ik ook naar iets
op zoek. Een denkbeeldige plek die absoluut onbekend is en daarom
absoluut intrigerend. Soms loopt mijn hoofd om: ik-heb-het-ijskoud-
het-is-laat-er-is-nog-niet-betaald.

a) Ik ga naar huis.

b) Ik ga terug naar mijn houvast, het woord en zijn letterlijke bete-

kenis:

POOL

1. (meetk.) zeker punt dat zodanig t.o.v. een lijn (poollijn) en een
cirkel ligt, dat de afstand van het punt tot het middelpunt van de
cirkel, vermenigvuldigd met de loodlijn uit dat middelpunt op de

lijn, gelijk is aan het vierkant van de cirkelstraal

2. uiteinde van de as waarom een lichaam kan draaien; (in ’t bijz.
geol.) uiteinde van de as waarom de aarde in 24 uur draait; uitein-

de van de as van levende cellen (bij deling)
3. elk van de beide uiteinden van een magneet vanwaar de aantrek-

kingskracht schijnt uit te gaan, onderscheiden als noord- en zuid-

pool (ook bij elektromagneten spreekt met van ‘polen’)
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4. (wev.) (textiel) de opstaande haren of nopjes van fluweelachtige
stoffen, zoals trijp, pluche e.d.; de lusvormige, recht op het weefsel

staande, al dan niet doorsneden gareneindjes van tapijten
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SYMZONIA

In de eerste decennia van de negentiende eeuw beweerde de militair
John Cleves Symmes dat er in de Noord- en Zuidpool gaten zaten die
met elkaar in verbinding stonden. Als een matroesjkapop verborg de
aarde de toegang tot zeven werelden die allemaal in elkaar pasten. Er
kwam voldoende licht door de gaten naar binnen om leven mogelijk
te maken, wat Symmes met ingewikkelde berekeningen en grafieken
probeerde aan te tonen. Als je een van de polen wist te bereiken, dan
zou je toegang hebben tot een heel universum daarbinnen.

Deze theorie vormde een vruchtbare voedingsbodem voor de lite-
ratuur: Symzonia, de roman waarin Symmes een ondergrondse we-
reld opvoerde en het hierop geinspireerde De fantastische reis van
Arthur Gordon Pym van Edgar Allan Poe, vormden op hun beurt een
inspiratiebron voor De ijssfinx en Reis naar het middelpunt van de
aarde van Jules Verne. Symmes’ overtuiging dat er zich binnen in de

aarde een ijszee bevond die in verbinding stond met de zeven onder-
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grondse werelden, had, voordat beide polen daadwerkelijk werden
bedwongen, een heleboel aanhangers.

Het was in de negentiende eeuw Sir John Barrow die de interesse
voor de Noordpool bij een breed publiek wekte, toen hij Sir John
Franklin en diens expeditieleden besloot op te sporen, die in 1845
waren verdwenen op hun zoektocht naar de noordwestelijke door-
vaart. Dankzij zijn initiatief en de mislukte reddingsexpedities van
Lady Franklin, die enorm tot de verbeelding spraken, begonnen de
machtigste naties verschillende pogingen te ondernemen om de twee
uiteinden van de aarde te veroveren, verborgen achter een geheim-
zinnig spoor van sneeuwstormen en ijs.

Volgens de poolhistoricus Fergus Fleming' nam de Noordpool-
koorts zulke extreme vormen aan dat er aan het begin van de twintig-
ste eeuw in Europa en de Verenigde Staten al grappen over werden
gemaakt. Stond er een paal op de Noordpool? Was hij van hout? Wa-
ren er soms rode en blauwe banen op geschilderd zoals bij een kap-
perspaal?

Het feit dat de verovering van de Noordpool tot stand werd ge-
bracht door een handjevol individuen die de elementen trotseerden,
was voor velen moeilijk te bevatten. De strategische, economische of
wetenschappelijke belangen waren niet duidelijk. Groot-Brittannié
aarzelde, terwijl andere grootmachten ondertussen hadden besloten

dat het om een kwestie van nationale eer ging.

Maar als men de gunstige morele aspecten van dergelijke expe-

dities in beschouwing zou nemen, zouden die naar mijn over-

1 Fergus Fleming, Negentig graden noorderbreedte. De zoektocht naar de noordpool

(Amsterdam: Uitgeverij Atlas, 2006. Vertaling Jan Allex de Roos)
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tuiging een compensatie vormen voor de offers die moeten
worden gebracht. Net zoals mensen die in hun dagelijkse leven
moeten strijden om moeilijkheden te overwinnen en zich daar-
door gesterkt weten tijdens confrontaties met nog grotere pro-
blemen, zou het een natie passen zich door het succes van haar
zoons bemoedigd en aangespoord te voelen om te volharden in

haar streven naar succes en VOOI‘SPOCd.

Aldus de Italiaanse aristocraat Luigi Amadeo Giuseppe Maria
Ferdinando Francesco de Savoia-Aosta, hertog der Abruzzen, die

de eerste Italiaanse Noordpoolexpeditie leidde.

LIGHT GIVES LIGHT, TO LIGHT DISCOVER—" AD INFINITUM."

ST. LOUIS, (Missouri Territory,) .
- North America, April 10, 1. D. 1818, E
TO ALL THE WORTDT : s
1 declare the earth is hollow, and habitable
within ; containing a number of solid concentrick spheres, one within the
other, and that it is open at the poles 12 or 46 degrees; I pledge my life
in supportof this truth, and an ready to explore the hollow, if the world

will support and aid me in the w\dclmin%%%% . 4/
' O Ohio, late Caplain of Fnfuniry.

W. T—TI have ready for the press, o Treatise on the principles of matter, wherein.l show
proofs of the above poumms, SEEEn-lor \nm_phnnomm, and disclose Dector Darwin's
Galden Seeret.

My terms, are'the patranage of this and the new worlds,

Id@%\_&_\;ﬁ and ber ten Children. i
--—-—-1—-r-|-z; Mitchel, Sir i a2l Digga Alex. d Tings
orS. -
I ask one handred brave companions, wcﬂtqmpptd to_start_from Siberia in the fall sea” e ey
=0n, with Reiodeer and slays, on the ice of the frozen sea ; { cogage-we find warmand righ™ ~
Land, stacked with thrifty. vegetables an animuls 1f nof mes, oo miﬂungm"‘.egm northe’ - 5
ward of lagitude 82; we will return in the succesding spring. rc.s ¥

Circular No. 1, John Cleves Symmes, 10 april 1818.
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MATROESJKA OF DE THEORIE

VAN DE HOLLE VERTELSTER

Overeenkomstig met Symmes’ theorie wordt het ik-personage van
deze roman voorgesteld door zeven verschillende figuren. De eerste
loopt geheel in het zwart in de richting van het centrum. Ze is zo jong

dat haar gelaatstrekken nog niet uitgekristalliseerd zijn:

Als je over een loopband loopt ga je twee keer zo snel. Ongeveer hon-
derd meter voor mijzelf loop ik over een band, ik sla de hoek om zonder
mijn lichaam te draaien en kom bij de winkel aan. Daar leg ik mijn tas
in de kast en ga achter de toonbank staan. Mijn hologram komt altijd

stipt op tijd, jammer dat mijn chef dat nooit ziet.

Aan de rechterkant van de straat honderd meter terug haast mijn fy-
sieke ik zich om op tijd te komen. Ze legt haar tas in de kast en gaat
achter de toonbank staan. Na wat stapels truien recht te hebben ge-
legd en de kleding op de rekken te hebben geordend, kijkt ze op mo-
menten dat er niets te doen is door de etalage naar de voorbijgangers
op straat. Binnen bekijkt ze een voor een de posters die op de schap-
pen staan. Op het foamboard met de eerste foto poseert een stelletje

voor een paard. Ik fantaseer over hun echte leven voor en na de foto.
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De man staat met een triomfantelijke glimlach naast zijn vriendin.
De aandacht gaat uit naar de pastelkleurige poloshirts die ze dragen.
Zij heeft het geld niet nodig. Ze zal later met een belangrijke farmaceut
trouwen, een familievriend. Tien jaar later heeft ze vier kinderen, is ze
dik geworden en gaat haar man vreemd met een jongere vrouw. Zij
besluit dan haar studie weer op te pakken enzovoort. Het is bij dit spel
de bedoeling clichés te omzeilen. Dat lukt de ene keer beter dan de
andere keer. De donkerblonde jongen met een klassiek gezicht komt uit
een Belgische buitenwijk en is op zijn eenentwintigste ontdekt toen hij
in een discotheek achter de bar stond. Nu verdient hij meer dan hij ooit
had durven dromen. Soms wordt hij gevraagd om dames, maar ook
heren op feesten en diners te vergezellen. Hij zal een keer verkracht wor-
den door een modellenagent. Ten slotte zal zich een twintig jaar oudere
zakenman over hem ontfermen, een man die hem tegen alle verwach-
tingen in gelukkig maakt.

Ik ga verder met mijn spel waarbij ik de andere kant van de
modellen verzin en spring van foto naar foto tot mijn oog valt op
de Oxford-overhemden in allerlei schakeringen blauw. De man-
nen die ze kopen zijn anders dan mijn vader. Mijn ouders komen
nooit in deze winkel. Zelf zou ik me er ook niet op mijn gemak
voelen. Het jaar dat ik er als bijbaantje kerstcadeaus inpakte, gaf
het bedrijf me een vaste betrekking en na een paar maanden werd
ik overgeplaatst naar de hoofdvestiging. Het werk is leuker dan
een baantje in de horeca, waar ik een bazin had die begon te
schreeuwen als er veel klanten waren en ik niet hard genoeg rende
met de borden. Links van de toonbank de dameskleding, kleuri-
ger en gevarieerder wat betreft vorm en stof. De origineelste kle-
ding, die ik zou hebben gekocht als ik het kon betalen, gaat niet

erg snel. Hier wil iedereen bij dezelfde club horen, die van de ge-
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luksvogels, de golfspelers en de zeilers. ‘Koop ons als je erbij wilt
horen, fluisteren de geborduurde polospelers op de overhemden
in koor. Ik ben niet zo'n enthousiaste verkoopster, maar de winke-
leigenaar knijpt een oogje toe, in ruil voor mijn talent voor kleu-
rencombinaties, het aankleden van etalagepoppen en mijn kennis
van bekende ontwerpers. Als ik na vier uur ochtenddienst en vier
uur middagdienst thuiskom, wacht ik eerst tot iedereen heeft ge-
geten om daarna de keukentafel te kunnen gebruiken (de tafel in
mijn kamer is te klein en in de woonkamer is er altijd die herrie
van de televisie). Nadat ik een vaatdoek over het tafelblad heb ge-
haald, leg ik mijn kunstgeschiedenisboeken erop. Zeitgeist, Welt-
anschauung, woorden met voetnoten in minuscule lettertjes. Na

een poosje vallen mijn ogen dicht.

Als je de eerste figuur bij het smalste gedeelte losdraait, verschijnt de

volgende. Tien jaar later liggen haar gelaatstrekken vast:

Ik geef les achter glazen wanden. Aan de andere kant van het glas
kijken invloedrijke ouders, buitenlandse docenten en ondernemers
toe, die zich zorgen maken over de toekomst van hun familiebe-
drijf. Allemaal waken ze over de excellente dienstverlening in een
onberispelijke omgeving; een bevoorrechte omgeving. Het is een
sfeer die de boventoon voert in chique stadswijken, daar waar de
taal en de technologie van de toekomst liefdevol met de paplepel
worden ingegoten. In dit milieu groeien ego’s doorgaans op met een
sterk ontwikkeld zelfrespect - van jongs af aan bewierookt met ap-
plaus en medailles voor de kleinste verdiensten — al is de waarde-
ring voor anderen soms niet zo verfijnd. Want, dacht ik, als we de

regels van het spel zouden veranderen en iedereen dezelfde kaarten
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zou krijgen, of als er ten minste regels waren die de ongelijke verdeling
wat evenwichtiger zouden maken; als het speelterrein neutraal zou
zijn en genegenheid — op dure privéscholen het kostbaarste bezit, aan-
gezien ze al het andere met geld kunnen betalen — en de rest van de
middelen ook voor de anderen voorhanden waren, dan zouden dege-
nen die nu buitenspel staan, misschien ook beter spelen. Ze gaf les op
verschillende scholen in minder bevoorrechte wijken tot ze via via
een vaste aanstelling op deze school bemachtigde. Ze had enorm
veel talent zien verpieteren door gebrek aan juiste omstandigheden,
talent dat in haar land kennelijk alleen bij voetballers op jonge leet-
tijd werd herkend. Terwijl ze nieuwe lesmethodes volgde, die geba-
seerd waren op projectmatig samenwerken, zag ze hoe creatieve
leerlingen bij groepsonderhandelingen soms niet uit de verf kwa-
men, omdat dominantere of extraverte leerlingen uiteindelijk alles
naar zich toe trokken. Over het werken in teams bestaan veel misver-
standen, concludeerde ik na een tijdje, de leerling zou zowel op zijn
vermogen om samen te werken als op zijn individuele inbreng moeten
worden beoordeeld, een inbreng die mogelijk is dankzij de voortleven-
de doden waaruit de traditie bestaat en voorkennis; een inbreng die
gericht is op een voortdurende dialoog met zijn tijdgenoten. Een lezer
werkt ook samen, zijn groep bestaat uit hemzelf, de auteur en alle
invloeden die een bijdrage aan diens werk hebben geleverd. Wat er uit
deze dialoog kan ontstaan is ook voor anderen beschikbaar, misschien
niet meteen maar in de toekomst, in de vorm van werk, schriftelijke
vaardigheden of kritisch vermogen: de motor van de vernieuwing

waar iedereen het over heeft.

Daar dacht ik allemaal aan en ik hield mijn mond, terwijl ik in die

competitieve omgeving zo goed mogelijk mijn werk probeerde te
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doen, omdat ik toch vooral figuur nummer drie was, waarvoor je er

alleen maar nog een hoefde los te draaien:

Werknemer x die, zoals haar werkgever heel goed had aangevoeld,
geen problemen zou veroorzaken als ze werd ontslagen. Want ‘je zult
wel iets verkeerd hebben gedaan als je straf hebt gekregen, zei mijn
moeder, en ‘you are not a team player...” zei mijn vader, die werkloos
was en al met zijn derde lerares Engels uitging. The Play, the Team, de
Straf; de regels van dit vooraf bepaalde spel... Het spel waarbij ze
haar beste kaart zelf had getekend en uitgeknipt. Het was het beste als
ze zich concentreerde op iets waarbij ze haar ei kwijt kon, ook al voer-
de het naar onbekend terrein, en ondertussen haar parttime baantje
aanhield. Ze voelde zich er eigenlijk meer op haar gemak dan bij de
uitgeverij, waar de redacteur van haar verwachtte dat ze na een boe-
kenbeurs met hem ging eten, etentjes waar geen einde aan kwam, en
daarna moesten ze nog samen terug naar het hotel. En dat alles voor
achthonderd euro per maand. Dus gaf ze de voorkeur aan haar baan
als lerares, terwijl ze vrijwel al haar vrije tijd besteedde aan iets waar
Schoonheid, Waarheid, Spel en Vindingrijkheid samen moesten ko-
men. Al haar energie in het Project stoppen hielp niet mee om de
eindjes aan elkaar te knopen, iets wat haar familie haar telkens weer
verweet. Ten langen leste gaf ze zich gewonnen: ze zou fulltime gaan
werken. Maar de roep van het Project verstomde niet, dus werkte ze
er s nachts, in de weekenden en tijdens de zomervakantie aan. Door-
dat er minder tijd voor het Project overbleef, moest ze zich andere
dingen ontzeggen. Het werd een vicieuze cirkel: enerzijds werkte ze
aan het Project omdat ze niemand had om mee te praten, anderzijds
had ze niemand om mee te praten omdat ze zich meestal afzijdig

hield om aan haar Project te werken. Het was voor haar de enige ma-
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nier om zich op een complexe manier uit te drukken. Als een schip-
breukeling werkte ze op haar ijsberg-eiland terwijl ze geen idee had
waar ze naartoe ging of hoelang ze het nog vol zou houden. Ze was al
veel van de benodigde vastberadenheid kwijt om te streven naar dat
ongemakkelijke, enigszins belachelijke woord vanwege de vele bete-
kenissen die het inhield, van intellectueel tot vedette, betekenissen
die meestal neerkwamen op een leven van lang leve de lol, een leven

van onwaarschijnlijke hoogtepunten en waarschijnlijke schipbreuk.

Een schipbreuk waarbij niemand me een reddingsboei zou toewer-

pen.

De vierde figuur reist naar de hoofdstad om een master te doen. Ze
wordt verliefd op haar charismatische universitaire docent en dankzij
diens geraffineerde pose van teleurgestelde marxist waarmee hij de
honger naar zingeving van deze veel te nieuwsgierige vrouw voedt,
weet hij haar met haar hele volwassen instemming te verleiden. Het is
een geschiedenis die aan Nietzsches eeuwige terugkeer van hetzelfde
doet denken, een theorie die hij haar zelf heeft onderwezen. Ze wordt
smoorverliefd op de melancholieke docent, of op zijn personage, daar
zal ze nooit achterkomen, een personage dat haar eerst in de theorie en
vervolgens de praktijk van het leven inwijdt. Na erectieproblemen
neemt hij haastig en per telefoon afscheid van haar. Plotsklaps zijn alle
feministische retoriek, welbespraaktheid en tact verdwenen, waarvan
hij zich aanvankelijk bediende om haar en anderen te verleiden.

Te hebt er geen spijt van, toch?’

Als je een drenkeling probeert te redden, loop je het gevaar zelf kopje

onder te gaan; het gespartel uit overlevingsdrang kan behoorlijk
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agressief zijn. Bij mijn plotselinge onderdompeling in het ijskoude
water valt de elektriciteit uit in de metropool die het brein van een
drieéntwintigjarige is, en de stroom van gedachten die zich eerder
razendsnel aaneenschakelden en vermenigvuldigden, bevriest. Deze
algehele stroomstoring vertroebelt mijn eerst glanzende ogen. Mijn
gezichtsuitdrukking verstart. Zes keer per dag dreun ik hetzelfde ver-
haal op aan steeds andere toeristen. Dezelfde woorden, keer op keer
uitgesproken, verliezen hun betekenis. De werkelijkheid lost op. Ik
begrijp niet wat er is gebeurd. In mijn geheugen zitten hiaten. Het
water dat me omhult dringt mijn lichaam binnen, waardoor ik op-
zwel. Waar komt de duisternis vandaan die me in zijn armen dreef?
Zit het in de familie? Ik zal wel iets verkeerd hebben gedaan dat mij dit

overkomt.

Aan het einde van deze eenzame en verdrietige periode — de beginja-
ren van een twintiger kunnen erg eenzaam zijn - komt er door een
late acne en een zodanige bijziendheid dat ik een bril nodig heb een

volgende figuur tevoorschijn, met minder verfijnde trekken.

Figuur nummer vijf denkt dat de grootste macht bestaat uit onzicht-
baar zijn en niet altijd krijgen wat je wilt. Vijf kilo overgewicht en
kortgeknipt haar schrikken eventuele vriendjes af, wat haar vier jaar
lang problemen bespaart, jaren waarin ze goed wordt in de waarheid
liegen. Het meisje dat altijd bij anderen over de tong gaat, dat graag
Bolafo, Franzen en Zweig leest, en Duras, Némirovsky en Yourcenar
bewondert, leert dat het je dood kan betekenen als je je verhaal niet
kunt delen. Want een slachtoffer is iemand die zijn eigen verhaal niet
kan vertellen of die de mond wordt gesnoerd. Deze nieuwe stem

praat met kennis van zaken over de ideeén die haar bezighouden,

27



ideeén die haar volkomen in hun greep hebben. Want goed beschouwd
was ik dom geweest, zo dom dat ik niet eerder doorhad dat de wereld
wreed was, dat mensen slecht waren door hun zwakheid en hun zucht
naar macht. Naast manipuleren en roddelen — de wapens van de zwak-
kelingen — had ik de weinige voordelen van mijn sekse kunnen gebrui-
ken, trucjes die génant en frivool waren, zo werd mij geleerd. Haar
moeder was erg streng voor haar geweest, alsof het kwaad alleen uit
haarzelf kon komen. Dus had ze zich enorm ingespannen om haar
ziel te zuiveren en deed ze haar best om net zo naief en dom als haar
broer te worden. Je kon hem op straat staande houden en rustig zijn
portefeuille leeghalen. Er gaat niets boven domheid om anderen uit-
gebreid gade te slaan. Zo kun je zien hoe het in de praktijk met hun
principes is gesteld, principes die tegenover naievelingen, simpele

zielen zoals wij, gemakkelijk uit het oog worden verloren.

En in die rustige periode zonder noemenswaardige gebeurtenissen,
verscheen, opnieuw door de smalle omvang van de taille los te draai-

€n, ﬁguur nummer zes:

Regieassistente bij een filmproductie. Het meisje dat stiekem een ca-
mera bij zich had, de acteurs konden zich dus niet van hun beste kant
laten zien, want die was naar de Regisseur gericht. Op haar opnamen
zag je de hooggehakte schoenen van de held, die eigenlijk een onder-
deurtje was, de ritssluiting van het monster en de bloedmooie actrice
die zich niet laat redden, maar zelf het script herschrijft. Ze filmde dat
tegenshot niet omdat ze een rekening te vereffenen had en ook niet
omdat ze beroemd wilde worden - alleen geld biedt tegenwoordig
nog verlossing en kunst levert maar weinig op —, maar omdat ze wist

dat hetgeen buiten beeld bleef juist voor veel mensen interessant was,
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mensen die bang waren geweest voor het monster, de held hadden
bewonderd of op een redding hadden gehoopt die nooit kwam. Ze
was van mening dat het pas interessant werd als dingen ongemakke-
lijk waren of niet getoond mochten worden. Dat was het punt waarop
er geen weg meer terug was, het punt dat je moest zien te bereiken en
dat je alleen bereikte door verder te gaan dan wat al gezegd en al ge-
zien was. Het was daar koud.

Volhouden en doorgaan tot het blinde punt waar alles om je heen
wit was, het punt waar je niets meer zag en niet wist welke kant je op
moest, vanaf dat moment was het zaak om maatregelen te treffen, het
gebied af te bakenen en nauwkeurig, al was het op de tast, de her-
komst en richting van de voetstappen te bepalen.

En door dat spoor te volgen, liep ik een stuk verder in de sneeuw
het kleinste figuurtje van de reeks tegen het lijf, het figuurtje dat niet
meer hol maar massief was, de mal die door uit te zetten de rest van

de figuren en situaties had voortgebracht.
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AANTEKENINGEN 1

PINGUINS

De pinguins in het zuidpoolgebied waren een verrassing voor de ont-
dekkingsreizigers, die ze aan het begin van de twintigste eeuw begon-
nen te filmen. ledereen vond ze meteen sympathiek en mensen zagen
graag afbeeldingen van die grappige dieren. Maar als je Encounters at
the End of the World van Werner Herzog hebt gezien, dan weet je dat er
zich soms eentje vrijwillig van de groep losmaakt en de andere kant op

gaat, van de zee af. Een weg die onherroepelijk naar de dood leidt.

ZUIDPOOL
Op de begane grond van ons gebouw zit een winkel met diepvriespro-
ducten. De jongen aan de kassa is lang, blond, slank. Hij doet me

denken aan Amundsen, de ontdekkingsreiziger.

TOPPEN EN POLEN
Sherpas en Inuit lijken op elkaar. Sherpas lopen elke dag naar de top,
Inuit waren degenen die de verkenners hielpen de Noordpool te berei-

ken.
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NIEUWS
Bergbeklimmer Ferran Latorre laat de top van de Everest voor wat hij

is om een zieke sherpa in veiligheid te brengen.

HET WITTE KONIJN

Toen ik klein was, werkte mijn moeder op een basisschool in het dorp.
Het bos was onze speelplaats. Op een keer zat ik op mijn hurken tussen
de wortels van een boom en zag een konijn. Maar het was geen konijn
zoals je meestal in mediterrane bossen zag, dat met zijn bruine kleur in
het landschap oploste. Het was een wit konijn. Toen ik dichterbij kwam,
bleek hij nogal uit de kluiten gewassen, hij staarde me onbeweeglijk aan
met zijn rode ogen. Hij liet zich gewillig oppakken en ik merkte dat hij
hijgde. Daarop besloot ik hem mee te nemen en naar de dierenarts te

brengen, maar toen we in de auto zaten, ging hij dood.

WITTE DOOD
De bevriezingsdood wordt wel ‘zachte dood’ of ‘witte dood’” genoemd.
Deze dood wordt wel met slapen geassocieerd, omdat het erop lijkt of om
het onderscheid aan te geven met het gewelddadige van een verbrandings-
dood. Degenen die er dichtbij zijn geweest zeggen dat een einde in het ijs
helemaal niet zacht is, bevriezing is namelijk even heftig als verbranding.
Maar toch, ijs conserveert de vorm van een lichaam en lijkt daar-
mee op een foto. Een foto is voor het onderwerp wat ijs is voor de
bedolven ontdekkingsreiziger: een knekelhuis waarin opeens een li-

chaam uit het verleden opduikt.>

2 Het verband tussen fotografie en dood werd behandeld door Roland Barthes in La
chambre claire. Note sur la photographie, 1980 (De lichtende kamer, De Arbeiderspers
1988). Het essay is een onderzoek naar de essentie van de fotografie naar aanleiding van

een niet getoonde afbeelding van zijn overleden moeder.
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ROEM EN ERKENNING

De witte achtergrond waartegen het Noordpoolverhaal zich afspeelt
versterkt het abstractieniveau van een zo vaag geografisch doel als
een paar codrdinaten op een kaart. Wat bracht al die mannen ertoe
een witte ruimte te willen veroveren, ogenschijnlijk zonder enig stra-
tegisch of economisch belang? Wat is een verovering en hoe moet je

die verbeelden?

R.E. Peary bij zijn aankomst op de Noordpool op 21 april 1909.
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Hoewel het historische onderzoek waaruit dit project deels be-
staat regelrecht naar kristalheldere regio’s met verhalen over we-
tenschappelijk leiderschap leek te voeren, bleek het juist vol van
kronkelwegen, paradoxen en onderbelichte zones te zijn. Het is de
onduidelijkheid rond de laatste veroveringen en de vruchtbare
beeldvorming eromheen die ze zo fascinerend maakt. Een voor-
beeld: de verovering van de Noordpool werd aan de Amerikaan
Robert Edwin Peary toegeschreven, die het gebied in 1909 bereik-
te. Na drieéntwintig jaar van vergeefse pogingen bereikte Peary bij
de achtste poging zijn doel. Maar Frederick Cook beweerde de
Noordpool een jaar eerder te hebben bereikt. Bij gebrek aan we-
tenschappelijke middelen om te bewijzen wie van de twee de eer-
ste was, ontstond er een controverse die door een breed publiek
met veel belangstelling werd gevolgd. Ten slotte helde de steun
van de bevolking over naar Peary, wat Cook ruineerde. De foto’s
van beide veroveringen lieten er geen twijfel over bestaan wie als
winnaar uit de bus zou komen. Omdat verder niemand de camera
kon bedienen, fotografeerde Cook de twee Inuit die bij hem wa-
ren, Ahwelah en Etukishook, die in een weidse vlakte de onver-
mijdelijke vlag op een iglo plaatsen. De foto is onscherp. Peary’s
foto ziet er heel anders uit: vijf mannen op de ijsvlakte, poserend
voor een vlag die op een zorgvuldig opgeworpen berg sneeuw is
gehesen. Op het perfect gecomponeerde groepsportret tegen een
witte achtergrond ontbreekt de trouwste metgezel van de leider,

de gids van gemengde komaf Matthew Henson.
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Ahwelah en Etukishook. Foto van Cook bij hun aankomst op de Noordpool, 1908.

De exacte datum is niet bekend.
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DE MAN VAN 1JS

Mijn broer is een man die vastzit in het ijs. Hij ziet ons door het ijs
heen. Hij is er en hij is er niet. Of preciezer gezegd, in zijn binnenste
zit een kier die zich soms met ijs vult. De perioden dat zijn gelaats-
trekken uitgesproken zijn, is hij duidelijk aanwezig. Soms duikt hij
onder. Hij kan met zijn gedachten op tienduizend meter hoogte zit-
ten (hij kijkt graag naar vliegtuigen) of op tienduizend meter diepte,
in perioden dat het ijs dikker is. Naast vliegtuigen is hij gek op trei-
nen, autos en dieren. Wij moeten de beslissingen voor hem nemen,
want ook al herkent hij vaak zijn eigen lichaam niet, het is er wel de-
gelijk.

‘Moet ik eten?’

Er is in zijn uiterlijk niets waaraan je kunt zien dat er iets met hem
aan de hand is. Door dat gebrek aan uiterlijke kenmerken zijn onbe-
kenden vaak verbaasd als hij ineens begint te stotteren. Gelukkig wo-
nen we in een kleine stad en kennen ze hem bij ons in de buurt, de
meeste mensen helpen hem even als hij staat te twijfelen of hij zal
oversteken om de vuilniszak weg te gooien op het zeldzame, zo niet
enige moment dat hij alleen de deur uit gaat.

Een beperking betekent over het algemeen dat iemand niet in staat

is voor zichzelf te zorgen en niet over vaardigheden beschikt waar-
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voor anderen — de maatschappij — bereid zijn te betalen. Als je het zo,
in financieel opzicht, bekijkt is deze categorie op velen van ons van
toepassing. Maar er zijn ook veel beperkte mensen die een riant sala-
ris verdienen, mensen met een zware emotionele beperking, zoals
allerlei idioten die aan het hoofd staan van bedrijven en landen. Het
lijkt er dus op dat het merendeel van de mensen, onder wie ikzelf, een
of andere beperking heeft, aangezien niemand helemaal onathanke-
lijk is en niemand voor honderd procent functioneert. Het grootste
verschil is dat een ernstig geestelijk of lichamelijk gehandicapte niet
alleen athankelijk is, maar ook enorm kwetsbaar en veel vraagt van de
mensen om hem heen. Het werk dat een dergelijke verzorging met
zich meebrengt, wordt vaak niet voldoende onderkend en daarom
ook niet voldoende beloond. Ook het werk waartoe de zogenaamd
beperkte persoon zelf in staat is wordt niet gewaardeerd, om de sim-
pele reden dat het meestal niet betaald is. Je kunt dus zeggen dat mijn
broer anders is, hij heeft andere capaciteiten en andere bezigheden.
Freelance luchtverkeersleider bijvoorbeeld of oplettende waarnemer
van de plaatselijke fauna of zwijgend maar aanwezig gezelschap.

‘Hoe gaat het?’

‘Goedheelgoed. Hij zegt alle woorden achter elkaar en dit is wat hij
meestal antwoordt.

M beschikt over een scala aan antwoorden waarmee hij sociale si-
tuaties het hoofd kan bieden. Op die manier heeft hij geleerd mee te
doen met de wereld van de anderen, een wereld waaraan hij zich heeft
aangepast zoals een buitenlander dat doet in een vreemd land met een
vreemde taal. Als iedereen lacht, weet hij dat hij ook moet lachen en
als iedereen ernstig is, weet hij dat hij dat ook moet zijn. Hij onder-
breekt een gesprek alleen om iets te vragen wat voor hem urgent en

essentieel is, iets wat hij elke dag op hetzelfde tijdstip herhaalt.
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‘Moet ik naar de wc?’ vlak voor we gaan eten.

‘Moet ik water drinken?’ als we aan tafel zitten.

Laten we eerlijk zijn, het is voor mijn moeder zwaar om zon kind
te hebben, al zul je haar nooit horen klagen. Hoewel de oorzaak van
het probleem niet bekend is, denk ik dat zij zich soms toch schuldig
voelt. Gaandeweg is er een bepaalde wederzijdse athankelijkheid tus-
sen hen beiden ontstaan. Mijn broer, inmiddels volwassen, heeft nog
steeds dezelfde onbevangen blik in zijn ogen als toen hij een kind
was. Na de scheiding van mijn ouders, ruim twintig jaar geleden,
heeft mijn moeder geen enkele serieuze relatie meer gehad en zo is zij

een poolreiziger die mijn broer in zijn slee voortsleept.

Toen M klein was, wisten ze niet wat hem mankeerde. Op de kleuter-
school zagen ze dat hij in bepaalde dingen bij de rest achterliep en dat
was alles. Naarmate er op school meer van hem werd verwacht, te-
kenden de problemen zich duidelijker af. Met de hulp en toewijding
van mijn moeder lukte het hem, na twee keer te blijven zitten, de la-
gere school af te maken, dezelfde waar ik op zat. Vervolgens zochten
mijn ouders allerlei bezigheden voor hem, waarbij mijn moeder vaak
moest praten als Brugman om hem met een of andere activiteit of
werkplaats te laten meedoen. Keramiek vond hij het leukst en we
hebben we nog steeds mooie vazen en beeldjes van hem in huis. Als
M maar duidelijke instructies krijgt is hij een toegewijde kunstenaar
en geeft hij vanuit zijn primitieve perspectief dat hij overal op toe-
past, uiting aan zijn wereld. Aangezien er nog geen diagnose was om
hem tot gespecialiseerde centra toe te kunnen laten — waar er trou-
wens niet veel van zijn en mijn ouders hem aanvankelijk ook niet
heen wilden sturen, omdat ze de situatie nog niet konden accepte-

ren — werd hij van de ene plek naar de andere gesleept. Ten slotte kon
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hij naar de sociale werkplaats van een bepaalde stichting, waar hij
auto’s waste, in plantsoenen werkte en straten veegde. Mijn hele jeugd
zag ik hem heel vroeg de deur uit gaan in zijn groene overall en naar
zijn werk fietsen. Na een paar jaar kon hij niet meer aan de eisen van
een betaalde baan voldoen. Zijn begeleider moest een heleboel beslis-
singen voor hem nemen en begrip hebben voor zijn afwijkende tijds-
besef, want als niemand mijn broer waarschuwt kan hij rustig een uur
op de wc blijven zitten, wat op een drukke werkplek een probleem
kan zijn. Later bedacht onze huisarts een oplossing: een keukenwek-
ker die na vijf minuten afgaat en die we Manolo hebben genoemd.
Manolo helpt mijn broer uit zijn tijdelijke bevroren toestand te ko-
men en terug te keren naar de normale gang van zaken.

Toen mijn ouders na twee jaar met tegenzin onder ogen moesten
zien dat hun zoon geen aangepast werk kon verrichten, ging M naar
de dagbesteding van dezelfde stichting, waar allerlei therapeutische

activiteiten worden aangeboden.

Het is niet bekend of zijn aandoening te wijten is aan complicaties bij
de geboorte - hij werd met een vacuimpomp gehaald, was er soms
sprake van zuurstofgebrek? — of dat het genetisch is. Dat baart mij
zorgen voor als ik op een dag zelf kinderen wil, ook al komt het ver-
der niet voor in onze familie. Bepaalde onderzoeken brengen autisme
met het kunstmestgebruik in de jaren zestig en zeventig in verband,
omdat er sindsdien een stijging in het aantal gevallen is waar te ne-
men, maar het kan ook zijn dat die stijging het gevolg is van het feit
dat men toen de diagnose begon te stellen. De onderzoeksresultaten
zijn niet eenduidig, de artsen weten nog weinig van de stoornis. Er is
een geval bekend van een eeneiige tweeling die in dezelfde omgeving

opgroeide: een van hen is autistisch, de ander niet. Het is nog steeds
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onbekend welke invloed genetische aanleg en omgevingsfactoren
hebben en er zijn geen biologische aanwijzingen waarmee de stoornis
voor de geboorte kan worden vastgesteld. Daardoor ben ik gaan twij-
felen aan de wetenschap. Jarenlang werden er allerlei verschillende
namen aan het ziektebeeld van mijn broer gegeven, athankelijk van
de heersende mode. Eerst was het borderline, daarna asperger, ver-
volgens werd het autisme en omdat deze classificatie zo veel verschil-
lende gevallen omvat, wordt het nu een stoornis in het autismespec-
trum (ass) genoemd. Dat vage etiket vind ik een stap terug, want het
verschil in uiterlijk en gedrag is zo groot dat al die gevallen maar
weinig met elkaar gemeen hebben.

Dus toen ik geboren werd, was mijn broer er al en lange tijd bleef
hij een raadsel dat geen naam had. Mijn broer kreeg pas op dertigja-
rige leeftijd een diagnose. Ik was blij dat ik er een naam aan kon ge-
ven, ook al klopte die niet helemaal. Ik denk dat ik er sindsdien beter
over kan praten. Het is belangrijk dat dingen een naam hebben, want
anders bestaan ze niet.

Dat de naam het ding maakt, is maar al te waar.
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COOK

Frederick Cooks obsessie voor de poolcirkel ontpopte zich nadat zijn
eerste vrouw en zoontje bij de bevalling waren gestorven. Hij begon
zijn ontdekkingsreizen als chirurg op een expeditie van Robert Peary.
De zogenoemde poolcontroverse ontstond jaren later toen Peary en
Cook in 1909 met verschillende expedities tegelijkertijd uit het
noordpoolgebied terugkeerden. Beiden claimden als eerste de
Noordpool te hebben bereikt. Een van Cooks bewijzen was een foto
van een expeditielid op de top van de Mount McKinley, weliswaar de
hoogste top van Alaska, maar nog heel ver van de Noordpool. Het feit
dat de foto was geretoucheerd, gaf Peary het eerste argument om de
oprechtheid van zijn rivaal in twijfel te trekken en daardoor werden
er ook vraagtekens gezet bij diens aanwezigheid op de Noordpool.
Op de foto is de top van de berg aan beide zijden bijgesneden, zodat
de helling steiler lijkt. Er werden indertijd meerdere expedities on-
dernomen om de waarheidsgetrouwheid van de foto te bevestigen,
maar de weersomstandigheden maakten het onmogelijk om opnieuw

een foto vanuit hetzelfde standpunt te nemen.
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“The Conquest of Mount McKinley’ van Frederick Cook is de meest controversiéle

foto uit de geschiedenis van de ontdekkingsreizen.

Later gaf Cook lezingen waarin hij zichzelf als een onbegrepen man
afschilderde die door Peary’s invloedrijke vrienden van zijn roem was
beroofd. Hij waagde het zelfs om een film te maken, The Truth About
the Pole (1912), waarin de schaarse middelen opvallen waarmee hij
het leven op de poolcirkels tracht uit te beelden: een houten hut tegen
een witte achtergrond verklaart zijn versie van de feiten. De contro-
verse sleepte zich voort totdat de Eerste Wereldoorlog met de inmen-
ging van de Verenigde Staten ervoor zorgde dat de belangstelling
voor de Noordpoolkwestie verflauwde. Cook ging met olie specule-
ren, waarvoor hij van fraude werd beschuldigd en in de gevangenis
belandde. Toen hij in 1930 vrijkwam probeerde hij zich opnieuw uit
te roepen tot eerste man op de Noordpool, maar hij werd niet langer

serieus genomen door de wetenschappelijke comités.
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ONDER HET 1JS

Elke maand komt alles wat we niet hebben kunnen kopen en wat we in
de maanden erna niet zullen kopen, ergens onder het ijs terecht. Plato-
nische liefdes vormen ijskristallen en raken bedolven onder de sneeuw.
Als het er veel zijn kunnen die onbevredigde verlangens groeven trek-
ken in het voorhoofd. Soms glijd je uit op het ijs en val je in een diepe
spleet. Als het ijs na lange tijd smelt, kan alles wat begraven was weer
aan de oppervlakte komen, zoals s zomers de mammoets in Siberié. De
overblijfselen zijn vochtig en stinken. Dan zijn we er niet meer in gein-
teresseerd. Misschien was het sowieso de moeite niet waard. Misschien
was het weggegooid geld of verdiende die persoon onze liefde niet.
Bevroren verlangens uit de tijd dat je geen geld had, of liefdes die
niet wederzijds waren, verschillen van de verlangens die je bevriest
omdat je ervan afziet. In het laatste geval krijgen ze de glans van stoi-
cijnse heldhaftigheid. Maar het kan ook dat je van verlangens afziet
omdat je bang bent en dan heb je je hele leven oogkleppen op om
maar niets te zien en niets te voelen. Als je er aan de andere juist
voortdurend gehoor aan geeft, kun je uiteindelijk de weg kwijtraken.
Wat Odysseus tot een held maakt is dat hij afstand doet en tegelijker-
tijd ook niet. Als hij naar het gezang van de sirenes luistert, is hij

voorzichtig zonder zijn verlangens te ontkennen.
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De tocht over Antarctica eindigde voor kapitein Shackleton en zijn
bemanning in schipbreuk. Maandenlang dreven ze rond in hun red-
dingsboten en luisterden ze naar het zingen van de orka’s om hen
heen. Hun heldendaad was, net als die van Odysseus, terug naar huis
gaan. Maar eenmaal terug op het vasteland stortte de kapitein in -
soms is de huiselijke kring de moeilijkste plek om je staande te hou-
den - en in 1920, slechts drie jaar na de heldendaad waarbij hij zijn
leven herhaaldelijk op het spel had gezet, kondigde Shackleton ineens
aan dat hij terug wilde naar een poolgebied. De Noordpool of de

Zuidpool, dat was hem om het even.
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COOK, PEARY EN DE WAARHEID

Ik stel me het moment voor waarop een ontdekkingsreiziger aan het
begin van de twintigste eeuw besluit zijn kompas, dat in het poolge-
bied van slag raakt, te laten voor wat het is, rondkijkt om zijn positie

te bepalen en vervolgens midden in een witte vlakte een vlag plant.

Eindelijk, de Noordpool!! De beloning van drie eeuwen; drieén-
twintig jaar lang mijn droom en ambitie. Van mij, eindelijk...

ROBERT EDWIN PEARY

Volgens de meeste informatie die op het internet te vinden is, was
Peary de eerste man op de Noordpool. Frederick Cook wordt gezien
als een bedrieger die met vals bewijsmateriaal claimde dat hij er een
jaar eerder al was geweest. Vandaag de dag komt het merendeel van
de deskundigen tot de conclusie dat geen van beiden een voet op de
Noordpool heeft gezet. Peary’s bewering dat hij de Noordpool had
bereikt, wordt om de volgende redenen in twijfel getrokken: a) er was
in de kleine groep van Peary niemand die goed genoeg kon navigeren
om hun positie nauwkeurig te bepalen, b) de afstanden en snelheden
die Peary voor de terugreis opgaf, waren drie keer zo groot als die van

de heenreis, c¢) de bevestiging dat ze zowel op de heenreis als op de
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terugreis een directe route namen is in tegenspraak met de verklaring
van Matthew Henson, die vertelt over een kronkelige omweg om
moeilijkheden te omzeilen. In 1996 werden Peary’s aantekeningen uit
die tijd geanalyseerd. Daaruit bleek dat hij ongeveer zevenendertig
kilometer van de pool was verwijderd.

Laurell Hamilton beschreef Cooks situatie als volgt: ‘If people will not

believe the truth, and you don't want to lie, then you're out of options’

Volgens Randall J. Osczevski, poolhistoricus en auteur van Frederick
Cook and the Forgotten Pole, komt de route die Cooks bemanningsle-
den Ahwelah en Etukishook aangaven, in grote delen overeen met de
reis die Verne beschreef in Reizen en lotgevallen van kapitein Hat-
teras. De expedities doorkruisten hetzelfde gebied in de hoop op een
walvisvaarder die hen naar de bewoonde wereld kon terugbrengen.
Zo blijkt maar weer hoe kunst soms het terrein van de gedocumen-

teerde waarheid binnendringt.

Beeld uit de film The Truth About the Pole van Frederick Cook (1912).
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In de Verenigde Staten zijn nog steeds mensen die volhouden dat
Cook degene was die daadwerkelijk de Noordpool bereikte. (Frede-

rick A. Cook Society, www.cookpolar.org)
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S.0.S. EISBERG

Ooit vond ik iemand leuk die mij niet zag staan. Daardoor vond ik
hem nog leuker. Zijn totaal onverschillige houding tegenover mij
zorgde ervoor dat die aantrekkingskracht na verloop van tijd een ob-
sessie werd, iets om als een masochist van te dromen, terwijl ik me er
volkomen bewust van was.

Soms beeldde ik me in dat hij het wist en dat er voor zijn gedrag
een bepaalde reden was die hem belette toenadering te zoeken, mis-
schien een verplichting die ik niet kende, een missie die hij moest
vervullen voor hij kon terugkeren. Als de vrouw van een ontdek-
kingsreiziger wachtte ik op hem. Ik kende maar een miniem deel
van hem, dacht ik, daarom noemde ik hem IJsberg. IJsbergen bezit-
ten een sublieme en gevaarlijke schoonheid, ze kunnen een schip
tot zinken brengen. Er waren ook momenten dat ik genoeg van dat
dagdromen kreeg en het alleen maar vervelend vond dat ik me aan-
getrokken voelde tot zon kille en ongevoelige man, tenminste te-
genover mij.

Na een tijdje leerde ik het soort liefde kennen waardoor je opeens
de betekenis van het woord ‘thuis’ begrijpt. Ik dacht niet langer aan
IJsberg, al droomde ik nu en dan nog wel over hem. In mijn droom

was hij ook afstandelijk. Etymologisch gezien is het noordpoolgebied
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het territorium van de beer. Dat was voor mij de plek waar IJsberg
vandaan kwam, die trouwens een eenzame, lange en flegmatische

man was.

Filmposter van Arnold Franks s.o.s. Eisberg (1933), met Leni Riefenstahl.
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BEVROREN ONTDEKKINGSREIZIGERS

Op 17 januari 1911 komt Scott op de Zuidpool aan. De foto van dat
feit getuigt van zijn mislukking, die eruit bestaat als tweede te arrive-
ren nadat Amundsen zijn doel op 15 december 1910 al had bereikt.
Amundsens foto toont een groepje mannen te midden van de witte
ijsvlakte op Antarctica, en profil voor een tent waarop de Noorse vlag
wappert. De foto van Scott, die een maand later op hetzelfde punt
arriveerde om erachter te komen dat hij verslagen was, laat een en al
moedeloosheid zien. De foto’s samen zijn ontluisterend vanwege de
kille overwinning en de geweldige nederlaag.

De race om de Zuidpool van de Noorse Amundsen en Britse Ro-
bert Falcon Scott eindigde in een tragedie. Scott en zijn expeditiele-
den stierven van honger en kou toen ze op de terugweg naar het ba-
siskamp waren.

In zijn dagboek schreef Amundsen dat ze op 14 december 1911
het punt bereikten waar volgens zijn berekeningen de Zuidpool
moest liggen. Om er zeker van te zijn moesten ze nauwkeurige zonne-
metingen uitvoeren. Om de poolzone verder af te bakenen besloten
ze ondertussen vanaf de plek waar ze hun tenten hadden opgeslagen
nog wat extra kilometers af te leggen in de drie overige windrichtin-

gen (de richting waar ze vandaan waren gekomen niet meegerekend).
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Elk expeditielid kreeg een richting toegewezen en ze vertrokken di-
rect, zonder eerst te rusten, en legden elk nog twintig kilometer af.
Met die actie riskeerden ze hun leven, want zonder kompas was de
kans groot dat ze in een storm hun oriéntatie verloren, waardoor ze
onherroepelijk zouden verdwalen. De volgende dag waren ze vrijwel
gelijktijdig terug na veertig kilometer te hebben afgelegd. In de tus-
sentijd hadden Amundsen en Hanssen exactere metingen verricht
waaruit bleek dat ze nog een aantal kilometer van de pool verwijderd
waren. Met die gegevens schatten ze de richting die ze moesten ne-
men en legden de ontbrekende afstand in één dag af. Op de plek die
met de grootst mogelijke precisie als hun instrumenten maar toelie-
ten kon worden beschouwd als de Zuidpool, sloegen ze hun kamp op.
Evengoed legden Hanssen en Bjaaland op 17 december nog zeven
kilometer in tegenovergestelde richting af om er zeker van te zijn dat
ze een voet op de Zuidpool hadden gezet.?

Volgens verschillende poolhistorici was Amundsens succes te
danken aan het gebruik van ski’s en vooral aan de kennis van de Inuit.
Amundsen was pragmatisch genoeg om zijn honden op te eten toen
er niets anders op zat. Omdat het Scott zeer tegen de borst stuitte om
zijn honden in geval van nood op te offeren, gaf hij de voorkeur aan
pony’s, maar evengoed kon hij zich er niet toe zetten die af te maken
toen zijn expeditieleden aan voedselgebrek dreigden te bezwijken. Zo
toont Scotts geschiedenis de tegenstrijdigheden van een man die,
hoewel hij enerzijds een voorbeeld van ambitie en doorzettingsver-
mogen leek te zijn, dat volgens sommigen eerder van incompetentie

was. De extreem lage temperaturen tijdens hun terugtocht hielpen

3 Hoe formeel en weinig heldhaftig lijkt deze verovering van Amundsen, gebaseerd op ein-

deloze metingen en correcties, net als het schrijfproces en de redactie van een tekst...
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ook niet mee. Ze werden door een sneeuwstorm overvallen en stier-
ven op drie dagen lopen van het eerstvolgende bevoorradingspunt,
waar ze nog voor twee dagen voedsel hadden.

Zich bewust van zijn naderende hongerdood schreef Scott tijdens
die terugtocht aan zijn vrouw: ‘Zoals je weet moest ik me er altijd toe
zetten om iets te ondernemen, ik heb van nature een luie inslag’

Vlak voor zijn dood heeft hij vrede met zijn onderneming: Tk heb
je zo veel te vertellen over deze reis! Ondanks alles was het goed om
deze reis te hebben gemaakt, in plaats van thuis te blijven in mijn

comfortabele omgeving’

De stoftelijke overschotten van Scott en zijn vier expeditieleden wer-
den een paar maanden later in november 1912 gevonden, samen met
de expeditielogboeken, die nog helemaal intact waren: ‘Deze gefrus-
treerde aantekeningen en onze lichamen zullen verslag doen van ons
verhaal’

Op het kruis dat de plaats markeert waar kapitein Scott en zijn
mannen het leven lieten, staat een regel uit het gedicht “‘Ulysses’ van
Tennyson: ‘Streven, zoeken, vinden en niet te versagen’ (‘To strive, to
seek, to find, and not to yield’). Als je het hele gedicht leest, dat aan
een oude Odysseus is opgedragen, toont de tekst meer begrip voor de
helden.

Het kan zijn dat de golven ons verzwelgen:
Het kan zijn dat we Elysion bereiken

En de grote Achilles zien, ons welbekend.
Veel is vergaan, maar veel is ook behouden,
en al ontberen wij nu de krachten van weleer

die hemel en aarde bewogen, we zijn er nog:
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een gelijkgestemde geest van heldhaftige zielen,

door tijd en noodlot verzwakt, maar vastberaden

te streven, zoeken, vinden en niet te versagen.*

De overwinning van Amundsen, 16 december 1911. Foto van Olav Bjaaland.

De overwinning van Amundsen, 16 december 1911. Foto van Olav Bjaaland.
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En ondanks de vermeende nederlaag van Scotts expeditie moet wor-
den opgemerkt dat volgens Elin Simonsson, de directrice van het
Natural History Museum in Londen, alle destijds verzamelde meteo-
rologische data vandaag de dag nog steeds gebruikt worden. De man-
nen die Scotts expeditie overleefden, degenen die in het laatste traject
bleven steken, brachten veertigduizend monsters van specimens mee
en hun onderzoek leverde vijftien bundels verslagen op van negenen-
vijftig specialisten die een lans braken om de gletsjerkunde tot weten-
schap te maken. Tegelijkertijd zorgden de fotos en filmbeelden van
Herbert Ponting ervoor dat er voortaan bij alle expedities camera’s

werden gebruikt.

4 It may be that the gulfs will wash us down:
It may be we shall touch the Happy Isles,
And see the great Achilles, whom we knew.
Tho’ much is taken, much abides; and tho’
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are;
One equal temper of heroic hearts
Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.
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AANTEKENINGEN 11

EPIEK I
Is er een epiek denkbaar die niet imperialistisch, totalitair of sportge-

relateerd is?

EPIEK II
Is er in elke familiegeschiedenis niet sprake van een territoriumstrijd?
Huiselijke ruimten en genegenheid als gebieden die veroverd moeten

worden.

AHAB
Zo nu en dan voel ik me als kapitein Ahab, die op zijn witte walvis
jaagt. Naast me zit I. Net als Ismaél is hij toeschouwer van een obses-

sie die hij niet begrijpt.
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ZEPPELIN

Wat Peary betreft denken sommige historici dat hij oprecht meende
de Noordpool te hebben bereikt. Anderen beweren dat hij zijn pres-
tatie bewust overdreef. Er zijn er ook die in elke aanwijzing dat
Peary niet op de Noordpool was, het werk zien van de samenzweer-
ders die op de hand van Cook waren, die hem in diskrediet wilde
brengen.

De publiciteitscampagnes die het publiek ervan moesten overtui-
gen dat beide ontdekkingsreizigers hun doel hadden bereikt, laten de
confrontatie zien tussen twee mannen die achter hun versie van de
feiten bleven staan in een tijd waarin de technische middelen ontbra-
ken om deze te verifiéren.

Amundsens zeppelinexpeditie was ongetwijfeld de eerste die de
Noordpool van boven zag, toen ze er in 1926 overheen vlogen. Maar
de eersten die op een wetenschappelijk bewezen manier voet op de
Noordpool zetten, waren de vierentwintig wetenschappers die er in
1948 onder leiding van Aleksandr Kuznetsov en in opdracht van Sta-
lin per vliegtuig arriveerden. Ongemotoriseerd gebeurde het in 1969,
het jaar van de maanlanding, toen een expeditie onder leiding van
Wally Herbert de Noordpool per slede bereikte.

De Noordpool veroveren was eeuwenlang een droom, maar degenen
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die het voor elkaar kregen waren niet degenen die ervan gedroomd had-

den, aldus de poolhistoricus Christopher Pala.

Zeppelin Norge. Expeditie Amundsen-Ellsworth-Nobile, 1926.
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AANTEKENINGEN 111

DONDERDAG 16 AUGUSTUS 2012

Ik heb de Spaanse wetenschapper gevonden die zich op het meest
zuidelijke punt van de wereld bevindt. Carlos Pobes zal de winter-
maanden op Antarctica doorbrengen, samen met een aantal collega’s
die met het onderhoud van het Zuidpoolstation Amundsen-Scott
zijn belast. Pobes zal zich ontfermen over de IceCube, een neutrino-
detector die de interactie registreert tussen subatomaire deeltjes die
bijna geen massa hebben. IceCube is een soort telescoop waarmee
spectaculaire astrofysieke fenomenen kunnen worden waargeno-
men, zoals de explosie van supernovas, gammastraling, zwarte gaten
en neutronensterren, zaken waar ik in mijn onwetende fascinatie
voor de wetenschap maar weinig van begrijp.

Op zijn blog lees ik:

Om de burgerlijke schemering te verwelkomen en afscheid te
nemen van de nautische schemering, ben ik vandaag naar bui-
ten gegaan voor een wandeling. In elk van de vier windrichtin-
gen (N, Z, w, 0) staan panelen om het zicht te testen, bedoeld
voor aankomende vliegtuigen. In oostelijke richting staat de

eerste op een halve mijl. Vanaf daar kun je de volgende zien, die
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een mijl verderop staat. Daar aangekomen kon ik de volgende
zien, op een afstand van anderhalve mijl. Mijn hart begon snel-
ler te kloppen, want de base zag er al heel ver uit. Ik kwam in de
verleiding verder te lopen. Toen ik bij het derde paneel was kon
ik het vierde en laatste zien, dat weer verder weg stond, dus liep
ik door. Het was spectaculair maar ook beangstigend, toen ik
me omdraaide en de base, op meer dan drie kilometer afstand,
niet meer zag. Er was geen enkel obstakel of reliéf te zien. Alles
was uniform, wit. Prachtig. Omdat ik wist waar ik moest kijken,
ontwaarde ik na een poosje de plek waar de base zich ongeveer
zou moeten bevinden. Hoe dan ook lag mijn voetspoor er nog,
waarlangs ik de weg terug kon vinden. Er was daar geen enkel
geluid, behalve het gesuis van mijn oren. Het was bijna windstil.

Totale eenzaamheids.

5 www.eldiamaslargodemivida.com
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ATLAS CRYSTAL WORKS

De sneeuwbol lag achter in een la van de oude commode in het
huurappartement. Nu staat hij op mijn schrijftafel als presse-papier
op een stapel A4’tjes — het materiaal dat ik gebruik om mijn obsessie
voor het wit te onderzoeken. Binnenin zitten twee halfblote engeltjes
onbevangen te bidden alsof ze niets met het water en de ronddwarre-
lende sneeuwvlokken om hen heen te maken hebben. De glazen bol
rust op een plastic voet in de vorm van een miniatuurbijbel. Elke keer
dat ik ernaar kijk voel ik een mengeling van medelijden, afkeer voor
het kitscherige plastic en fascinatie. Ik had liever dat de bol leeg was
en formuleer mijn wens op het internet. Daar vind ik een paar bedrij-
ven in de Verenigde Staten die ze naar de wens van de klant maken,
ze kunnen er ook een foto in monteren. Volgens de website is er wei-
nig over sneeuwbollen bekend, de eerste schijnen uit de negentiende
eeuw te stammen en werden in Frankrijk gemaakt. Het object kan
een opvolger zijn geweest van de glazen presse-papiers — ook mooi —
die daarvoor populair waren.

De sneeuwbollen kwamen tijdens de Wereldtentoonstelling van
1878 in groten getale op de markt en werden het favoriete souvenir
van de bezoekers. In die tijd waren er minstens vijf Amerikaanse be-

drijven die hun sneeuwbollen in Europa verkochten. Tijdens de We-
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reldtentoonstelling van 1889, ook in Parijs, maakten ze een sneeuw-
bol met een miniversie van de recent gebouwde Eiffeltoren. Tk moet
opeens denken aan een sneeuwbol met een miniguillotine erin.

Sneeuwbollen werden voor het eerst populair aan het eind van de
victoriaanse tijd in Engeland. Aan het begin van de twintiger jaren
vonden ze hun weg de Atlantische oceaan over naar de Verenigde
Staten, waar ze een geliefd verzamelobject werden. Een groot deel
van die bollen werd geproduceerd door Atlas Crystal Works. In de
jaren veertig in Amerika werden ze vaak als reclamemateriaal inge-
zet. In Europa waren in diezelfde jaren sneeuwbollen met religieuze
taferelen een gebruikelijk cadeau voor katholieke kinderen. In films
kwamen sneeuwbollen veelvuldig voor en in Citizen Kane (1941) is
het een sleutelbeeld. Wanneer Kane ‘Rosebud’ zegt, laat hij de
sneeuwbol uit zijn handen vallen en sterft. De bol is een cadeau van
zijn vroegere minnares Susan en bevat een eenvoudig huisje in de
bergen: het huis van zijn jeugd.

In het bijzonder wanneer sneeuwbollen mensfiguurtjes of dieren
bevatten, in plaats van gebouwen of objecten, geven ze een naargees-
tig gevoel; alsof die wezens gevangen zijn of in zee gegooid.

Ik googel Crystal Atlas Works. Het levert het volgende adres op:

425 E Pleasant Ave Covington, TN 38019 (901) 476-9797

Covington, Tennessee, USA

De beroemde fabriek die in de tijd van Citizen Kane in grote hoeveel-
heden sneeuwbollen produceerde, staat in Tennessee, in het zuiden
van de Verenigde Staten. Google Street View toont een kleine witte
industriéle loods in een straat met lage vrijstaande huizen met veran-

da’s; de huizen in het Deep South van de kleine Mick, het meisje uit

60



Het hart is een eenzame jager van Carson McCullers. Deze roman
verscheen in de tijd dat sneeuwbollen populair waren. De roman van
McCullers is het verhaal over de eenzaamheid van onaangepasten en
buitenstaanders in de zuidelijke staten van de vs in de jaren veertig
van de twintigste eeuw. De verzameling treurige personages die de
roman opvoert, bestaat uit de doofstomme Singer, de arts Copeland
die tevergeefs zijn vrienden door middel van studie probeert te be-
vrijden, en Mick, een meisje dat van jazz houdt, stiekem sigaretten

rookt en van school gaat om te werken:

Als ze zo liep te fantaseren over hoe het later zou gaan, dacht ze
vaak aan sneeuw en ijs. Dan was ze bijvoorbeeld in Zwitserland,
waar alle bergen met sneeuw bedekt waren, en schaatste ze op
koud, groenig ijs. Meneer Singer schaatste met haar mee. En
misschien ook Carole Lombard, of Arturo Toscanini, die op de
radio te horen was. Terwijl ze samen aan het schaatsen waren
zakte meneer Singer door het ijs, en zij dook onverschrokken in
het water en zwom onder het ijs en redde zijn leven. Dat was

een van de fantasieén die altijd door haar hoofd speelden.®

McCullers beschrijft het zwijgende gevecht van haar personages om
boven te komen en vrij adem te halen. Ik ga op zoek naar sneeuwbol-
len uit de jaren veertig, de tijd dat de roman voor het eerst verscheen.
Op een website voor tweedehands spullen kom ik er een paar van
Atlas Crystal Works tegen. Bij de meeste is het waterpeil gezakt, valt

me op. Er is er een met een zwart figuurtje dat een dienstmeisje voor-

6 Carson McCullers, Het hart is een eenzame jager, Athenaeum-Polak & Van Gennep,

2016. Vertaling Molly van Gelder.
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stelt. Op de voet van de bol staat de tekst: JUST A LITTLE MAMMY
DOWN IN DIXIE. De verkoper vermeldt dat het troebele water waar-
schijnlijk komt door de ‘sneeuw’ van bottenschraapsel, het materiaal
dat vroeger werd gebruikt toen er nog geen plastic was. Het vloeistof-
peil in de bol komt nog maar tot de schouders van het figuurtje, zodat
haar hoofd erboven uitsteekt.

Ik vraag me af op welk moment in de geschiedenis vrouwen voor

het eerst vrij konden ademhalen.”

7 http://www.atomicmall.com/view.php?id=Mammy-Snow- Globe- Atlas-Crystal-Works

_884055, laatste raadpleging 8-10-2015.
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SHACKLETON

Na het veroveren van de Noordpool door Peary en de Zuidpool door
Amundsen waren er voor de Britse natie geen opties meer over.
Ernest Shackleton, die samen met kapitein Scott aan de Discovery-
expeditie (1900-1904) deelnam, bedacht een nieuwe uitdaging voor

de heroische tijd van verkenningen:

Het is de laatste grote poolexpeditie die nog gemaakt kan wor-
den. De reis zal belangrijker zijn dan heen en terug gaan naar
de pool en ik denk dat het aan de Britse natie is om deze expe-
ditie te ondernemen, aangezien we bij de verovering van de
Noordpool en de Zuidpool zijn verslagen. Ons rest de langste
en indrukwekkendste reis van allemaal: de oversteek van het

zuidpoolcontinent.

Kapitein Shackleton noemde het schip van zijn expeditie (1914-
1917) Endurance, naar het motto van zijn familie: Fortitudine
Vincimos. Twee woorden die veerkracht en victorie betekenen.
Afgezien van nieuwe gebieden veroveren en gevaarlijke vijanden
trotseren zouden ze bij de oversteek aan extreme weersomstan-

digheden worden blootgesteld. Zoals de naam van het schip al
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aangaf, zou de heldendaad de fysieke en mentale weerstand van de
bemanning op de proef te stellen.

Shackleton moedigde de zevenentwintig bemanningsleden aan
een logboek bij te houden aan boord; voor het avontuur begon,
waren de rechten van de foto’s en dagboeken al verkocht. De expe-
ditie werd gefotografeerd door de Australische fotograaf Francis
Hurley.

In augustus 1914 werd het anker gelicht, waarop het schip koers
zette naar Antarctica. Na acht maanden varen bereikten ze de koude
wateren van de Zuidelijke Oceaan. Naarmate ze verder de Weddell-
zee op voeren ging de reis langzamer, omdat de doorvaart werd be-

lemmerd door immense ijsmassa’s van meer dan duizend ton.

Om zeven uur s avonds laveerde Lionel Greenstreet de Endurance
tussen twee grote ijsbergen door in de richting van open water. Hal-
verwege botste het schip tegen een van de ijsbergen en de andere sloot
de weg terug af. Ook al gingen ze op volle kracht vooruit, het duurde
toch nog twee uur voor ze hun bestemming wisten te bereiken. Wat
een routinebeslissing leek, werd in het logboek van Frank Worsley, de
kapitein van de Endurance als volgt beschreven: ‘We blijven nu liggen
tot de noordoostenwind afneemt en de ijsbank zich opent. Er gingen
zes koude en bewolkte dagen voorbij tot de storm op 24 januari ging
liggen. Tegen die tijd was de Endurance al aan alle kanten ingesloten

door het ijs.

Acht maanden zaten ze vast in het ijs. Ten slotte begon op 27 oktober
1915 de romp van de Endurance te scheuren met een geluid alsof er
kanonskogels insloegen. Een terneergeslagen Shackleton gaf op-

dracht het schip te verlaten, waarna de bemanning stuurloos in red-
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dingsboten en op ijsplateaus ronddreef tot ze op 30 augustus 1916 bij
Elephant Island aanspoelden.

Toen Shackleton alle hoop op redding had verloren, besloot hij
met vijf mannen aan boord van een van de kleine reddingsboten te
gaan om hulp te zoeken. Zijn doel was Zuid-Georgia, het eiland dat
op een afstand van dertienhonderd kilometer lag. Na veertien dagen
lang twaalf meter hoge golven te hebben getrotseerd, kregen ze land
in zicht. Maar toen ze aanlegden kwamen ze tot de ontdekking dat ze
aan de zuidkant, het onbewoonde deel, van het eiland waren. Een
bergketen met toppen van meer dan drieduizend meter hoog, die in-
dertijd nog niet was verkend, verdeelde het eiland in tweeén. De
tweede oversteek te voet werd zonder enige uitrusting door drie van
de vijf mannen ondernomen. Ze trokken een paar spijkers uit de
boot, prikten die in hun schoenzolen en staken de bergen en gletsjers
over, zonder onderweg te stoppen, ook niet om te slapen. De tocht
duurde zesendertig uur. Shackleton, die niet gelovig was, beweerde
de aanwezigheid van een vierde reiziger te hebben gevoeld. Na een
moeilijke afdaling waarbij ze een bevroren waterval moesten overste-
ken, zagen ze in de verte de walvishaven van Husvik liggen.® Eenmaal
daar aangekomen konden ze om hulp vragen, maar de eerste drie
pogingen met verschillende boten mislukten vanwege het weer. De
Britse overheid werd in beslag genomen door de Eerste Wereldoorlog
en stuurde geen redding. Bij de vierde poging met een boot die ze in
Punta Arenas huurden, lukte het eindelijk Elephant Island te berei-
ken zodat ze de rest van de bemanning, tweeéntwintig zielen, levend

en wel in veiligheid konden brengen. Op dat moment hadden de ex-

8 Caroline Alexander, De Endurance: Shackleton’s legendarische expeditie naar de Zuid-

pool, Atlas 1998. Vertaling Inge Kok.
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peditieleden negen maanden vastgezeten in het ijs, onder de meest
barre omstandigheden. In een brief aan zijn vrouw schreef Shackle-
ton: ‘Het is me gelukt. Het ministerie van zeevaart kan de t... krijgen.

Geen enkele ziel verloren... We zijn door een hel gegaan’
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KUNSTSNEEUW

De jonge nucleair fysicus Ukichiro Nakaya kwam in 1932 naar de uni-
versiteit van Hokkaido, het meest noordelijke eiland van Japan en daar-
om het dichtst in de buurt van de Zee van Ochotsk. De faculteit
natuurwetenschappen beschikte over een klein onderzoeksbudget en
al even sobere faciliteiten. Het enige waar het niet aan ontbrak was
sneeuw, die op het koude Hokkaido - vandaag de dag bekend om zijn
skipistes — altijd overvloedig viel. Gebruikmakend van wat er in zijn
omgeving volop aanwezig was, begon Nakaya aan zijn onderzoek naar
ijskristallen. In de natuur ontstaat sneeuw door bevriezing van een
waterdruppel of waterdamp rondom een deeltje dat zich in een wolk
bevindst, bijvoorbeeld stof of pollen. Bij dat proces verandert de water-
druppel in een kristal met de vorm van een zeshoekig prisma. Deze
faseovergang heet rijpen en beschrijft de rechtstreekse stap van de gas-
vormige toestand van waterdamp naar de vaste toestand van een ijs-
kristal. Sneeuw ontstaat bij een temperatuur van nul graden of lager
mits er sprake is van een minimale luchtvochtigheid. Het is er zelden te
koud voor, zelfs bij extreem lage temperaturen wordt er nog sneeuw
gevormd. De zes armen van het kristal weerspiegelen de innerlijke orde
van een watermolecuul. Zo ontstaan bij het kristallisatieproces de zes

punten van de zeshoek. De vorm waarin deze takken groeien hangt af

67



van de omgevingsfactoren temperatuur, luchtdruk en hoeveelheid wa-
ter, waardoor een vlok bijna toevallige vormen aanneemt en elke vlok
anders is: er zijn geen twee sneeuwvlokken gelijk. Meestal zijn ze onge-
veer anderhalve centimeter groot, al zijn er ook gevallen bekend van
vijf centimeter doorsnee. Wilson Bentley, een boer uit Vermont (vs),
was in 1885 de eerste die deze kristallen wist te fotograferen. Na een
heleboel vergeefse pogingen lukte het Bentley een camera op een mi-
croscoop te bevestigen zodat hij het fenomeen kon vastleggen. Hij
bracht uiteindelijk een verzameling bijeen van vijfduizend afbeeldin-
gen en vond daarmee de microfotografie uit, het fotograferen van uit-

vergrote dingen die met het blote oog onzichtbaar zijn.

Ukichiro Nakaya in zijn laboratorium, 1938.

Nakaya maakte in totaal drieduizend microfoto’s van ijskristallen. Zo
schiep hij een algemene rangorde van deze vormen, die hij onderver-

deelde in eenenveertig verschillende soorten.
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Op een dag zag hij in zijn laboratorium een sneeuwvlok op een
konijnenhaar van zijn jas. Als een bizarre variatie op Alice in Wonder-
land wees een konijn - al was het dood en verwerkt in een jas — de
weg naar het maken van kunstmatige sneeuw. Dat spoor volgend
probeerde de jonge wetenschapper de temperatuur en luchtvochtig-
heid op het moment van zijn toevallige vondst na te bootsten in zijn
laboratorium. Op 23 maart 1936 creéerde Nakaya de eerste kunstma-
tige sneeuwvlok, eveneens op een konijnenhaar. Voor die tijd hadden
talloze wetenschappers en filosofen interesse getoond in het feno-
meen sneeuwkristallen. De eerste werden in de elfde eeuw voor
Christus in China beschreven. De volgende pogingen om de kwestie
op een systematische manier te benaderen danken we aan westerse
wetenschappelijke filosofen uit de zeventiende eeuw, te beginnen bij
Johannes Kepler — die in 1611 zijn verhandeling ‘Over de zeshoekige
sneeuwvlok” schreef —, Descartes en Robert Hooke, die gebruik kon
maken van de nieuwste uitvinding van dat moment, de microscoop,
en aan wie we de eerste gedetailleerde tekeningen te danken hebben.

In The Spiritual History of Ice schrijft Eric Wilson over de fascinatie
voor sneeuwvlokken van sommige denkers. Bijvoorbeeld Emanuel
Swedenborg, die engelenvisioenen kreeg en een held voor romantici
werd, en die zich aan het begin van zijn carriere met kristallografie
bezighield. Volgens zijn theorie onthullen ijskristallen de innerlijke
wetten van het universum. Voordat hemel en hel zijn aandacht opeis-
ten, schreef hij in 1721 Prodromus Principiorum Rerum Naturalium
(De beginselen van de chemie). In dat werk zet hij een redenering uit-
een die wetenschappers uit de achttiende eeuw en begin negentiende
eeuw bezighield: de minuscule geometrische tekening van een
sneeuwvlok zou een portaal naar de essentie van de kosmos zijn.

Thoreau concludeerde dat kristallen in weerwil van hun koude geo-
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metrie iets levendigs uitstralen en hij zag een troostende regelmatig-
heid in hun delicate structuur: de wereld als geometrisch organisme.

Nakaya beschreef zijn eerste experimenten met sneeuw als volgt:

Ik herinner me dat er zich soms fouten voordeden bij onze expe-
rimenten met kunstmatige sneeuw. We waren dan ook opgetogen
toen we vergelijkbare problemen bij natuurlijke sneeuw ontdek-
ten. Voor onze presentaties gebruikten we alleen de fotos van
goed gevormde kristallen, maar in werkelijkheid kwamen we, en
komen we nog steeds, een flink aantal missers tegen. Soms ge-
beurt het dat een kristal goed begint, maar plotseling een verkeer-
de wending neemt en dan ontstaat er een onregelmatige vorm die
elke poging tot classificatie frustreert. Zulke afwijkingen, die in
geen enkele categorie zijn onder te brengen, beschouwen we als
mislukt zodat we weer van voren af aan moeten beginnen.

Maar als je natuurlijke sneeuw vanuit dat perspectief bekijkt,
dan tref je net zulke vreemde vormen aan. Zodra je één onregel-
matigheid hebt ontdekt, zie je er meer, de een na de ander en in
verschillende ontwikkelingsstadia, wat tot onze opluchting aan-
toont dat natuurlijk sneeuw ook kan mislukken.

Op een keer zag ik het wonderbaarlijkste voorbeeld van zon
afwijkende ontwikkeling bij een natuurlijke sneeuwvlok en ik
riep uit: ‘Kom eens kijken, nog een fout!” H, mijn assistent, keek
door de microscoop en er verscheen een gelukzalige glimlach

op zijn gezicht.®

9 Ukichiro Nakaya, fragment uit Snow Postscripts. Vertaald in het Engels door Keiko Murata.
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10

De Nakaya-eilanden op de kaart van Antarctica.

Ukichiro Nakaya had drie dochters: Fujiko, Sakiko en Miyoko. De kun-
stenares Fujiko Nakaya werd in 1933 in Sapporo (Hokkaido) geboren.
Ze is bekend van haar sculpturale mistinstallaties of environments,
waarmee ze in de jaren zeventig begon. Fujiko nam hetzelfde materiaal
als haar vader - waterdamp -, maar creéerde daarmee ruimtes waarin

alle geometrie juist wordt uitgewist en vormen hun naam verliezen.

10 Deze kleine groep eilanden ongeveer achttien kilometer ten noordoosten van Cabo Rey

werd door het UK-APC naar de Japanse wetenschapper vernoemd.
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DE MAN VAN IJS 11

In tegenstelling tot wat het cliché over autisme beweert, beukt mijn
broer niet met zijn hoofd tegen de muur en vermijdt hij ook fysiek
contact niet. Hij is gewoon erg passief: als hij honger heeft gaat hij
niet naar de koelkast en als hij moe is gaat hij niet naar bed. Als wij
zouden nalaten te zeggen wat hij moet doen, zou hij voor onbepaalde
tijd stil blijven staan. Dus vanaf het moment dat hij opstaat totdat hij
naar bed gaat, moeten we steeds aangeven wat hij moet doen. We
weten niet wat er in zijn hoofd misgaat. Ik heb het idee dat er ergens
in zijn hersens een breuk zit tussen het ik en het jij, tussen de ene
handeling en de volgende. Zijn handelingen bevriezen zo nu en dan,
zoals bij een video die je van het internet downloadt op een moment
dat er niet genoeg bereik is. De dokter heeft ons uitgelegd dat het om
een probleem met neurotransmitters gaat. Dat is de reden dat hij ons
niet kan omhelzen of kan vragen hoe het met ons gaat. Dat hij er
langer dan een halfuur over doet om zijn veters te strikken. Dat hij
halverwege blijft steken als hij de deur dichtdoet. Het stotteren van M
klinkt alsof er sneeuw tussen de ene lettergreep en de andere zit.

‘Moe-moe-moe-moe-moeder, moet ik naar de wc?’

Hij stottert gemiddeld vier keer voor het hele woord eruit komt.

Bij het eten van een salade legt hij zijn olijvenpitten keurig op een
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rijtje naast zijn bord. Aan het einde van de maaltijd zien we zijn bord
en zijn glas op één lijn, parallel rechts daarvan het bestek, met dezelf-
de onderlinge afstand als de afstand tot zijn bord, en een horizontale
rij olijvenpitten loodrecht op de lijn van zijn glas en zijn bestek. Op

en top constructivisme.
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DE HEROISCHE TIJD

De heldentijd van de poolexpedities — van 1890 tot 1922, de dood
van kapitein Shackleton - viel samen met de ontwikkeling van de
fotocamera en de uitvinding van de cinematograaf. Veel poolreizi-
gers maakten er dankbaar gebruik van als gereedschap voor hun
onderzoek. Er zijn vrij veel documentaires uit die periode bewaard
gebleven, maar die hebben vrij weinig aandacht gekregen van
filmhistorici. De geschiedenis van die films is nog altijd niet ge-
schreven. De geschriften die de poolreizigers hebben nagelaten, zijn
niet alleen van onbetwistbare wetenschappelijke waarde, ze getui-
gen ze ook van de literaire kwaliteiten van hun hoofdpersonen, in
tegenstelling tot bij recentere ontdekkingen zoals de ruimte. Apsley
Cherry-Garrard, een van de overlevenden van de Zuidpoolexpedi-
tie Terra Nova (1911-1912), zei ooit: ‘Expedities zijn de fysieke uit-

drukking van een intellectuele passie’

De zogenoemde heroische tijd van de poolexpedities begon aanvan-
kelijk als een toneel van nationale prestaties waarbij de verovering
van een onvast punt zich ontwikkelde tot een race met min of meer
wetenschappelijke doelstellingen. Het verhaal van de mens in een vij-

andige omgeving werd op een romantische manier weergegeven;
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tegen de achtergrond van een subliem landschap heeft de heldhaftige
man geen grotere vijand te trotseren dan extreme weersomstandig-
heden.

De Inuit, die zo veel mannen op de Noordpool hebben gegidst en
de vrouwen, die thuis wachtten, meegingen of tot reizen aanzetten,

allemaal raakten ze bedolven onder de sneeuw.
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AANTEKENINGEN 1V

26 AUGUSTUS 2012
Neil Armstrong, de eerste man die een voet op de maan zette, is over-
leden. In zijn necrologie staat dat het onze plicht is Mars voor de ko-

mende generaties te veroveren.

27 AUGUSTUS 2012

Het is snikheet, maar ik heb het over sneeuw.

30 AUGUSTUS 2012

Nieuwsbericht:

Vandaag is het schip van Scott, de Terra Nova, op Groenland ge-
vonden. Een aantal wetenschappers dat met een sonar onderwater-
proeven deed, heeft een wrak van zevenenvijftig meter lengte ont-
dekt. Een van de wetenschappers, die veel wist over de geschiedenis
van Scotts expeditie, vermoedde dat het weleens kon gaan om het
mythische schip dat lang geleden uit Engeland vertrok om de Zuid-
pool te verkennen. Bij het nieuwsbericht hoort een video. Daarop
is vaag te zien hoe de sonde een pikzwarte zeebodem aftast. Eerst
zie je alleen oplichtende stukjes plankton en uiteindelijk verschij-

nen er brokstukken halfvergaan hout. Het leek mij haast heilig-
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schennis de Terra Nova op een dergelijke manier in zijn witte graf

te verstoren.

15 SEPTEMBER 2012

De laatste tijd gebeurt er iets ongekends: mijn broer, normaal gespro-
ken passief en meegaand, ontploft van woede omdat hij zijn broek
niet open krijgt of zich niet kan scheren. Dan gooit hij met het eerste
het beste wat hij voorhanden heeft en begint te huilen. Daar was al-
leen mijn moeder bij, die me het laatst ongerust vertelde.

Mijn broer zal mijn ouders overleven en zij zitten erg over zijn
toekomst in. Het is moeilijk om de zin van dat alles in te zien als je
niet in God gelooft. Ik stel me mijn broer voor in andere tijden, bij
andere gezinnen. Zouden Eskimo’s hem hebben achtergelaten op de
ijsvlakte? Zou hij het in de middeleeuwen hebben gered? Zouden ze
hem vijftig jaar geleden in een inrichting hebben gestopt? Wat is mijn

verantwoordelijkheid eigenlijk?

12 NOVEMBER 2012
Nieuwsbericht:

Er zijn twee mensen overleden, een moeder van tweeéntachtig en
haar dochter van veertig. Nadat de moeder een natuurlijke dood was
gestorven is de gehandicapte dochter van de honger omgekomen.
Woonden ze soms helemaal alleen op de Noordpool?

Nee, ze woonden in mijn land.
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MISS BOYD LAND

In 1955 vloog Louise Boyd als eerste vrouw over het noordpoolge-
bied. Op achtenzestigjarige leeftijd charterde ze een privévliegtuig
met ervaren piloten en vloog in de richting van de Noordpool. Het
was geen gril van een welgestelde oudere vrouw, want sinds 1926
had ze zeven poolexpedities geleid die in geografisch, wetenschap-
pelijk en strategisch opzicht van belang waren. Boyd, wier achter-
naam in het Engels bijna hetzelfde wordt uitgesproken als void
(leegte), verkende nog niet in kaart gebrachte gebieden. Ze specia-
liseerde zich in het noordoosten en in de zeebodem van Groenland,
waar ze met de modernste technieken van dat moment metingen
verrichtte en foto’s maakte. Uit erkentelijkheid vernoemde de Deen-
se overheid het deel van het noordpoolgebied dat zij had ontdekt
naar haar: Louise Boyd Land. De publicaties, foto’s en films van
Louise Boyd worden ook nu nog bestudeerd om het effect van de
klimaatverandering op de Noordpool te evalueren.

In de biografieén die op het internet circuleren kun je lezen dat
deze pionierster in San Rafael, California, werd geboren. Als
dochter van goudmijneigenaren groeide Louise op in Marin
County, San Francisco, samen met haar twee broers, Seth en John.

Toen Louise een tiener was, overleden haar beide broers kort na
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elkaar aan een hartziekte. De ontroostbare ouders zochten steun
bij hun dochter.

Met tweeéntwintig jaar stond ze al aan het hoofd van het familie-
bedrijf. Op haar dertigste kocht Louise een auto en reed ze van de
ene kant van de Verenigde Staten naar de andere in een tijd dat er
nog geen snelwegen bestonden en veel wegen zelfs niet geasfalteerd
waren. Kort daarop overleden haar beide ouders. Rijk, maar zonder
familie stortte Louise zich in het societyleven van de stad. Daar
kreeg ze gauw genoeg van en de aantrekkingskracht van het Noor-
den, waar ze als klein meisje al van droomde, stak de kop weer op.
In 1924 begon ze aan een serie Noordpoolreizen. Haar eerste be-
stemming was Noorwegen, waar ze voor het eerst de fjorden zag die
aan de ijskap grensden. Tijdens die reis langs de kust van Spitsber-
gen riep ze bij het zien van de ijsmassa’s in de verte: Tk wil daar zijn
en naar buiten kijken, in plaats van hier zijn en naar binnen kijken’

‘Kijk ik naar buiten of naar binnen?” vraag ik mezelf af terwijl ik
me in die woorden herken. Lezen we onszelf wanneer we anderen
lezen? Is onze blik naar binnen of naar buiten gericht als we schrij-
ven?

Ik keer terug naar de feiten en mijn materiaal: ik heb een paar
van Boyds foto’s op het internet gevonden en op een ervan staat een
gletsjer, ingeklemd tussen twee bergen. De witte massa die ertus-
sendoor glijdt, laat me de kou van de bevroren materie voelen. De
meanderende vorm - halfvloeibaar, halfbevroren - likt als een ge-
luidloze zinnelijke tong van onbekend naar bekend terrein.

Boyd was gefascineerd door de verovering van de leegte. Die ver-
overing laat zich op de foto zien als een overwinning van het onme-
telijke vloeibare dat het solide landschap binnendringt.

Dat deze epische reis om het niets af te bakenen werd ondernomen
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Foto’s van Louise Boyd.

door iemand die alle referentiepunten had verloren, onderstreept het

stichtende principe van het huisgezin als middelpuntzoekende vorm




of middelpuntvliedende kracht, als thuis, als schuilplaats, als strijdto-

neel of sprookjeskasteel.




DE CONTINUITEIT VAN ZWEMBADEN

Heimelijk heb ik altijd gedacht dat alle zwembaden op de wereld
met elkaar in verbinding staan. Afthankelijk van het halfrond waar
ze liggen loopt het water dat in de ondergrond doorsijpelt, naar het
Arctische of Antarctische continent. Door het smelten van de
ijskappen komt al het water weer in de zee terecht, waarna het zich
in ontziltingsinstallaties verzamelt om uiteindelijk weer terug te ke-
ren naar de bassins, waterreservoirs en gemeentelijke zwembaden.
Datzelfde water dringt dagelijks bij ons naar binnen en maakt tot
wel 70% van ons lichaam uit. Het wordt a raison van twee liter per
dag gedachteloos ingenomen en uitgescheiden en verlaat ons li-
chaam in de vorm van urine, tranen, uitwerpselen, speeksel, zweet
of waterdamp, die via onze mond en huid wordt uitgescheiden.
Onze zesentachtig miljard hersencellen bestaan voornamelijk uit
vloeistof. Zonder die vloeibare materie zouden we geleidelijk het
bewustzijn verliezen. We kunnen dus stellen dat ons bewustzijn
voor 70% uit water bestaat en dat alle oceanen, meren, rivieren,
zwembaden in ons voortbestaan en tot in het diepst van onze ge-
dachten binnendringen. De overige 30% vaste materie wordt elke
zeven jaar vernieuwd. Er blijft vrijwel niets van je over, behalve de

continuiteit van je verhaal, datgene wat je weet vast te houden on-
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danks de voortdurende plundering van je eigen stoffelijkheid, een
uiterst kwetsbare, poreuze grens die elke dag door rivieren, water-

vallen, continenten, menigten wordt overgestoken.
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DE IISBREKER

Regelmatig blijf ik in dit project steken. Voor mij zie ik dan niets dan
wit. Daaronder is veel. Geluid van zeehonden. Wilde ik het over
poolgebieden hebben? Of is het alleen de sneeuw die me fascineert?
Onbestendigheid, desoriéntatie, kou (het is warm), vastbeslotenheid.
Gevoelens die bij poolreizigers horen en ook bij mensen die zich met
het wit bezighouden. Want ik ben niet in poolreizigers op zich gein-
teresseerd, maar in de idee van een zoektocht in een onbestendige
omgeving. Ik wil die als een metafoor gebruiken, want wat ik zoek is
een heldenverhaal, een nieuw heldenverhaal zonder rivalen of vijan-
den. Een heldenverhaal van je eigen leven en je ideeén. Zoals het ver-
haal van kunstenaars of schrijvers.

Sommige bergbeklimmers hebben hun hoogste toppen pas bereikt
na een ernstige persoonlijke crisis, toen ze zich op een doodlopend
spoor bevonden. Ik denk aan mijn moeder en aan al die andere men-
sen die de zorg hebben voor ouders of kinderen die van hen athanke-
lijk zijn, of die zich staande proberen te houden in een onoplosbare
situatie, zoals bij een lichamelijke aandoening. Dat is ook heldhaftig
te noemen, dat is ook een strijd. Maar daar bestaan nog geen goede
beelden of metaforen voor.

Ik ga ernaar op zoek.
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AANTEKENINGEN V

HELDEN
In Fitzcarraldo, de film van Werner Herzog waarin de hoofdpersoon een
stoomboot over een berg sleept, is het de vraag of we met een held of een
antiheld te maken hebben. Die vraag dringt zich vaak ook op bij wat ik
over veroveringen en expedities lees, gelet op de levensverhalen van hun

hoofdpersonen: Amundsen, Boyd, Cook, Peary, Shackleton en Scott.

IN DE LES
Tijdens de les vandaag hebben mijn leerlingen geschreven aan een ver-
haal over een man die verliefd wordt op een nijlpaard. Een leerling pro-

testeerde: ‘Het kan beter een walrus zijn, die zijn lastiger om te kussen.

VEROVERAARS
Op mijn school hing een poster met de tekst WIE LEEST, BEZIT DE

WERELD. Wat een leugen, denk ik, daar is echt niets van waar.

DE JAGER
Ik zoek. Geen idee wanneer ik terugkom. Ik zal de buit meebrengen,

maar ik weet niet wanneer.**

11 Ik luister naar Bjérk: ‘Hunter, van het album Homogenic
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DE METHODE

Ik heb veel van mijn broer geleerd; dat begon al toen ik nog klein was.
Ik was altijd in een mum van tijd klaar met kleuren omdat ik gewoon
op elke bladzijde van het kleurboek wat krabbels zette, en dan ging
hij heel geduldig en systematisch over mijn geklieder heen, bijna als-
of mijn sporen er niet waren. Dat maakte me woest, maar aan de an-
dere kant bewonderde ik hem ook. Op dezelfde manier vulde hij ook
de plaatjesalbums aan waar ik halverwege genoeg van had gekregen.
Ik heb nooit goed tegen systematisch werken gekund omdat het tegen
mijn karakter indruist, maar na het zien van zijn resultaten heb ik in
de loop van de tijd geprobeerd wat planmatiger te zijn. Nu ben ik ie-

mand die op een systematische manier kliedert.
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IT IJSBERGBIBLIOTHEEK

Conquest of Loss






DE BREUKLIJN

Ik ben acht jaar. Als ik op een dag van school thuiskom, zitten mijn
ouders me in de woonkamer op te wachten. Ik ga bij mijn vader op
schoot zitten. Ik begrijp niet goed wat ze me proberen te vertellen. Ze
zeggen dat ik twee huizen zal hebben en dat mijn vader een video
voor ons zal kopen. Hoewel ze de situatie op een positieve manier
proberen te benaderen, kijken ze helemaal niet blij. Mijn broer accep-
teert het gelaten, ik begin te huilen.

Met kerst vind ik groene pillen achter in de keukenla en ook in
mijn moeders tas.

Mijn vader draagt ineens spijkerbroeken en cowboylaarzen. Bij
een platenzaak vraagt hij de verkoopsters naar welke muziek jonge-
ren tegenwoordig luisteren. Hij is zesendertig. Hij koopt een plaat
van U2: War. Het jaar erop doet mijn vader met kerst een poging te-
rug naar huis te komen. Het werkt niet en hij vertrekt opnieuw. Het is
de ellendigste dag uit mijn jeugd. Mijn moeder kan ’s ochtends haar
bed niet uit komen en blijft de hele dag liggen.

‘Neem maar een groen pilletje, mama. Dan voel je je vast snel be-
ter! Ze geeft me geld om kerstcadeautjes te kopen die ik zelf moet
inpakken. Ik ben negen.

Vergelijkbare kerstdagen en oud-en-nieuwvieringen zullen vol-
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gen. De crisis van ‘92. Mijn vader, vertegenwoordiger van een bekend
kledingmerk, raakt zijn baan kwijt, hoe weet ik eigenlijk niet. Ik hoor
fluisteren over ‘uitstel van betaling) ‘crisis in de Catalaanse textielsec-
tor, ‘afvloeiingsregelingen, dingen die ik de laatste tijd opnieuw hoor.
Jarenlang heb ik geen idee wat hij precies doet, soms is hij vertegen-
woordiger van een bepaald merk spijkerbroeken of kousen. Hij heeft
een zilverkleurige koffer met daarin stalen en modellen. Mijn moe-

der is onderwijzeres en kostwinner.

Als mijn vader tegen de veertig is, begint hij marathons en triatlons te
lopen - dat of alcoholist worden, zegt hij. Als hij me komt ophalen
van school maak ik uit de blikken en vragen van sommige juffen op
dat hij een aantrekkelijke man is. Hij begint een relatie met een kun-
stenares met roodgeverfd haar. Een wereldse vrouw die lange tijd in
de hoofdstad heeft gewoond. Haar dochter is vier jaar jonger dan ik.
Ze gaan samenwonen in het centrum, in een appartement van haar
ouders. De muren hangen vol met schilderijen. Het zijn originele
kunstwerken, sommige in bruikleen van een zwager die vroeger een
galerie had, andere zijn van haar. Wij spelen met haar make-up en
haar talrijke feestjurken. Soms hoor ik hen de liefde bedrijven en
daarna ruziemaken. Ze draaien vaak muziek van Juan Luis Guerra. Ik
begrijp niet waarom mijn vader nu ook een ander meisje naar school

moet brengen.

Over het vreemde gevoel dat mijn vader niet meer thuis woont schrijf
ik een gedicht op een vel papier waarop ik een raam heb geschilderd.
Ik plak er reepjes stof op die gordijntjes moeten voorstellen. Mijn
vader hangt mijn gedicht in hun slaapkamer, naast de tekeningen van

de dochter van de kunstenares. Op een dag dat mijn vader er niet is
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als ik uit school kom, geeft zij me een standje om het gedicht. Het is
mijn eerste les over censuur en de macht van het woord. Hun relatie
houdt vier jaar stand en loopt op de klippen na verscheidene harts-
tochtelijke ruzies. Mijn vader heeft nog steeds geen vaste baan en we
mogen niet in zijn nieuwe huurflat komen, die in een achterstands-
wijk ligt. Jaren later laat zijn toekomstige vrouw me een foto zien: het
was een piepkleine, sombere flat met een fiets als enige persoonlijk
bezit.

Mijn moeder besluit een tweede studie te gaan doen en is s avonds
vaak weg. De huwelijksfoto’s hangen nog steeds in de woonkamer.
Daar zullen ze nog jaren blijven hangen.

De familie van mijn vader schuift de schuld van de scheiding op
mijn moeder. Volgens hen was ze alleen maar met haar werk bezig en
verwaarloosde ze mijn vader. Van de familie van moederskant hoor
ik sinds ik me kan herinneren telkens hetzelfde liedje over de schei-
ding (mijn vader die ’s nachts niet thuiskwam enzovoort) als was het
een les die er bij mij maar niet inging. Van beide kanten hoorde ik, en
hoor ik nog steeds, dat ik de bladzijde moest omslaan. Dus sla ik de

bladzijde om en schrijf ik.
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AANTEKENINGEN VI

OCEANOGRAFIE

Toen ik gisteren een paar namen van buitenlandse poolreizigers
noemde, vertelde C, een collega op mijn werk, over Pepita Castellvi,
een prestigieuze Catalaanse oceanograaf. Ik heb een speech van
haar gevonden die ze in 2007 - het Internationaal Pooljaar - als
openingswoord uitsprak bij de Merce, het belangrijkste jaarlijkse

feest van Barcelona:

[...]JHet lijkt tegenstrijdig dat op een moment dat een groot deel
van de mensheid de wetenschappelijke en technologische voor-
uitgang heeft bereikt om uitdagingen in de ruimte aan te kunnen
gaan, er op aarde nog plaatsen bestaan die voor de wetenschap
totaal onbekend gebied zijn. Het schokkendste voorbeeld zijn de
oceanen. [...] Alles bij elkaar beslaan oceanen ruim 75% van het
aardoppervlak en de hoogteverschillen van de bodem zijn groter
dan die op de continenten. De Mount Everest is ruim 8.800 meter
hoog, maar het diepste onderzeese ravijn dat momenteel bekend
is, meet meer dan 11.000 meter. Dat brengt ons op de gedachte
dat het vasteland niet het belangrijkste op aarde is, maar de enor-

me hoeveelheid water eromheen. [...]
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Op dit niveau zijn de poolgebieden van invloed, omdat ze
met hun grote ijsmassa’s een thermische bufferzone creéren die
de opwarming van het water op lage breedtegraden tegengaat.
De bestudering van Antarctica is nog vrij nieuw binnen de we-
tenschap. Die begon eigenlijk in 1957 toen het Internationaal
Geofysisch Jaar voor de tweede keer werd gehouden. Spanje
stond erbuiten, omdat het geen grensoverschrijdende reis kon
en wilde ondernemen in een periode dat kleinschaliger onder-
zoek zelfs niet over de minimale middelen beschikte om te kun-
nen werken. [...] Ik wil hierbij graag opmerken dat alles wat
zich in de natuur voordoet, zijn weerslag heeft op de elementen,
die we vandaag de dag om ons heen hebben als een groot boek.
We kunnen dat boek alleen niet lezen. Eigenlijk is wetenschap-
pelijk onderzoek niets anders dan het leren van een taal zodat
we kunnen begrijpen wat de natuur ons vertelt.

[...]

Ik wil graag afsluiten met een uitspraak van Ernest Shackleton,
de grote poolreiziger, die een hoofdrol speelde in een van de
grootste avonturen op Antarctica: ‘Het poolgebied maakt een on-
uitwisbare indruk op degenen die ervoor gevochten hebben en
die ervaring is moeilijk te delen met mensen die de geciviliseerde

wereld nooit hebben verlaten’
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PINGPONG

Zestien jaar. Als ik ruzie heb met mijn moeder, wat vaak voorkomt,
probeer ik bij mijn vader te wonen, die ik adoreer. Zijn nieuwe vrien-
din, een Engelse die geen kinderen heeft en een heel stuk jonger is
dan hij, doet wat ze kan om haar rol te vervullen. Maar samenwonen
met een puber stond niet op haar verlanglijstje. Een paar dagen nadat
ik me op de bank heb geinstalleerd, beginnen de ongemakkelijke stil-
tes en het gefluister in de ouderlijke slaapkamer. Ik hoor een gekwets-
te stem door de dunne muren van het nieuwe appartement heen. Op
de vierde dag gaat de vrouw buiten op het balkon zitten en doet ze
haar mond niet meer open. Ik zoek mijn spullen bij elkaar. Met mijn
rugzak om rijd ik op mijn tweedehands Derbi Variant terug naar
mijn moeder. Pingpong. Ik scharrel met een skater die een stuk ouder
is dan ik en in een kraakpand woont. Met zijn vierentwintig jaar
houdt hij zich alleen bezig met skaten en hasj verkopen. Soms blijf ik
bij hem slapen. Het is gedaan met mijn goede cijfers en prijzen. Ik

spijbel vaak.
Acht jaar na de scheiding heeft mijn moeder het nog steeds niet verteld
op haar werk of mijn school. Omdat ze niet zit te wachten op ander-

mans medelijden, denk ik. Op onze school - een gewone openbare
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scholengemeenschap met meerdere klassen per leerjaar in de jaren ne-
gentig, eindeloze periode van noodbarakken waarmee het openbare
onderwijs in dit land tot op vandaag wordt opgelapt — functioneren
leerlingen uit stabiele gezinnen meestal wel, mits ze niet al te nieuws-
gierig zijn. Voor de anderen is er te veel afleiding: de kroeg om de hoek
met zijn eeuwige klaverjassers en tafelvoetbalspelers, het park in de
buurt, de eeuwige wietrokers. Een enthousiaste leraar redt meer zieltjes
dan een willekeurige politieagent op zijn ronde langs deze plekken.
Voor mij zijn het de teken- en filosofieleraren die me bij de les houden,
niet degene die literatuur geeft. Op eigen initiatief ga ik naar de school-
psychologe. Ze vraagt me naar mijn familie. Ze tekent een stamboom
op een systeemkaart. Er zijn veel open plekken en de steunpunten zit-
ten verkeerd om. Ze kijkt me over haar bril heen aan en probeert haar
verbijstering te verbergen. Vervolgens geeft ze me een vel papier met
een oningevuld rooster. Ze zegt dat ik orde op zaken moet stellen. Ik ga
er niet meer heen.

Als ik een keer in een alternatief zaakje kleren pas, komt de jongen
die achter de toonbank staat — hanenkam en plateauzolen — op me af.
Hij biedt me een baantje aan en vraagt me langs te komen voor een
casting bij de club waar hij ’s avonds werkt. Het is de begintijd van de
techno. Laurent Garnier, Jeff Mills, Daft Punk en de beste dj’s zijn in
die tent te horen. Na de casting - ik hoef alleen maar een beetje met
mijn vrienden te dansen — ga ik er de weekenden werken. Mijn vrien-
den komen er ook, maar nu kan ik dus gratis naar binnen en krijg er
ook nog voor betaald. Ik vind de verkleedpartijen leuk en hou van
dansen.

Vanity, de jongen die me heeft aangenomen (zelf noemt hij zich
een vrouw), schminkt ons in de stijl van Blade Runner, Bjork of wat

hem verder futuristisch, androgyn of Japans lijkt. Ons haar is kort en
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geblondeerd of geverfd, met hanenkammen of extreem lange extensi-
ons. Vanwege de nabijheid van Frankrijk is de club een van de eerste
in het land waar de muren op het ritme van de techno dreunen. Door
de xtc zindert de belofte van collectieve liefde door de ruimte. Mijn
favoriete pruik is een paars pagekapsel met heel steil haar om me als
replicant te vermommen. Maar vandaag neem ik de zilverkleurige
geishapruik waarin stukjes aircoslang zijn verwerkt. In de kleedka-
mer van de gogos vind je jurken gemaakt van ballonnen in fletse
kleuren, overgooiers van doorschijnend plastic met echte snoepjes
erop (er ontbreken een paar) en vermommingen van buitenaardse
wezens. Omdat de pruik al opzichtig genoeg is, kies ik vandaag een
eenvoudig kort wit jurkje.

De muziek dreunt. Vanity schminkt ons gehaast. Hij schildert een
horizontale witte streep over mijn ogen en plakt fluorescerende valse
wimpers op. Klaar. Hij glimlacht tevreden.

‘Hup kinderen, de dansvloer op!” Hij klapt in zijn handen en laat
een schel lachje horen.

Buiten de kleedkamer zijn de decibellen oorverdovend. De zwart-
geschilderde club bevindt zich in een voormalig klooster en bestaat
uit drie verdiepingen: bovenin zijn de kleedkamers, op de eerste ver-
dieping een chill-out met banken en een kleine dansvloer en op de
begane grond is de grootste dansvloer met rondom bars. Buiten is
een terras met een zwembad waar alle frequente bezoekers weleens
met kleren en al in zijn beland. Met de één meter vijfentachtig die ik
dankzij de witte plateaulaarzen lang ben, loop ik in mijn witte mini-
jurkje naar het podium en passeer drommen jongeren die wanhopig
naar iets op zoek lijken te zijn. Ze glimlachen bewonderend naar me
met een blik die door amfetaminen en xtc het midden houdt tussen

maniakaal en naief. Er is geen beter publiek denkbaar. Ik spring over
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het hekje op de tweede verdieping en loop naar het podium, dat zich
boven de dansvloer verheft. De dj vertraagt de muziek bij wijze van
welkom en de lichtjongen richt een volgspot op mij: het schijnsel ver-
andert van paars in wit. De verblindende lichtbundel is lekker warm,
ik bescherm mijn ogen met mijn armen en kijk in de richting van de
lamp. De muziek dreunt door mijn lichaam, even is er een verwach-
tingsvolle stilte; Pris, een replicant die is voorbestemd voor het genot,
wordt wakker. Ergens in haar hersens voelt ze exact aan wanneer de
beat verandert, versnelling, oplopende lijn - haar armen vormen een
tai-chibeweging — en even later de climax; boem boem boem, dreunt
de drum door haar borstkas, haar armen komen in beweging en haar
lichaam volgt met de schokachtige bewegingen van een robot die tot
leven komt. Degenen op xtc staan met half geloken ogen en een brede
grijns op de dansvloer, in het blacklight licht hun glimlach op. De
eerste basakkoorden van de nieuwe Daft Punk denderen door de
ruimte, de vocoder komt erbij: Around the world Around the world
Around the world Around the wooorld. Euforie.

Mijn evenbeeld verschijnt: een jongen met blauw haar, ontbloot
bovenlijf, een zilverkleurige strakke broek en witte Buffalo’s. We
veranderen in mummies en imiteren de danspasjes uit de videoclip
van Michael Gondry. De dj gooit er een nieuwe sample overheen;
iedereen schudt zijn hoofd op het ritme. Stevige, strakke baslijn.
Sommigen steken hun duim op naar ons. Gaandeweg versnelt de
muziek tot een uitzinnig ritme. Het dansen lijkt een race te wor-
den, ik blijf het ritme van de bas volgen. Vertraging. Ik krijg een
drankje. Iemand anders biedt me een pil aan. Ik neem een slok.
Dan spring ik over het hekje en geef mijn evenbeeld de ruimte op
het podium. Het is moeilijk praten met die harde muziek, ik glim-

lach een beetje geforceerd tegen de mensen die hun duim naar me
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Around the world Around the woooorld Around the world
Around the woooorld Around the world Around the woooorld.
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opsteken als ik langsloop. Eenmaal in de kleedkamer haal ik de pil
uit mijn culotte en gooi hem in de wc. Aan het einde van de nacht,
na vier optredens van vijftien minuten, kan ik me afschminken. De
samenklittende en in min of meer deplorabele toestand verkeren-
de jongeren voor de uitgang maken plannen om naar een afterpar-
ty te gaan. Iemand zegt dat er ergens in een buitenwijk een rave-
party is. Het wordt al licht. Ik sla de aanbiedingen af en pak mijn
brommer. Mijn moeder wil niet dat ik zo laat thuiskom en als ze
erachter komt, dan heb je de poppen aan het dansen. Als ik om half
zeven ’s ochtends rillend van de kou thuiskom, doe ik zo langzaam
mogelijk de deur open, zodat de belletjes aan de binnenkant niet
gaan rinkelen. Ik kleed me geruisloos uit in de hal en verstop mijn
kleren vlug in het kamertje bij de voordeur om vervolgens in mijn
ondergoed naar de keuken te sluipen voor een glas water. Met het
glas in mijn hand loop ik rustig langs mijn moeders slaapkamer,
waarvan de deur op een kier staat.

‘Wat een rotherrie maakt jouw wekker, mam’ Ik laat mijn stem zo

slaperig mogelijk klinken.

Na een paar maanden heb ik genoeg van de slappe, met alcohol door-
drenkte gesprekken. Bovendien gaat bijna alles wat ik verdien op aan

kleding en uitgaan. Op een dag ga ik gewoon niet meer.

Mijn favoriete subversieve bezigheid is lezen, wat niets te maken
heeft met de oubollige literatuurlessen op school, gegeven door
vrouwen die waarschijnlijk al vijftig waren toen ze geboren werden.
Fortunata en Jacinta, Benito Pérez Galdos, Generatie van 1898. Jak-
kes. Ik spijbel om in de bar op de hoek te gaan lezen. Daar bezoek

ik de Tropic van Henry Miller, ben ik de vertrouwelinge van Anais
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Nin. Lezen is een geestverruimende bezigheid, het is leuker en
goedkoper dan drugs en bovendien sociaal geaccepteerd. Ik lees
zonder enig criterium pas verschenen boeken, kasteelromannetjes
en de psychologie-, filosofie- en pedagogiekhandboeken die bij ons
thuis in de boekenkast staan, gekregen van mijn tante, een docente
die ons een paar dozen boeken gaf toen ze moest verhuizen. Mijn
favoriet is Afgodenschemering, of hoe je met de hamer filosofeert van
een zekere Nietzsche. De inhoud is onbegrijpelijk, maar fascine-
rend. Nietsche...
Sjakespejare.

Marcel Proest.
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AANTEKENINGEN VII

EEN TELEFOONTJE VANAF DE NOORDPOOL
Met het idee dat mijn broer een beetje aan sport gaat doen, heeft
mijn vader een loopband in mijn slaapkamer gezet, die hij van een
buurman heeft gekregen. De kleine kamer kijkt uit op een lichtko-
ker en staat stampvol spullen - sinds ik er niet meer woon is het een
soort rommelhok. Ik slaap er zelden, maar het is voor mij belangrijk
een vaste plek te hebben waar ik mijn boeken en andere dingen kan
laten na een verhuizing, om ze later weer op te halen. Een anker-
punt. Het ergert me dat het kamertje volkomen in beslag wordt ge-
nomen door een apparaat dat eerder in een villa dan in een flat
thuishoort. Mijn broer gebruikt het ding trouwens niet. Ik besluit
even pauze te nemen van het schrijven en iemand te bellen. Mijn
vader is deze kerstdagen met zijn andere gezin in Lapland, op be-
zoek bij de Kerstman. De middag kan heel bedreigend overkomen
zonder het vooruitzicht later op de dag nog iemand te zien. Mijn
vriendje is het weekend zonder mij naar zijn vrienden gegaan. Dat
is niet de eerste keer. De weinige tijd die ik aan schrijven kan beste-
den is me dierbaar.

Je blijft zeker thuis om die kunstenaarsdingen van je te doen, zei

hij mokkend toen hij de deur uit ging.
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Gevoelens van twijfel en eenzaamheid zijn hardnekkig. Ik weet
niet of wat ik schrijf de moeite waard is, of welk recht ik heb.

Worse even than your maddening song, your silence, schreef Sylvia
Plath.

Ik wil iemand bellen, maar er is bijna niemand in de stad tijdens de
vakantie. Na twintig jaar alleen te zijn geweest heeft mijn moeder een
paar maanden geleden iemand op een datingsite ontmoet en ze
schijnt gelukkig te zijn. Ze belt minder vaak. Ik zeg tegen mezelf dat
een uurtje sporten wonderen doet. De kerstdagen zijn voor sommi-
gen een terugkeer naar hun puberteit.

Binnenkort zit ik weer in mijn werkroutine. Dan denk ik niet aan dit
soort dingen. Maar nu en dan zal het de kop op blijven steken, bijvoor-
beeld tijdens vakanties en als ik een weekend alleen ben. Op het mo-
ment dat ik de computer wil uitzetten, belt mijn vader. Dat gebeurt te-
genwoordig niet vaak. Hij vertelt over zijn kerstvakantie in het
noordpoolgebied. Soms denk ik dat er nog steeds een soort telepathie
tussen ons bestaat — zoals toen ik klein was. Zou hij hebben gemerkt
dat ik aan hem denk? Hij vertelt over het bezoek aan de Kerstman met
de neefjes van zijn vrouw, over iglohotels en sledetochten met rendie-
ren. Het is hier heel toeristisch, zegt hij. Ik krijg de kans niet om naar
het noorderlicht te vragen, want de verbinding wordt verbroken. Er is

niet veel bereik in mijn atelier. Ik noem het mijn iglo.

M

Ik zou nog een generatie terug moeten gaan om mijn ouders goed te
kunnen plaatsen (we zouden twee generaties terug moeten gaan om
over ieder van ons te kunnen praten) en een antwoord te vinden op
de vraag waarom er geen grootmoeders zijn, waarom ik maar één

grootvader heb, terwijl de andere nog wel leeft. En dat van mijn broer,
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waarvan niemand weet waar het vandaan komt. Ik weet niet of ik dat
verhaal nu kan vertellen, ik ken het zelf niet eens.

Ik heb het gevoel dat mijn leven begon op het moment dat M werd
geboren, zeven jaar eerder dan ik. Mijn komst was niet gepland. Toen
mijn moeder merkte dat ze in verwachting was, moest ze huilen.
Daarna - vertelde ze me twintig jaar later — concludeerde ze dat M
waarschijnlijk een zusje nodig had.

Aan het begin van haar zwangerschap dreigde er een miskraam.
Kennelijk waren mijn ouders na dat bericht heel voorzichtig en hield
mijn moeder, van nature erg actief en energiek, op doktersadvies het
bed. De zwangerschap duurde bijna tien maanden, want uiteindelijk
wilde ik niet tevoorschijn komen. Zowel dat vroege vluchtgedrag als
het feit dat ik liever in mijn moeders buik wilde blijven zijn typisch
voor mij, maar ook wel begrijpelijk, zou je kunnen zeggen.

Op 5 januari 1982, een paar dagen voor mijn geboorte zou worden
opgewekt, op de vooravond van Driekoningen met straten vol rijtuigen
en pages die snoepgoed naar de kinderen gooiden, maakte ik mijn op-
wachting.

Mijn moeder zegt dat ik met mijn ogen open ben geboren en haar

aankeek.

NIEUWSBERICHT 27-12-2013

Lichtende nachtwolken op Antarctica

Door Nasa-ruimtesonde A1M verzamelde gegevens hebben aange-
toond dat de blauwe lichtgevende wolken die elke australe zomer bo-
ven Antarctica te zien zijn, een soort grote ‘geofysische gloeilamp’
zijn. Ze verschijnen elk jaar aan het einde van de lente en bereiken

hun maximale intensiteit in een periode van vijf a tien dagen. In de
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loop van de maand december hangt er een grote lichtgevende wol-
kenbank boven Antarctica. Dit jaar begon het fenomeen op 20 no-
vember met een kleine felblauwe wolk die snel groter werd om ver-
volgens vrijwel het hele continent te bedekken. Aim bestudeert de
voortgang van de wolken die zich opstapelen en rond de Zuidpool
uitwaaieren. ‘We zien de wolken dit jaar eerder dan gewoonlijk; zegt
Cora Randall van het wetenschappelijke team van de A1m en het La-
boratory for Atmospheric and Space Physics, Colorado. ‘Sinds het

opstarten van de AIM waren ze er alleen in 2009 nog eerder’

De lichtende nachtwolken zijn de hoogste wolken van de aarde. Ze
zitten vol meteorietstof en worden in de atmosfeer op een hoogte van
drieéntachtig kilometer gevormd. Als het licht op de minuscule ijs-
kristallen valt waaruit deze wolken bestaan, dan lijken ze een intens
blauw licht af te geven. In de australe zomer geven deze blauwe wol-
ken het meeste licht af en zijn ze het wijdst verspreid. Van november
tot februari lichten de wolken aan de Zuidpool op en tussen mei en

augustus verschijnen ze aan de Noordpool.

Waarom in de zomer? Het antwoord heeft te maken met windpatro-
nen en vochtige stromingen in de atmosfeer. s Zomers sijpelt er een
groter aantal watermoleculen door uit de troposfeer, die zich mengt
met ‘meteorenrook’ aan de rand van de ruimte. Gek genoeg is ’s zo-
mers de hogere laag in de atmosfeer ook kouder, waardoor er ijskris-
tallen worden gevormd. Sinds de afgelopen jaren komen deze wolken
vaker voor en zijn ze wijder verspreid. Toen in de negentiende eeuw
voor het eerst lichtende nachtwolken werden waargenomen, moest je
naar de poolgebieden om ze te kunnen zien.

Maar sinds de eeuwwisseling worden ze zelfs dichter in buurt van
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de evenaar waargenomen, bijvoorbeeld in Colorado en Utah. Som-
mige onderzoekers geloven dat dit op klimaatverandering duidt.
Methaan is een van de broeikasgassen die sinds de negentiende eeuw
in grotere hoeveelheden voorkomt in de aardatmosfeer. ‘Als methaan
in de bovenste atmosfeer terechtkomt, oxideert het door middel van
een complexe reeks reacties tot waterdamp, zegt James Russell, ver-
bonden aan de universiteit van Hampton en hoofdonderzoeker voor
AIM. ‘In deze extra waterdamp kunnen zich dan weer ijskristallen
vormen. Als dit juist is, dan vormen lichtende nachtwolken een waar-
schuwing tegen een van de belangrijkste broeikasgassen. En dat is

een belangrijke reden om ze te onderzoeken, aldus Russell.
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HET HUIS UITGAAN

Het laatste jaar van de middelbare school concentreer ik me op mijn
opleiding. Mijn motivatie is vluchten, naar de hoofdstad verhuizen.
Mijn moeder vraagt of je ook kunt lesgeven met de studie die ik wil
doen en na een bevestigend antwoord laat ze me gaan. Ik slaag met
behoorlijke cijfers en schrijf me in aan de universiteit om kunst te
studeren. Op de campus aan de Avinguda Diagonal, verscholen ach-
ter de architectuurfaculteit, ligt de faculteit voor beeldende kunst.
Deze is gevestigd in een gebouw dat in de eenentwintigste eeuw in
gebruik is genomen: een terrarium vol zeldzame wezens waar de do-
centen zo nu en dan hun hoofd om de hoek steken. In die halfverlaten
omgeving die travestieten en transseksuelen ’s avonds overnemen
- soms delen we ook het studentencafé met hen - lijkt de filosofie- en
kunstgeschiedenisbibliotheek wel een buitenaardse tempel. Deze bi-
bliotheek zal de komende jaren mijn thuis zijn.

Wanneer ik twee jaar op de universiteit zit, is de werksituatie van
mijn vader verbeterd en hoef ik niet meer in de weekenden en vakan-
ties in de kledingzaak te werken. Ik ben twintig en denk dat ik op-
nieuw kan beginnen wanneer ik maar wil. In de zomer ga ik met een
beurs van het Ministerie van Onderwijs naar Londen om mijn Engels

bij te spijkeren. Liggend op het gras van Regent’s Park lees ik A Room
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of Ones Own van Virginia Woolf en besef ik hoeveel moeite het zal
kosten om die eigen kamer te veroveren, waar ik nooit heb geschre-
ven. Op zoek naar woonruimte leer ik via het advertentiebord op de
universiteit S kennen, een rechtenstudent met literatuur als bijvak.
Hij heeft aardig wat boeken en films thuis staan. Ik besluit de kamer
in Camden Town te nemen. Het is de grootste kamer die ik ooit heb
gehad, met uitzicht op de achtertuin. Volgens Engelse begrippen is
het een vrij eenvoudig bakstenen huis. Voor mij is het een paradijs.
Het ligt in de buurt van Primrose Hill, waar Amy Winehouse een
paar jaar later zou wonen. Ik fantaseer over blijven, maar Londen is
vreselijk duur. De jongen geeft me cadeautjes en biedt me de moge-
lijkheid om te blijven, want het huis is van hem. Omdat de beurs niet
toereikend is en ik geen schulden wil maken, neem ik een baantje in
een schoenenzaak in de buurt. De wetenschappelijke discussies op
het grasveld van de campus verruil ik voor de winkelkelder met zijn
stapels linker- of rechterschoenen, voorraadlijsten en meetings om
de ‘beste verkoper van de week’ toe te juichen; op de deur van de
kleedkamer een ranglijst met het aantal verkopen van iedereen en
discussies over commissies als we klanten samen geholpen hebben.
Ik moet terug voor het laatste jaar van mijn studie. Eind augustus ga
ik opgelucht naar huis. Na een paar maanden bekoeling blijft de
vriendschap met S jarenlang voortbestaan. In Barcelona keer ik terug
naar de kille soberheid van mijn studentenhuis in Collblanc, tussen
Les Corts en UHospitalet in. Het is er redelijk schoon en ruim, maar
ik mis een bepaalde saamhorigheid tussen vier studenten uit de pro-
vincie, waarop ik had gehoopt. Ik zoek verder naar woonruimte — uit
gewoonte spel ik nog steeds alle mededelingenborden uit, ook al staat
het meeste nu op het internet. Stress en schuldgevoel omdat mijn stu-

die geen duidelijk toekomstperspectief biedt. Een studierichting
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waarmee veel klasgenoten in de horeca terechtkomen of een baantje
als museumsuppoost nemen, vaak de enige mogelijkheden. Ik zit de
hele dag in de bibliotheek en maak tekeningen of probeer verschil-
lende technieken uit. Ik lees veel en maak weinig vrienden. Ik ontdek
Proust en stel me een vrouw uit de middenklasse voor die Proust pro-
beert te zijn. Kun je zo uitvoerig vertellen als je niet over de tijd be-
schikt die rentenieren biedt? Is het soms regelrechte zelfmoord om
schrijfster en kunstenares te willen zijn? Mijn gezonde verstand valt
als een baksteen op deze vragen.

De eerste jaren op de faculteit maak ik kennis met conceptuele
kunst, maar het lijkt me iets wat ik me nog niet kan permitteren. Ik
doe mijn best de schildertechniek zo goed mogelijk onder de knie te
krijgen en verwar ambacht met kunst. Eigenlijk heb je niet veel te
kiezen als je jong bent. Je kunt twee dingen doen: vanuit je hart
werken zonder techniek, met het risico dat je maakt wat duizenden
mensen voor jou beter hebben gedaan, of je kunt je op referenties,
materiaal en vorm concentreren. Ik heb al allerlei vooropgezette
ideeén over welke technieken geschikt zijn voor kunst, dus ga ik voor
de tweede optie. Ik werk in verschillende stijlen tegelijkertijd, van
Amerikaanse geometrische abstractie uit de jaren vijtig tot Engels
realisme uit de jaren tachtig, geinspireerd op Lucian Freud. Wat ik
maak is niet conceptueel, niet fris en niet vernieuwend wat digitale
media betreft; drie dominante tendensen van dat moment. Ik mag
van mezelf niet freewheelen en mijn interessantste ingevingen, snelle
tekeningetjes, korte schrijfsels en gedichten komen de intimiteit van
mijn schetsboek niet uit. Ik leer dit materiaal pas later waarderen. Het
zijn vooral jaren waarin ik de juiste discipline aanleer om uit het niets
een project te beginnen en af te maken.

Het zit me dwars dat ik bezig ben met werk dat alleen de gegoede
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klasse kan betalen, terwijl het in de meeste gevallen de maker zelf een
onzekere toekomst geeft. Je moet een eigen stem ontwikkelen en het
juiste publiek zien te bereiken. En dat is veel moeilijker dan het aan-
leren van een techniek, want het heeft alles te maken met het herken-
nen van je eigen identiteit.

Al gauw begin ik me te interesseren voor kunstenaarsboeken die,
in tegenstelling tot schilderijen, betaalbaar en reproduceerbaar zijn
en waar ik bovendien tekst aan kan toevoegen. Schrijven is een privi-
lege dat ik nog niet verworven heb, vind ik, en waarvan ik op de mid-
delbare school werd uitgesloten. Ik heb nog geen studieroutine en dat
wijt ik aan mijn middelbareschooltijd, toen ik een paar jaar lang veel
spijbelde. We hoefden toen nauwelijks opstellen te schrijven en als we
dat wel deden, vond ik de onderwerpen saai. Behalve spellingcorrec-
tie werd er niet veel aan stijl en structuur gedaan. Daardoor, en door-
dat ik niet heb geleerd om op een systematische manier te studeren,
haal ik de eerste paar jaar nog geen goede cijfers voor de theorievak-
ken. Later wel, maar dat opent verder geen deuren, op werk- noch
academisch gebied. Om een beurs te bemachtigen is het niet genoeg
een goede student te zijn, je moet er ook zo uitzien en zo vast over-
tuigd zijn dat je een beurs verdient, dat je ook de betreffende instan-
ties weet te overtuigen.

Het boek als object interesseert me na verloop van tijd niet meer.
Op de universiteit wordt een nieuwe tweejarige studie literatuurwe-
tenschap aangeboden voor studenten die humanistiek hebben ge-
daan. Tk wissel van faculteit om me bij Letteren in te schrijven en
begin opnieuw, ondanks cynische opmerkingen van een aantal stu-
diegenoten - een ‘kunstenaar’ zou immers iemand zijn die zich niet
aan een conventionele omgeving aanpast of zich in elk geval niet zou

moeten aanpassen. De bezwaren van mijn familie komen daar nog

109



bij; niemand begrijpt waarom je je studietijd zou verlengen met iets
wat geen concreet nut schijnt te hebben. Vanwege de kosten die er-
mee gepaard gaan, vraag ik mijn vader, nu het hem veel beter gaat,
mee te betalen aan de huur van mijn studentenkamer. Hij staat op het
punt van trouwen en een huis kopen en stemt met tegenzin in. Hij
maakt elke maand de huur over, maar belt minder vaak. Het inschrijf-
geld en de rest van de kosten komen voor mijn rekening. Door litera-
tuurwetenschap te studeren verleng ik mijn economische athanke-
lijkheid en materiéle schaarste, wat een koude en soms minder koude
oorlog tot gevolg heeft met het gezin van mijn vader, dat vindt dat ze
me al genoeg hebben geholpen. Ook andere motieven zorgen voor
een langdurige uitsluitingscampagne, motieven die dit verhaal onno-
dig lang zouden maken met verklaringen waarmee je, als het om een
rechtszaak ging, beide partijen wel zou kunnen vrijpleiten. Ik probeer
de gecompliceerde en emotionele oorsprong van het conflict te om-
zeilen, de lezer kan die naar eigen inzicht en gevoel interpreteren als
hij tussen de regels — waar de sneeuw ligt — door leest.

Ondertussen werk ik als gids. Drie keer per week vertel ik zes keer
per dag in het Engels, Spaans en Catalaans over de wonderen van het
Palau de la Musica, voor een publiek van vijfenvijftig personen. Het
blijkt een spoedcursus spreken in het openbaar te zijn en te oordelen
naar de fooi die ik van de toeristen krijg, breng ik het er heel aardig
van af. Dit is vlak voor het schandaal rond de familie Millet vanwege
de uitbating van het gebouw. Het Palau is een lucratieve inkomsten-
bron dankzij een enorme verscheidenheid aan concerten - soms van
twijfelachtige kwaliteit — afgewisseld met rondleidingen die elk kwar-
tier starten. De groepen met extatische toeristen verstoren regelmatig
de repetities van het orkest, dat gewoon om stilte wordt gevraagd. Het

bezoek aan het Palau de la Musica levert ruim achtduizend euro per
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dag op, de opbrengsten van het orkest niet meegerekend. Het is 2008,
het jaar dat de vastgoedbubbel uit elkaar spat. Een andere baan vin-
den is een onbegonnen zaak. Als ik twee jaar lang het interieur van
het Palau de la Musica tot vervelens toe heb toegelicht en op het punt
sta door te draaien van een overdosis modernisme, vind ik ten slotte
een parttimebaan als lerares.

Gezien het vak en de stand van zaken in het middelbaar onderwijs
in ditland, is het laatste uur lesgeven aan pubers de doodklap voor de
weinige verbeelding die ik als kunstenaar nog had. Ook al ben je nog
jong, zodra je op een middelbare school gaat lesgeven, denkt iedereen
dat je je artistieke ambities aan de wilgen hebt gehangen en als je nog
schrijft zul je daar binnenkort wel mee ophouden. Misschien was het
een les in nederigheid. IJdelheid, mocht ik daar uit pure onwetend-
heid nog last van hebben, maakt dat je niet ziet wat er zich voor je
neus afspeelt. Hetzelfde geldt voor somberheid of de neiging tot na-
velstaren, twee demonen die me soms belagen en die ik probeer weg

te jagen, al is schrijven misschien niet altijd de beste remedie.
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CADEAUS

C en R zijn ‘stemvorkvriendinnen, ze geven de toonhoogte aan.
Stemvorkmensen zijn slim (zij zijn bijzonder slim, maar dat is geen
onontbeerlijke voorwaarde) en vooral lief. Het zijn mensen die een
klankbord voor je kunnen zijn. Lachend vertellen we elkaar over de
misverstanden en discussies met onze partners vanwege de kerstca-
deaus. Uiteindelijk komt het gesprek op de conflictzone die ontstaat
wanneer gevoel en geld elkaar raken. Het onderwerp zegt veel over
de plek die we relaties geven en vooral over de verwachtingen, het
beeld van de ander en de wederkerigheid die op het spel worden ge-
zet. Ik herinner me een docent antropologie die naar aanleiding van
dit onderwerp het Essai sur le don (‘Essay over de gift’) van Marcel
Mauss aanhaalde. Hoewel Mauss onderzoek deed naar archaische
samenlevingen, zei hij iets wat we allemaal weten en voelen: het ge-
ven van een object (gift) maakt de gever groter en verplicht de ont-
vanger iets terug te geven. Maar ik heb ook weleens horen zeggen dat
het aannemen van een cadeau de ontvanger tot eer strekt: Tk neem
het cadeau aan en daarmee gun ik het jou te geven. Dit benadrukt
het feit dat de ontvanger het laatste woord heeft, zijn rol is niet pas-
sief. Evengoed is het aannemen van een cadeau niet vrijwillig, het is

eigenlijk een plicht: afwijzen brengt conflicten met zich mee. Gezien
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de stand van zaken tijdens de crisisjaren, waren velen genoodzaakt
giften van hun familie aan te nemen terwijl ze de ‘officiéle’ leeftijd om
zulke steun te krijgen al ruimschoots waren gepasseerd. Waarschijn-
lijk werd er met de beste bedoelingen gegeven, maar als het gepaard
gaat met een paternalistische glimlach, dan wordt zon gift een aal-
moes.

Iets geven schept een brug, een onevenwichtige verbinding, wel-
licht in de hoop dat het evenwicht later hersteld kan worden of ter
compensatie van een situatie die overdreven aandeed of om vroegere
gulheid - niet per se materieel — van een ander te vergoeden. We
kunnen iemand iets geven omdat zijn aanwezigheid en vriendschap
belangrijk voor ons zijn of omdat we het gevoel hebben dat hij of zij
ons veel gegeven en geleerd heeft, terwijl er niets voor terug werd
verwacht. Met kerst wordt het geven van cadeaus altijd in verband
met blije kinderen en ouderliefde. Uit pure dwarsheid vind ik het
leuk om negatieve varianten van het cadeau te bedenken.

Het vergiftigde cadeau: een cadeau dat een grotere of duurdere
verplichting schept dan het heeft gekost. Bij het aannemen laat de
ontvanger zien dat er een reden voor is (zie: omkoperij).

Het bekende recyclecadeau: een nutteloos of lelijk ding dat je zelf
hebt gekregen en opgelucht weggeeft, al ben je tegelijkertijd bang om
door de mand te vallen. Het perverse is dat aanvankelijke goede in-
tenties door het doorgeven sarcastisch worden.

Verraadcadeau: een portret waar je heel mooi op staat en die op
een hoogtepunt in de relatie door je partner is gemaakt, of een jurk
die je van een minnaar hebt gekregen, later gebruiken om een nieuwe
partner te vinden, online dan wel offline.

Excuuscadeau: je geeft een cadeau zodat je geen excuses hoeft aan

te bieden.
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Cadeau-voor-jezelf: iets geven omdat je er baat bij hebt. X schenkt
Y een televisie, want X houdt van televisiekijken en wil bij Y ook
graag kunnen kijken. De lijst is lang, want soms zijn cadeaus die je
voor een ander koopt eigenlijk voor jezelf. Dat brengt ons bij de vol-
gende categorie.

Hebzucht-cadeau: voor iemand anders een cadeau zoeken, maar
alleen dingen voor jezelf tegenkomen.

Potlatch-cadeau: rivaliteit tussen verschillende leden van een fa-
milie of groep uitvechten door middel van cadeaus. Hierbij brengt
het duurste cadeau de ontvanger in verlegenheid, omdat hij er niet
overheen heeft kunnen gaan. Komt niet vaak voor bij jongeren of fa-
milies met een klein budget, maar uit betrouwbare bron weet ik dat
dit soort rivaliteiten bestaan.

Non-cadeau: zeggen dat je niets wilt, terwijl je dat eigenlijk wel
wilt (misschien omdat de vraag je in verlegenheid bracht). Het wordt
letterlijk opgevat. Hier heb je wat je wilde.

Rotcadeau: ‘Sommige cadeaus stinken, zegt een vriend naar aan-
leiding van een mislukte relatie en de ontdekking die hij achteraf
deed. Sommige cadeaus kunnen gaan stinken, denk ik naar aanlei-
ding van een relatie en de traumatische breuk ervan.

De onderliggende vraag is: op welk punt raken de werkwoorden
‘geven’ en zijn’ elkaar, ik bedoel: je geeft ook altijd iets van jezelf weg.
Want een relatie is een uitwisseling en het komen en gaan van spullen

is daar alleen maar een uiting van.
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STALKER

Ik zie IJsberg bij een concert. Of liever gezegd, hij ziet mij. Zijn begroe-
ting is ongewoon vriendelijk. Ik zou liegen als ik zei dat ik hem nooit
had gegoogeld. Na een discussie met een vriendje kun je je compleet
verliezen in een zee van informatie over wie dan ook: Twitter, Face-
book, artikelen, atbeeldingen en blogs natuurlijk, als die er zijn. Ik ben
met twee vriendinnen. Het concert begint en ze proberen me mee te
trekken naar de voorste rijen. Ik zeg dat ik er zo aankom. Gezien de
mogelijkheid ze in de menigte kwijt te raken, laat ik me hiermee be-
hoorlijk in mijn kaarten kijken. Als we de algemene gespreksonder-
werpen hebben afgehandeld, snijd ik het grote onderwerp aan: ‘Hoe
gaat het met je proefschrift?’ Zelf heb ik mijn proefschrift op een laag
pitje staan en al bijna opgegeven. Het lukt me dwaas genoeg geinteres-
seerd te lijken in zijn zaken. Ik bén geinteresseerd in zijn zaken, dwaas
genoeg. De volgende dag twijfel ik of ik hem op de sociale media zal
toevoegen. Hij had me voor kunnen zijn en al eerder een vriendschaps-
verzoek kunnen doen, zoals andere klasgenoten hebben gedaan, maar
hij heeft nog nooit een blijk van vriendschap gegeven. Evengoed is hij
wel naar mij toegekomen, zeg ik dwaas genoeg tegen mezelf. Ik zou
hem kunnen toevoegen. Door hem in mijn dagelijkse leven toe te laten,

ga ik hem misschien wel minder idealiseren.
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Een dag later doe ik een vriendschapsverzoek en hij accepteert di-
rect. Aangezien ik de eerste stap heb gezet, verwacht ik een blijk van
sympathie, een gebaar of een vind-ik-leuk bij een interessante link
van mij. Niets. Aangezien we dezelfde literaire smaak hebben, like ik
na een tijdje iets van hem. Het kiezeltje komt niet eens in de buurt
van het raam. Ik plaats verschillende berichten met goed nieuws over
mijn projecten. Niets. Er komen verschillende goednieuwsberichten
van hem voorbij. Ik: like. Hij: niets. o-1. Als het op cijfers aankomt,
verlies ik altijd. IJsberg geeft vrijwel geen likes aan gemeenschappelij-
ke vrienden. Waarschijnlijk omdat hij een gierigaard en een egoist is.
Of omdat hij alleen op Facebook zit om zijn eigen projecten te pro-
moten, niet om de dingen van anderen te bekijken, wat het eerste
vermoeden bevestigt. Wat mij betreft is het na een paar maanden
duidelijk dat hij geen enkele interesse in mij heeft, zelfs niet om een
vriendschappelijke relatie te onderhouden. Voor hem hoor ik bij de

categorie ‘volger’

Mijn vader vergelijkt mensen soms met autos of schoenen. Zijn ad-
vies is daarmee in overeenstemming: zorg dat ze niet knellen bij het
lopen. Dat knellen is vrij beeldend, maar de vergelijking van een
mens met een ding, vooral een schoen, is nogal denigrerend. Trou-
wens, als ik er op doorga bedenk ik dat schoenen die aanvankelijk
knelden, uiteindelijk het lekkerst zaten. Toen ik nog met mijn vader
over dit soort dingen sprak, zei hij dat IJsberg hem een Ferrari-type
leek. De vergelijking van een mens met een auto vind ik iets minder
denigrerend, maar wel uitgesproken klassebewust. De manier waar-
op hij Ferrari zei, klonk als: veel te duur voor jou. Ik verander van
meisje in gebruiksauto en van gebruiksauto in een paar huissloffen.

Ik kan geen enkel troostend of verheffend beeld voor deze situatie
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bedenken. De eerste figuur die me te binnen schiet is een man, want
losers, om de hoedanigheid van de vrouw niet nog erger te maken,
zijn altijd mannen geweest. Bijvoorbeeld een sympathieke loser als

Jack Lemmon in The Apartment.

‘Brief van een onbekende vrouw’ is het enige literaire werk over vrou-
welijke onbeantwoorde liefde die me op dit moment te binnen schiet.
Het probleem is dat ze aan het eind moet sterven, zoals meestal in
romans uit die tijd, en het zou fijn zijn als er voor mij een minder
dramatisch einde in het verschiet lag en als het even kan, een succes-
vol einde. De hoofdpersoon in Stefan Zweigs verhaal is een dienst-
meisje dat een jonge talentvolle schrijver elk jaar op zijn verjaardag
bloemen stuurt. Hij weet niet van wie de bloemen afkomstig zijn. Op
het laatst bekent de vrouw hem haar liefde in een brief: ik wil alleen
met jou praten, je alles voor het eerst zeggen. Mijn leven, moet je
weten, was altijd aan jou gewijd, ook al wist je dat niet. Maar je zult
mijn geheim pas kennen, als ik dood ben en je me geen antwoord

meer hoeft te geven; wanneer dit wat me nu koude rillingen bezorgt,
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echt het einde zal zijn.*? Ik las het origineel van Zweig bij Duits. Een
andere leerling was beknopter dan ik in een poging het boek samen
te vatten en een verklaring te zoeken voor het gedrag van beide per-
sonages, namelijk haar obsessie en zijn onnadenkendheid: het is ge-
woon een eikel. Morele interpretaties zijn altijd geruststellend. De
onderliggende is even simpel als een liedje van Beyoncé: Why Don’t
You Love Me?

Sociale media en onze eigen persoonlijkheid in de markt zetten;
we zijn allemaal volgers en gevolgden (minnaars en beminden), ster-

ren en stalkers tegelijkertijd.

12 Stefan Zweig, Brief van een onbekende
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DE KOUDSTE PLAATS OP AARDE

10.12.2013

Het kouderecord werd gevestigd op het witte continent: op 10 augustus
2010 zakte daar de temperatuur tot 93,2 graden onder nul. Dat wijst de
analyse uit van de gedetailleerde temperatuurmetingen die tweeénder-
tig jaar lang door satellieten zijn verzameld.

- El Pais, 10.12.2013
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Het beeld van Antarctica doet me aan een hart denken:

-93,2°C.
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RECHT VOOR JE NEUS

Schrijven vindt niet binnenin je plaats, maar recht voor je neus, zegt
Casanova in de film Historia de la meva mort (Geschiedenis van mijn
dood), van Albert Serra. Met deze uitspraak kun je twee kanten uit:
het schrijven als dialoog met de wereld in plaats van als middel tot
introspectie of in tweede instantie, wat het eerste niet uitsluit, het
schrijven als pure tot tekst gematerialiseerde vorm; alleen taal. Alsof
Casanova, de verzamelaar van intimiteiten bij uitstek, ons eraan her-
innert dat er niets intiems is aan schrijven. In Albert Serra’s film komt
een personage voor dat poep in goud verandert, een ander bewon-
dert zijn poep. En daar ligt een zekere waarheid in besloten: wij zijn
alchemisten die net als rupsen zijde produceren. Ze zetten ons in een
verpauperd deel van de stad om dat op te waarderen, gefnuikte liefdes
veranderen we in liedjes en tijdens de crisis maken we over huis-
uitzettingen protestkunst, werk dat vervolgens wordt aangekocht
voor de kunstcollectie van een internationale investeringsbank. We
sublimeren en eenmaal gemobiliseerd worden we werknemers van
de allegorische zuiveringsinstallatie.

Terwijl geluk, schoonheid en charme in goud veranderen een koud
kunstje is (het alchemistische proces lijkt even eenvoudig als het wis-

selen van een mal), is poep in goud omzetten een moeizaam proces,
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zowel voor het organisme dat ermee belast is, als zijn omgeving. In
veel gevallen kan het betekenen dat je jarenlang alleen bent en/of
wordt beschuldigd van egoisme. Het onbegrip dat je ten deel valt als
je je afzondert om te werken, terwijl je al een reguliere baan hebt
waarmee je in je onderhoud voorziet, voegt zich nog bij de stress van
diezelfde baan die je immers alleen voor het geld hebt en je verder
geen voldoening schenkt. Heen en weer geslingerd worden tussen
beklemming en rusteloosheid kan vervolgens weer een voedingsbo-
dem zijn voor het alchemistische proces dat ondertussen plaatsvindt,
zoniet in het geheim, dan toch onopgemerkt. Want al zou de Schrij-
ver — vanaf nu de rups - iets over de innerlijke processen willen ont-
hullen die hem uitputten, niemand zou het echt begrijpen. Die ambi-
tie en behoefte aan afzondering leveren in het ergste geval verwijten
op van de familie, wat uiteindelijk kan leiden tot uitsluiting. Het is
zelfs een keer voorgekomen dat een rups in een kever veranderde
door zijn onstuitbare schrijfdrang. Wat betreft degene die hier aan
het woord is, gaat dit proces bij vlagen gepaard met een allesover-
heersende monoloog, die alleen een uitweg vindt in een toetsenbord.
Zon monoloog kan dagen duren, of maanden, of jaren, de ene keer
intensiever dan de andere, tot de oplossing of uitputting van het con-
flict dat de aanleiding was (ook wel en niet voor niets ‘stront’ ge-
noemd). Vaak gebeurt dat dankzij een mogelijke uitweg in het echte
leven. De oplossing moet ook in het echte leven worden gezocht en
niet in het creatieve verteringsproces, al zal dat proces ongetwijfeld
een positieve bijdrage hebben geleverd.

De tijd die nodig is om stront in goud te veranderen - iets wat al-
leen een bepaald soort rups kan en athankelijk van de verplichtingen
en materiéle behoeften die hij net zo goed als andere larven en insec-

ten heeft, langer of minder lang duurt — hangt af van bijkomende ta-
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ken die hem soms maandenlang dwingen zijn spijsverteringsproces-
sen uit te stellen. In zon periode blijft de rups in contact met wat er
in zijn binnenste borrelt door te lezen en snelle aantekeningen te ma-
ken, zodat het proces niet indut. Tijdens intensievere werkperioden
die een grondige verwerking vereisen van wat hij kwijt moet, merkt
de rups dat zijn haar gaandeweg dunner wordt. Zijn haardos kan pas
herstellen wanneer er een lange rustperiode aanbreekt. Tijdens inten-
sieve fases die uit een soort rouwverwerking bestaan, krijgt de prul-
lenmand dagelijks grote plukken haar te verwerken uit de kam van de
rups die hier aan het woord is. Na verloop van tijd groeit het haar
weer aan en is dan soms helemaal anders: gekruld haar wordt steil of
steil haar verandert in krullen, maar dat gaat zo langzaam dat verder
niemand het merkt. Het lijkt op het effect van hormonale schomme-
lingen. Verder kan de rups tussen de vijf a tien kilo afvallen - dat is
weleens voorgekomen. Stront verandert niet zomaar in goud, het
proces is gevaarlijk en kostbaar voor het kleine wezen. Hij kan eraan
onderdoor gaan als hij iets wil verwerken dat groter blijkt te zijn dan
zijn assimilatiecapaciteit. Soms zijn resten, conflicten en stront te
zwaar om te verwerken en een groot deel van het menselijk kwaad is
onverteerbaar voor deze rups. Hij weet dat het afweersysteem van
zijn bescheiden organisme overbelast zou raken, dat alleen lokale
conflicten kan verwerken. Deze rups hoopt in de toekomst lichtere
kost te kunnen produceren. Voorlopig ligt het resultaat van zijn

moeizame proces hier voor je.
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DE KELDER

Omdat ik er genoeg van heb alleen met mijzelf in dialoog te zijn, be-
sluit ik een gesprekspartner te zoeken. Een vriend van mij raadt me
iemand aan. Zijn behandelruimte bevindt zich in een onopvallende
straat in het chique gedeelte van de stad. Op een zilverkleurig naam-
bordjebijde deurbellen staat M.S. PSYCHOLOOG — PSYCHOANALYTICUS.
Ik zie een lange man naderen met een helm op en een attachékoffertje
in zijn hand. Ik neem aan dat hij het is. Na een poosje bel ik nogmaals
aan en dan klinkt de zoemer van de deuropener. De spreekkamer
bevindt zich in het souterrain van een oud, goed onderhouden ge-
bouw. Ik loop in het halfduister de trap af en word ontvangen door
een jongere man dan ik had verwacht, met fijne gelaatstrekken en een
kaalgeschoren hoofd, wat zijn vroegtijdige kaalheid eerder benadrukt
dan verdoezelt. Ik kan zijn accent niet goed thuisbrengen, Zuid-Ame-
rikaans waarschijnlijk, maar niet Argentijns, wat je gezien het cliché
over psychoanalytici zou verwachten. Het souterrain is een modern
ingericht appartement. Er hangen Afrikaanse maskers aan de muur.
Er is een vide met een uitgebreide bibliotheek, de houten planken
zakken door van de enorme hoeveelheid boeken. De ramen zitten
tegen het plafond aan, er komt weinig licht binnen. We geven elkaar

een hand waarna hij me gebaart me plaats te nemen.
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‘Goed. Waarom ben je hier?’

‘Waaraan kon je merken dat de familie van je vader dat vervelend
vond, hoe zagen ze in jou iemand om zich op af te reageren?’

‘Niets zeggen zou op een bepaalde manier kunnen betekenen dat
je de situatie aanvaardt... Tijdens een conflict kun je het gevoel heb-
ben dat je vader niet alleen niet aan jouw kant staat, maar ook dat je
opnieuw aangevallen wordt... In hoeverre voel je je op zon moment
onbeschermd?’

... (Ik pak het eerste zakdoekje.)

‘Dus, om deel te kunnen zijn van de familie, moet je aanvaarden’

‘Helaas zijn zij niet hier, laten we het over jou hebben, over de po-
sitie die jij kunt innemen’

(?)

‘Een die met het antwoord te maken heeft’

‘Maar waarom zou je bij een onvermijdelijk familieconflict die po-
sitie innemen? Die positie lijkt cruciaal te zijn.

‘Vroeger zat je misschien niet in die situatie, nu wel. Hoe dan ook,
deze positie is niet onvermijdelijk. Je kunt zelf kiezen welke verant-
woordelijkheden je op je wilt nemen.

‘Die positie is niet toevallig. We kunnen haar nader bepalen, of
niet, we kunnen dat gezichtspunt omdraaien of er vraagtekens bij zet-

ten.
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DE POOLWERVEL

0 Precipitach bund I Precipitaci muy fuertes
B Borrasca A Anticiclon “« Vientos predominantes

Dinsdag 7 januari 2013

Nieuwsbericht:

In New York is de laagste temperatuur van de afgelopen 118
jaar gemeten. Iedereen heeft zijn blik op de thermometer ge-
richt. Tussen de 26 en 28 graden onder nul in Pennsylvania,
New York en New Jersey, -30°C in Chicago (Illinois) en -26°C
in de hoofdstad, Washington. De koudegolf die de helft van de
Verenigde Staten in zijn greep houdt, heeft in talrijke regio’s

kouderecords verbroken, de steden in het zuiden niet uitge-
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zonderd zoals Atlanta (Georgia) of Birmingham (Alabama),
waar maxima van 21 graden onder nul worden verwacht.
Amerika is inmiddels vertrouwd met de weerkundige term
‘polar vortex, waaronder het grote lagedrukgebied bekend is
dat uit het noordpoolgebied komt en van de Rocky Mountains
tot de Oostkust alles bevriest. Op de internationale luchthaven
Dulles in Washington is het record uit 1996 verbroken, dat op
25 graden onder nul stond, waarna de meetapparatuur het liet

afweten, aldus de National Weather Service.™

New York bevroren, de Niagara Falls bevroren.

13 El Pais, 7-1-2014.
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STILSTAND, BEVRIEZING, BREUK

Na een aantal futloze weekenden besluiten I en ik er een punt achter
te zetten. Het is eng om emotionele stabiliteit, genegenheid en gezel-
schap op te geven, maar ik kan niet met iemand zijn terwijl ik aan een
ander denk, al is die ander fictief. Misschien heb ik hem wel bedacht
om dit boek te kunnen schrijven.

Behalve mijn lessen doe ik uiteenlopende freelanceklussen en ik
zoek een appartement.

Ik ben enorm afgevallen. Er waait een ijskoude februariwind.

FEBRUARI

Bij de verhuizing kom ik een krantenknipsel tegen dat een vriend - die
mijn fascinatie voor de poolgebieden kent — op het bureau in mijn ate-
lier had gelegd. Boven aan de twee paginas staat de datum van mijn
verjaardag: 5 januari. Het is een reportage over een aantal fotos van

Shackletons expeditie, die kortgeleden onder het ijs zijn gevonden.
De recente vondst van een klein doosje met tweeéntwintig nega-
tieven in de doka van Kaap Evans, dat in 1911 het basiskamp van

Scotts expeditie was, biedt wederom een inkijkje in de heroische
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tijd van de poolexpedities en benadrukt de belangrijke rol van de
fotografie in die episodes van grandioze mensen, ontdekkingen
en catastrofes. [...] Nieuw-Zeelandse organisatie Antarctic
Heritage Trust, die belast is met de zorg voor een aantal histori-
sche plaatsen in het Rosszee-gebied, heeft na een ingewikkeld
restauratieproces een aantal foto’s weten te behouden. Op twee
ervan zien we Alexander Stevens (1886-1965), een bemannings-
lid van de Imperial Trans-Antarctic Expedition (1914-1917), de
beroemde expeditie waarmee Ernest Shackleton het continent
wilde oversteken en waarvan de mislukking wordt beschouwd als
een van de meest bijzondere avonturen van volharding, moed en

leiderschap in de geschiedenis van de verkenningen.'

De vondst van de fotos is voor de auteur van de reportage aanleiding om
de meest karakteristieke fotos en hun makers in herinnering te brengen: de
heroische Frank Hurley, de fotograaf van de Shackleton-expeditie en de
Brit Herbert Ponting, die de Scott-expeditie fotografeerde. Ook noemt hij
de beroemde en in mijn ogen meest verontrustende en tot de verbeelding
sprekende foto, namelijk die van de verovering van de Zuidpool onder
leiding van de Noor Roald Amundsen. De foto werd door Olav Bjaaland
genomen en toont Amundsen en zijn drie bemanningsleden die met ont-
bloot hoofd (bij 23 graden onder nul) naar de kleine tent kijken waarop ze
de vlag van hun land hebben geplaatst. Verder niets dan leegte.

Hoe portretteer je voor het nageslacht de verovering van een plaats
die enkel uit geografische abstractie bestaat en waar helemaal niets

te zien is? Als je een expeditie van 2.594 kilometer en 99 ijskoude

14 El Pais, 4-1-2014.
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dagen voor de boeg hebt, denk je er van tevoren wel goed over na
hoe de heldendaad moet worden gedocumenteerd. “Thuis wachtte
iedereen op de zuidpoolfoto, de grote trofee, maar hoe maak je het
onzichtbare zichtbaar? Er was daar niets wat je kon laten zien, aldus
Harald Ostgaard Lund, een deskundige op het gebied van poolex-
pedities, tijdens een rondleiding over de grote fototentoonstelling
over Noorse poolhelden die hij in Oslo had samengesteld. ‘Uitein-
delijk maakten ze deze foto, die in het collectieve geheugen van
Noorwegen staat gegrift. Zo maakten ze van de Zuidpool een reéle
plaats. Eigenlijk hebben alle ontdekkingsreizigers hetzelfde idee ge-

bruikt van een heuveltje, een tent en een vlag’

Hoe maak je het onzichtbare zichtbaar? Dat is een vraag die ontdek-
kingsreizigers zich zelden stellen en kunstenaars juist heel vaak. Dat
een hele natie op een bepaald moment in de geschiedenis zich die
vraag moest stellen, is een hoogtepunt voor de kunst. De extreme
omstandigheden waaronder de foto werd gemaakt — wat betreft plaats
op aarde, inspanning, klimaat en onzichtbaarheid (wit) - onderstre-
pen het door en door fictieve karakter van de foto: houding en land-
schap zijn compleet in sceéne gezet. Ze hadden ook in de besneeuwde
achtertuin van hun huis kunnen staan. En dat is precies wat me zo
aan die foto fascineert; het documenteert iets totaal abstracts, een
drievoudig onzichtbare plek, namelijk een geografische plek die op
berekeningen is gebaseerd en de verovering van een niet-bestaand,
want zich verplaatsend punt, tegen een witte achtergrond, uit foto-
grafisch oogpunt dus niet waar te nemen. Het samenvoegen van ver-
schillende abstractielagen tot één enkel niveau is de essentie van het
‘zichtbaar maken van het onzichtbare’ Is dat geen verovering? Is dat

geen kunst? Drie vrienden die in een besneeuwde achtertuin spelen.
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APRIL

Het is lente en voor de verandering heb ik eens een keer geld. Ik huur
een ongemeubileerde appartement voor mij alleen. Het is pas opge-
knapt, er ligt een parketvloer in en de keuken is compleet. Het heeft
zijn voordelen om meer uren te werken, ook al heb ik nu geen tijd
voor mijn poolcirkelfascinatie. Met Pasen zijn bijna al mijn vrienden
met hun partners op vakantie. Ik heb geen zin om de hele tijd alleen
thuis te zitten en download een app. Na een paar dagen chatten spreek
ik af met een zekere B in een bar waar mijn buurmeisje F als dj werkt.

B is laat. In de tussentijd stelt F me voor aan R, een vriend van haar
die even langs is gekomen. Een uur later komt B aankakken, maar
tegen die tijd heeft R al om mijn telefoonnummer gevraagd. B merkt
dat de situatie een beetje vreemd is. Een moment lang staat de een
voor de ander te dralen. Ze zijn allebei ongeveer één meter vijfen-
tachtig en hebben beiden donkerbruin haar en een baardje. Een beet-
je van zijn stuk gebracht staat R zijn plek naast mij af en gaat er zelf
verslagen vandoor. B blijkt nogal saai te zijn. Twee dagen later gooi ik

de app van mijn telefoon.
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Donker haar. Prominente, maar mooie neus. Breed voorhoofd met
inhammen. Kort getrimd baardje. Kleine doordringende donkere
ogen, met pretlichtjes. Kleine mond met volle lippen, regelmatige
tanden en opvallend puntige hoektanden. Langer en breder dan ge-
middeld. Moeilijk uit te maken of hij een wolf of een jager is. Om-
dat hij wat terneergeslagen was afgedropen, doe ik de volgende
morgen een vriendschapsverzoek op Facebook. De dag erna stelt hij
voor om naar een jazzconcert te gaan en samen te eten. Tijdens het
concert voelt zijn fysieke nabijheid heel speciaal. Onder het eten
vertelt hij over de scheiding van zijn ouders. Het lijkt mij wat vroeg
voor dat soort onderwerpen, maar ik maak me er niet druk over.
Hij loopt met me mee naar mijn brommer. Het oude barrel is een
van de laatste cadeaus die ik van mijn vader kreeg tijdens een wa-
penstilstand, en mijn vrienden maken zich er vaak vrolijk over. Hij
neemt met een snelle omhelzing afscheid, zon Amerikaanse hug,
niet zo formeel als twee zoenen en niet zo lief als een echte omhel-
zing.

Zodra ik thuis ben stuur ik hem een berichtje.

‘Ben je geschrokken van mijn brommer?’ zeg ik voor de grap, om-

dat het ding zo versleten is.
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"Ha ha, nee... De laatste tijd ben ik nogal moe. Ik vond het ontzet-
tend gezellig, wanneer zien we elkaar weer?’
We spreken diezelfde week nog af. Daarna komen de zoenen, de

bloemen, de etentjes in restaurants, de etentjes thuis.
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VERDER NAAR HET NOORDEN

R stelt me voor aan zijn vriendin N. Vierendertig jaar. Duitse,
woont in Berlijn. Ze werkt voor indiebandjes en was tourmanager
van groepen als Arcade Fire en Death Cab for Cutie. Een jaar ge-
leden raakte het uit met haar vriend. Het gesprek tijdens het eten:
in welke stad zouden we moeten wonen? N is veel op reis, ze werkt
online en zou overal kunnen wonen. Kopenhagen, Oslo, Helsin-
ki...

‘Ik ben op zoek naar woonruimte, zegt ze.

Zoals alle Duitse vrouwen is N niet bang om meteen de diepte in
te gaan. We hebben een lang gesprek voor de boeg. Ik zeg dat je soms
moet blijven, gewoon blijven en vechten, want reizen kan ook een

vlucht zijn. Een vlucht voorwaarts.

Een paar dagen later spreek ik af met M, met wie ik vijf jaar een etage
heb gedeeld. Eerst een piepklein appartementje in een steeg in het
oude centrum, daarna in Gracia. M is net terug uit Berlijn, waar ze
een paar jaar heeft gewoond. Het bedrijf waarvoor ze werkte — een
tv-kanaal met videokunst - is opgeheven. Ze heeft gebroken met haar
vriend, met wie ze een hele tijd samen was, en is weer bij haar ouders

gaan wonen. Ze denkt erover om opnieuw weg te gaan. Misschien
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naar Londen. Veel spaargeld heeft ze niet. Vijfendertig jaar. De tijd
vliegt. We hebben het over Brussel, Londen, Reykjavik... De conclu-

sie is: altijd verder naar het noorden.
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JULI

Bij de vergelijking van de expedities van Amundsen en Scott op
Wikipedia, is het grootste verschil qua strategie dat Amundsen zijn
sleden uitsluitend door Groenlandse honden liet trekken, terwijl
Robert Falcon Scott Mongoolse paarden nam. Amundsen besloot om
voor ze bij de Zuidpool waren, een paar van de honden op te offeren
en bewaarde het vlees voor de terugreis. Op die manier hoefde hij
minder gewicht aan hondenvoer mee te nemen en had hij op de te-
rugreis genoeg voedsel voor de overgebleven honden. De paarden
van Scott waren zwaarbepakt met zakken haver, wat hun gewicht
groter maakte, evenals de kans dat ze in de sneeuw zouden wegzak-
ken. Een ander nadeel was dat bij paarden het zweet op hun huid
bevriest, terwijl honden daar geen last van hebben.

Het lijkt erop dat de expeditie van Amundsen beter was uitge-
rust en beter bestand was tegen de kou. Alle paarden van Scott
gingen onderweg dood, waardoor de bemanning op eigen kracht
verder moest. Scott had op de valreep nog een extra bemannings-
lid toegevoegd, waardoor ze niet uitkwamen met hun rantsoen.
Terwijl Amundsen een efficiénte reis maakte zonder noemens-
waardige tegenslagen, bereikte Scott met veel pijn en moeite de

Zuidpool om daar Amundsens tent aan te treffen, het bewijs van
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de Noorse overwinning. Scott en zijn bemanning stierven op de
terugtocht, nadat ze eerst die beroemde foto van hun nederlaag

hadden gemaakt.
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21.10.2014 BRIEF UIT ANTARCTICA

ﬂmammmsucltaaknapm
mMm—ypﬁahi andan ain

Las notas perdidas del explorador (De verloren aantekeningen van de ontdekkingsreiziger),

Jacinto Antdn. El Pais, 21.10.2014.
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Zelden geeft het ijs de ontdekkingsreizigers prijs die het heeft gevan-
gen — ergens moeten nog de bevroren lichamen van kapitein Scott en
zijn ongelukkige bemanningsleden liggen, langzaam afdrijvend met
de verschuiving van het poolcontinent. Maar soms geeft het ijs een
paar dingen terug en dat is fantastisch. Zoals het aantekenboekje dat
onlangs bij het oude basiskamp op Kaap Evans is gevonden en toebe-
hoorde aan George Murray Levick (1876-1956), een van de leden van
de Scotts Zuidpoolexpeditie. De expeditie arriveerde in 1910 aan
boord van de Terra Nova met als doel de Zuidpool te veroveren - iets
waar Scott en zijn vier bemanningsleden zonder te slagen het leven
bij lieten - en een aantal wetenschappelijke onderzoeken uit te voe-
ren, vooral gerelateerd aan pinguins. Het aantekenboekje, dat nadat
het ijs was gesmolten vlak bij de expeditiehut werd aangetroften, is
een eenvoudig schriftje en bevat aantekeningen in potlood met de
datum, het onderwerp en de belichtingstijd van de foto’s die Levick in

1911 in Kaap Adare nam.

Ik pak mijn notitieboekje weer op, ook maandenlang bevroren. Het
ijs deed me aan mijn broer denken. Ik bel mijn moeder op. Ze is moe,
zoals gewoonlijk. Ik vraag naar mijn broer. Ze zegt dat het goed met
hem gaat sinds hij een vriendinnetje heeft op het dagverblijf. Tussen
de middag mogen ze even alleen zijn en dan houden ze elkaars hand
vast (zij zit in een rolstoel). Ik vraag naar mijn moeders vriend.

‘Goed, ik ben heel blij. Toen we elkaar laatst zoenden, vroeg ik aan
je broer of hij dat vervelend vond. Hij zei: “Nee hoor, want ik heb dat
nu zelf ook””’

Als ik de week erop bij hen langsga, laat mijn moeder me een brief

zien aan mijn broer:
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Lieve M,

Ikhou van je de hele oneindige eeuwigheid en ik zal nooit genoeg
van je krijgen.

Ikvinjelief ik houvanje

AB

[Versierd met roze hartjes en een rood hart met een pijl erdoorheen]
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Het eerste wat ik deed toen ik mijn appartement vond, was F bellen.
Ik wist dat ze er in de buurt woonde, we hadden gemeenschappelijke
vrienden en kwamen elkaar vaak bij concerten tegen. Omdat ze
blond en slim was en weinig geluk met jongens had, zou de uitdruk-
king femme fatale je te binnen kunnen schieten als je haar zag. Ik heb
altijd gedacht dat het een bange man moest zijn geweest die de uit-
drukking bedacht (of eigenlijk een bang Hollywood).

F draait op vrijdag muziek in een bar in het centrum. Daar heb ik
R leren kennen die, omdat hij geen partner had, ook bij haar langs-
ging als ze daar was.

F is manager van een paar lokale bandjes, maar die betalen, zoals
dat gaat, niet genoeg om van te leven en daarom verhuurt ze haar
huis op Airbnb. Als ze gasten heeft, komt ze soms bij mij logeren.
Misschien komt het doordat ik nooit een zus heb gehad, maar haar
aanwezigheid en gezelligheid doen me goed, al is ze bij mij wegens
omstandigheden. F praat veel, ze gooit alles eruit. Misschien omdat
ze op haar zestiende haar moeder dood aantrof, gestorven aan een
overdosis pillen en alcohol. Aangezien haar vader het gezin had ver-
laten toen ze nog een baby was, stond ze praktisch alleen op de we-

reld. Goed, met haar grootmoeder dan. F is het type dat schijnbaar
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moeiteloos hulp inroept als ze die nodig heeft. Het lijkt wel of ze haar
behoefte aan een moeder over een heleboel mensen heeft verdeeld.
Ze heeft een uitgebreid netwerk van vriendinnen op wie ze kan te-
rugvallen als ze advies nodig heeft of gewoon haar verhaal kwijt
moet. F is een wervelwind. Anders zou ze vast en zeker uit het raam
zijn gesprongen, heeft ze weleens gezegd. Als je het positief bekijkt,
was de dood van haar moeder misschien een zegen voor haar: deze
ambieerde als eeuwig aankomend belastingambtenaar hetzelfde be-
roep voor haar dochter.

Een keer bleef ik een weekend logeren bij haar grootmoeder in het
dorp. Ik sliep in een kamer die al heel lang niet meer gebruikt leek te
worden en was volgestouwd met kinderportretten en meubels uit de
jaren zeventig. Een van die portretten was van F’s moeder. s Och-
tends verscheen haar grootmoeder in een elegante zwarte ochtendjas,
die strak om haar slanke, zesentachtigjarige lichaam was gewikkeld.
Ze had een hoekig, enigszins gebruind gezicht en grote blauwe ogen.
Haar keurig gekapte donkerblonde haar werd met haarlak in model
gehouden. Ze hield een dunne sigaret tussen haar vingers. Het leek
wel of ze naar een feest ging, alleen was het tien uur ’s ochtends en
droeg ze geen jurk, maar een ochtendjas. Ze keek me aan met de blik
van een schichtige kat. Ik maakte een opmerking over de gelijkenis
met haar kleindochter en even leek ze te glimlachen. In sommige fa-
milies zie je van die bijzonder sterke, charismatische of verlichte
mensen. Zulke mensen kunnen soms slachtoffers in hun omgeving
maken, als ze te veel met zichzelf bezig zijn. Of misschien lokt een
ongunstig klimaat zulke extremen uit.

De dagen dat F haar appartement heeft verhuurd, bivakkeert ze bij
haar grootmoeder en bij verschillende vrienden - ook bij mij. Dan

staat F met haar roze rugzak voor de deur. Volwassen worden heeft ze
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nooit een prettig idee gevonden. Omdat haar moeder altijd klaagde
dat ze de rekeningen niet kon betalen, omdat ze wist dat haar vader
dronk en zag dat haar moeder ook dronk. Dus volwassen worden
— daar kwam ze na ruim tien jaar therapie achter - vindt ze eng. F
komt aanzetten met haar glitterrugzakje, haar glitterdiadeem en glit-
tergympen.

‘Mag ik even onder de douche? Dat doe ik liever hier dan bij D.
Jouw shampoo ruikt lekkerder’

Ze verdwijnt in de badkamer en zet haar favoriete radioprogram-

ma aan. Het duurt een hele tijd voor ze weer naar buiten komt.
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OP ZOEK NAAR ANTWOORDEN

IN ONZEKERE TIJDEN

Mijn favoriete plek op het internet is de website van de I-Ching, ook
al hebben de lelijke esoterische vormgeving en het ritueel niet de
charme van het boek. Je kunt ervoor kiezen om de munten met de
hand te gooien of virtueel. Meestal kies ik de virtuele methode omdat
ik geen tijd heb voor gedoe en geen zin om mijn portemonnee te
zoeken. Ik voel me een beetje als een verslaafde Candy-Crushspeler,
alleen heb ik niets met dat soort spelletjes en vind ik het vervelend
om er digitale uitnodigingen ervoor te krijgen. De antwoorden van
de I-Ching zijn meestal multi-interpretabel en vaag, zodat je ze naar
eigen inzicht kunt toepassen op je vraag. Gisteren bezocht ik de site
om vier uur s middags. Ik trof een lege pagina aan met daarop de
tekst: SERVER OVERBELAST WEGENS TE VEEL BEZOEKERS.

‘Dus op ditzelfde moment zijn er massa’s mensen die zich zorgen
maken om hun toekomst, zei ik tegen mezelf. Die grote groep men-
sen, waaronder ik mijzelf schaar, wordt in de namiddag bevangen
door onzekerheid vanwege terugkerende problemen op familie-, lief-
des- of werkgebied. We raadplegen de I-Ching voor een antwoord,

welke dan ook, maar vooral:

Als je het juiste doet, zal alles goedkomen.
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VOORDELEN

De voordelen van een broer met een hoge mate van athankelijkheid is
dat je je niet kunt laten afglijden. Kinderen met Down beschikken over
een zekere autonomie, hebben geen hoge levensverwachting en zijn
zichtbaar afwijkend. Daar maken publiciteitscampagnes en werkplek-
ken trouwens dankbaar gebruik van om zich op hun solidariteit te laten
voorstaan. Autisten daarentegen zien er meestal normaal uit en wor-
den net zo oud als ieder ander. Een paar van mijn favoriete kunstenaars
pleegden zelfmoord of stierven jong. Dat ben ik niet van plan, want wat
moet er van mijn broer terechtkomen als ik er niet meer ben? Dat heeft
de situatie, in mijn poging goed te maken dat ik geen neurochirurg,
DNA-wetenschapper of ontdekker van de oorzaak van autisme kon
worden - dus ook niet van de remedie - terwijl ik het mezelf nog moei-
lijker maakte door zon onzeker beroep als kunstenaar te kiezen, ge-
compliceerd. Ik probeer mijn curriculum op te vijzelen met meerdere
vreemde talen, een tweede studie — letteren, dat wel — en een master.
Ook mensen die als kind een broer of een zus hebben verloren kennen
het gevoel niet alleen voor je eigen leven verantwoordelijk te zijn. Op
de een of andere manier krijg je een kans die je broer of zus niet heeft
en daardoor heb je het gevoel dat je je ouders niet mag teleurstellen,

want die hebben al genoeg op hun bord.
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Alles tezamen, plus de crisis van 2008, bracht me ertoe mijn heil te
zoeken in het onderwijs, ten einde raad omdat ik geen werk had. Les-
geven op een middelbare school is iets waarvoor de meeste mensen je
min of meer openlijk beklagen. Die activiteit past niet bij het samoe-
raibestaan dat een kunstenaar wordt toegedicht, een zwervend be-
staan dankzij beurzen, uitwisselingen, artist residencies enzovoort.
Tenzij in de hoedanigheid van guest artist voor workshops die door
de afdeling Cultuur worden ondersteund. Men gaat er namelijk van
uit dat er geen kunstenaars in het lerarenbestand zitten en dat deze
speciaal uit de glamoureuze kunstwereld moeten worden aangetrok-
ken om het klootjesvolk op de scholen te verrijken met marxisme,
postkoloniaal gedachtegoed en queertheorie. Ik benijd dat leven. Ja-
zeker, vanwege de oriéntatiereizen, al die plaatsen en mensen die ik
moet missen. Ik fantaseer dat de afdeling Cultuur van de gemeente
aan het begin van het schooljaar een autoriteit stuurt om met veel
egards de leraar aan zijn toekomstige leerlingen voor te stellen: Tk
stel jullie graag voor aan X. In zijn werk als docent houdt hij zich
bezig met performance, conferenties en activisme. Zijn lange staat
van dienst op creatief gebied bestaat uit 875 variaties op hetzelfde
thema — wiskunde - behandeld in 75 verschillende situaties: van het
eerste lesuur s ochtends tot het laatste uur s middags, voor leerlingen
uit het centrum, de provincie en kansarme leerlingen. Laten we X
met een hartelijk applaus verwelkomen!”

Alle gekheid op een stokje, er is een belangrijke component om
een creatief te kunnen zijn, namelijk een restrictie. En bij velen van
ons gaat om zeven uur de wekker. Het voordeel is dat we met meer
zijn en dat behoedt ons voor een bepaalde weltschmerz. Waarschijn-
lijk is het nadelig als je een internationale carriére nastreeft, maar als

je geconcentreerd en op een onafthankelijke manier wilt werken (en
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dat is op dit moment mijn grootste ambitie), is het vooral een voor-
deel. Dit zijn momenteel mijn beperkingen: ik sta om 06.45 uur op,
werk tot 14.00 uur en ben om 15.00 uur thuis, waarna ik kan doen

wat ik wil.
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NATAFELEN

‘Ik zou best kinderen willen als ik ze, gezien de wereld die ze te wach-
ten staat, kon vragen of ze wel geboren willen worden, zeg ik.

Het antwoord van JR, de vriend van mijn moeder en filosofiedo-
cent van zestig: ‘Over die kwestie heb ik ook weleens nagedacht. Ik
kwam tot de conclusie dat als een van de zwevende atomen in een
oneindig niets kortstondig een bewustzijn had en de vraag of hij zou
willen bestaan kon beantwoorden, dan zou elk van hen ja zeggen met
het oog op de korte duur van een mensenleven in vergelijking met de
eindeloze verveling voor een niet-wezen in de eeuwigheid. Het be-
staan, al is het beperkt en vol van ellende, zou voor hem een avontuur
binnen dat niets zijn.

Ik vond kinderen krijgen altijd vooral een egoistische keuze, geba-
seerd op het waarborgen van liefde voor de oude dag, de biologische
noodzaak je genen door te geven en als middel tegen eenzaamheid.
Een overbodige activiteit voor de planeet en een keuze die geen reke-
ning houdt met het toekomstige wezen, dat zonder diens toestem-
ming te vragen op de wereld wordt gezet. In dat opzicht lijkt geboren
worden op het tekenen van een contract zonder eerst de clausules te
lezen. Opgroeien is stukje bij beetje die clausules achterhalen. Som-

mige zijn fantastisch, andere afschuwelijk.
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JR, de nieuwkomer in ons gezin, laat me ook de andere kant van de
zaak zien, die hij ‘het egoisme van geen kinderen krijgen’ noemt. In
zijn geval besloot hij geen kinderen te krijgen omdat hij er deels net
zo over denkt als ik, maar ook uit gemakzucht en vooral omdat zijn
vrouw het niet wilde. Een beslissing waar JR nu spijt van heeft.

Soms lijkt het me gewoon onverantwoordelijk om kinderen te krij-
gen zonder voldoende financiéle ruggensteun of hulp van de familie.
Maar wat is voldoende? Zou je onder een bepaalde inkomensgrens,
zonder partner of familie die kan bijspringen, niet aan kinderen moe-
ten beginnen? Met andere woorden: is kinderen krijgen alleen voor
mensen weggelegd die het goed hebben getroffen en gezinnen die aan
de norm voldoen? En hoe kun je in het andere geval ouders bewust
maken van het gevaar dat bepaald gedrag leidt tot een vicieuze cirkel
van armoede, ziekte of somberheid?

Geen enkel argument voor of tegen kan me helemaal overtuigen.
Ik verval weer in mijn gebruikelijke staat van voortdurende twijfel,
waarbij ik mijn oordeel opschort. Elk geval staat op zich. Voorlopig
ben ik te zeer gehecht aan mijn kleine appartement, mijn vrijheid
(ondanks de bijbehorende eenzaamheid) en mijn danslessen om se-
rieus het krijgen van kinderen te overwegen. Het heeft me veertien
jaar van mijn volwassen leven gekost om deze voor mij essentiéle

dingen te bemachtigen.
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VERWENDE KINDEREN

De overdreven toegeeflijkheid van een vader of moeder kun je ook
als een vorm van nalatigheid zien. Als er geen grenzen en regels zijn,
omdat ouders de tekortkomingen van het kind niet willen zien, dan
wordt het kind zozeer opgehemeld dat een vader of moeder zich niet
bewust is van zijn werkelijke problemen, en dat is ook een vorm van

verwaarlozing.
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DE KLEDINGKAST VAN R

Meestal ruim je je huis pas op als je gasten krijgt. En in je inloopkast is
de afgelopen jaren niemand geweest, behalve jijzelf. Voorjaar, zomer,
najaar, winter, jaar in jaar uit stapelen de kleren uit je jeugd zich ergens
in een hoek op. Elk seizoen weer vouw je alleen de kleren op die in het
zicht liggen, de dingen die je dagelijks draagt en waar je niet buiten
kunt. Want jij bent toch de enige die in die kamer komt. Totdat iemand,
ik bijvoorbeeld, na de gaten in je sokken te hebben gezien er met een
zaklamp gaat rondneuzen en, op zoek naar een pyjama, bh’s in de la
met ondergoed aantreft. De bh zitten vastgehaakt aan een trui die je
oma ooit heeft gebreid (nu verfomfaaid en gepild). Op de kraag van de
trui zat een knoop die je graag vasthield en die je herinnerde aan het
jongetje met wie je altijd voetbalde. Half uit de mouw steekt een zwarte
sok die van je vader was — dat gezeur altijd van hem dat je op tijd moest
komen en je studie moest afmaken - en helemaal achter in de kast ligt
de Mickey-Mousepyjama op een prop, die je kreeg toen jullie met het
hele gezin in Disneyland waren. Kort na die zomer gingen je ouders
scheiden. Op de bovenste plank, helemaal achteraan, ligt de deken met
gekleurde banen uit het huis van je moeder die enorm veel ruimte in-
neemt.

‘Jongen, ruim je kast nou eens op’
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DE PRIJS

De galerie belt om te zeggen dat ik een prijs heb gekregen voor mijn
eerste solotentoonstelling, die ik vorig jaar had. Dinsdag is de prijs-
uitreiking in het MACBA. Ik heb keelontsteking en ben mentaal uitge-
put na een hele kerstvakantie ruziemaken met R. Een uur voor de
ceremonie sta ik op en trek een zwarte strakke spijkerbroek aan en
een blouse die ik tot bovenaan toe dichtknoop. De blouse is een beet-
je doorzichtig en bedrukt met piepkleine zwarte bliksemschichtjes.
Ik blijf maar afvallen. Ik neem de metro en als ik bij het museum ben,
tref ik de pers aan bij de ruimte voor de fotosessie. Er is een televisie-
presentatrice met een jurk aan die van aluminiumfolie lijkt gemaakt.
Net als de gastvrouwen wacht ik in een hoekje af. In de hal staan
lange, stijlvol gedekte tafels voor het diner, met tafellinnen en versie-
ringen die net zo wit zijn als de muren van het museum. Ik moet
denken aan Goudlok; ik ben een indringster en ze zullen me dadelijk
wegsturen. Ik kijk naar het plateau met een zwarte achtergrond vol
met logo’s voor de fotosessie. De fotografen en cameramannen staan
ongeduldig klaar, alhoewel er nog niemand op het podium is ge-
klommen. Ik ken er verder geen mens. Bij het podium staat een jon-
gen in zijn eentje te wachten, net als ik. We hebben een paar jaar ge-

leden allebei een beurs voor jonge aankomende kunstenaars gekregen.
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Nadat hij alle beurzen had gewonnen die hier te krijgen zijn, vertrok
hij naar het noorden. We begroeten elkaar: “Vind je het goed om sa-
men te wachten? Ik voel me nogal verloren hier’

We gaan even naar buiten. Hij rookt, ik doe voor de vorm een
beetje mee (geen idee waarom, maar iets belet me zijn sigaret af te
slaan). Een jaar eerder won hij deze prijs en dit jaar maakt hij deel uit
van de jury. Hij heeft zijn vlucht betaald gekregen en een hotelkamer,
die even groot is als mijn appartement - hij laat me er foto’s van zien
op zijn telefoon. Hij heeft op mij gestemd.

‘Gefeliciteerd met je tentoonstelling. Waarom vraag je ook niet die
beurs aan die ik heb, zodat je naar het noorden kunt?’

Hij ziet er elegant uit, maar op een ongedwongen manier, met een
wit overhemd en een jasje dat hij speciaal voor de gelegenheid heeft
gekocht. Hij heeft een kleine, groen verkleurde tatoeage achter zijn
oor. Een revolutionaire ster. Ik vraag hem hoe hij destijds in Barcelo-
na is beland.

Tk had goeie dingen over de stad gehoord. Een paar maanden
woonde ik in een gekraakt pand en later kwam ik op straat terecht.
Tot P me de kans gaf om te exposeren’

Zijn werk is een kritiek van buitenaf op de kapitalistische maat-
schappij. Het gaat over de Spaanse crisis, de valse beloften van politi-
ci, de paradoxen en perversies van het neoliberale systeem.

‘Naar aanleiding van die expo wilde MA al mijn werk hebben. In
een mum van een tijd hadden ze de hele mikmak op buitenlandse
kunstbeurzen verkocht’

Die nacht droom ik dat we het op z'n hondjes doen op de witte

museumtrap.
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DE SPULLEN

De kleren die je me hebt gegeven, R, kom ik overal tegen. Ik draag ze,
struikel erover en telkens als ik iets moet betalen zie ik die leren por-
temonnee. In de winter zijn het mijn schoenen, in de zomer mijn
broek. Als ik een jas die ik maar weinig draag, van de kapstok pak,
blijkt jouw overhemd eronder te hangen. Al die kledingstukken om
me heen die van ‘ons’ waren, ben jij misschien allang vergeten. Toen
je zonder werk zat, kreeg ik een ongemakkelijk gevoel bij al die ca-
deautjes die je spontaan voor me kocht. Ik nam die cadeaus toch aan,
met hetzelfde dubbele gevoel als toen mijn vader werkeloos was en
hij ons meenam naar een restaurant. Een mengeling van blijdschap,
onzekerheid en schuldgevoel. Hoe kon ik dat allemaal aannemen?
Waarom gaf je me die cadeaus? Nu heb ik er spijt van dat ik niet de-
gene was die jou van alles gaf, kleren, schoenen, parfum. Dingen die
mijn aanwezigheid bij jou zouden kunnen verlengen.

Want dingen gaan langer mee dan gevoelens.
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BERGLUST?

IJs laat bloedvaten samentrekken, waardoor er minder bloed naar
een verwonding stroomt. Een blauwe plek wordt dan minder groot.
Met andere woorden: ijs verzacht de pijn. Misschien geven gekwelde
zielen daarom de voorkeur aan winterse streken. De rust van neer-
dwarrelende sneeuw. De onverschilligheid van bergen. Op de Noord-
pool speelt zich het begin en het eind van Frankenstein af. In ‘De fi-
losofie van het landschap’ schrijft Georg Simmel dat het leven in de
bergen is gevangen in iets wat serener en stabieler, puurder en verhe-
vener is dan de zee ooit kan zijn. Voor Simmel acteert de zee uit em-
pathie voor het leven en de Alpen ter wille van abstractie. Dat effect
wordt gaandeweg sterker naarmate je van rotslandschap naar be-
sneeuwd landschap gaat.

Bij een vakantie naar de sneeuw, evenals bij uitjes naar zee, staat
het sublieme landschap tegenover de menselijke banaliteit. Er is een
gemeenschappelijk element in de verschillende manieren waarop we
ons tot deze plaatsen verhouden. Een deel van de natuur wordt ont-

gonnen zodat we denken dat we er zonder risico kunnen rondlopen;

15 Naar de Duitse term Wanderlust, ‘het verlangen om te reizen. Hier: ‘het verlangen naar

bergen.
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hoe minder gevaar ogenschijnlijk, hoe massaler zulke gebieden wor-
den bezocht. Je staat in de rij voor de skilift of voor een tafeltje in een
restaurant, er zijn gezinnen en iedereen draagt felle kleuren. De mu-
ziek echoot tegen de sneeuw. Stilte moet vermeden worden. Op de
skipistes klinkt dezelfde muziek als in de barretjes op het strand. Je
kunt offpiste gaan skién of voorbij de boeien gaan zwemmen. Soms
zijn er lawines. Of vloedgolven. De muziek maakt dat we daar niet
aan denken, dat we oog in oog met de eeuwigheid van de zee of een
berg onze vergankelijkheid verdoezelen door de tijd in net zulke klei-
ne stukjes te knippen als het ritme van de muziek, een ritme dat de

tijd een andere, toegankelijker en lichtere betekenis geeft.

IJs verzacht de pijn, maar als je een wond te lang koelt kan dat juist
schadelijk zijn. Volgens de British Journal of Sports Medicine werkt ijs
inderdaad als verdoving zodat de patiént geen pijn voelt, maar hij
voelt het ook niet als de aangedane huid bevriest. Door die ongevoe-

ligheid kan de gezonde huid rondom de wond beschadigd raken.

Ik moet dit project gauw afronden.
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ZWARTE SPIEGEL

R biedst zijn verontschuldigingen aan, eist, komt dichterbij, doet een
stap terug, smeekt. Hij is de hoofdrolspeler in een groots opgezette
show, die hij in alle eenzaamheid voor zijn beeldscherm opvoert. Wat
er zich achter het doek van deze show bevindt weet niemand, hijzelf
ook niet. Zijn smart, die op de sociale media wordt uitvergroot, krijgt

de catharsis 2.0 met een enorme hoeveelheid likes.

ALPEN

Vandaag is er een vliegtuig verongelukt in de Alpen. Er zijn honderd-
vijftig mensen bij omgekomen. Het vliegtuig stortte boven de bergen
naar beneden. Opdoemende bergtoppen voor de passagiersraampjes.
Geen enkel natuurlijk of menselijk landschap is nog langer immuun

voor angst.

FEBRUARI, OPNIEUW

Opnieuw bij MS. De psychotherapeut is verhuisd. Hij zit nu op een
eerste verdieping in het hoger gelegen deel van de stad. De buurt her-

innert me er eens te meer aan dat zijn diensten, net als de winkels
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hier, een luxe zijn. Het is een lichtere ruimte waar we nu het gesprek
voeren. De Afrikaanse maskers zijn meeverhuisd samen met de
doorgezakte boekenplanken en de divan; het vermoeden dat de spul-
len niet van hem waren, maar bij een gedeelde ruimte hoorden, blijkt
niet te kloppen. Alle elementen van het decor zijn met zorg uitgeko-
zen. Nieuw zijn de rode gordijnen die de ruime kamer iets theatraals
geven. Naast de fauteuil waarop MS zit, hangt een opvallend langge-
rekt masker met scherpe lijnen en diepe holten als ogen, precies ach-
ter het gezicht van de psychotherapeut. Magische elementen, vreemd
aan die aseptische omgeving, en het positivistische van de westerse
geneeskunde maken het bezoek tot een ritueel. Ik vraag hem naar de
maskers.

Etymologisch gezien is ‘persoon’ afgeleid van het Latijnse woord
persona, dat masker betekent en verband houdt met ‘per-sona, ‘dat
wat klinkt, wat refereert aan de stem van de acteur in een toneelstuk.
Het refereert aan de bijzondere rol die we in het leven vervullen, in
tegenstelling tot ‘mens, dat verwijst naar wat we allemaal gemeen
hebben.

MS bemiddelt tussen de persoon en dat wat er achter het masker
zit. Bij dat verborgen gedeelte kom je via het woord, dat wat klinkt.

‘Nou... zeg het maar’

‘... (Ik vertel hem over de breuk met R.)

‘Ris alleen maar een vervanger’

@

‘Die voor- en nadelen waren een herhaling’

@

‘Misschien bij het bepalen van grenzen die voor jou onontbeerlijk

zijn: ja/nee, zwart/wit. En niet alleen bij relaties, ook op ander gebied’
(?)
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‘Merken hoe en hoeveel het ons raakt. En daarna weten welke
plaats je inneemt’

e

Je niet aanpassen is een vorm van kunnen zeggen wat je voelt, lijkt
mij’

‘Het is natuurlijk waardevol om je te kunnen verschuilen, maar
met alle respect, dat is niet voldoende’

‘Die twee relaties hadden veel met elkaar gemeen. Beide waren op
een bepaalde manier een veilige haven. Waar moest je tegen be-
schermd worden?’

‘Tegen mijn familie’

‘Dat is een sterke emotie. Die is lang onderdrukt. Maar zoals een
stuwdam de druk heel lang kan weerstaan, kun je je ook laten gaan en
alles loslaten. ..

Wat zou er gebeuren er als ik zei dat er van vaderskant wellicht iets
gerelateerd is aan iets van de familie van je moeder en dat het allebei
in jou samenkomt? Van moederskant kun je je niet kwetsbaar opstel-
len waardoor je niet beschermd wordt, van vaderskant krijg je geen

ruimte om jezelf te uiten’

Twee dikke tranen maken donkere plekken op mijn blauwe jurk.
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REIS NAAR ANTARCTICA:®®

De kleuren van een ijsberg kunnen ons veel vertellen over de oor-
sprong en de ouderdom van het ijs. Grijze ijsbergen kunnen duiden
op een oorsprong in vulkanisch gebied en een intens blauwe kleur
wijst op heel oud ijs, de enorme druk perst namelijk alle lucht eruit,
waardoor het ijs elke kleur behalve blauw absorbeert. Ik heb verschil-
lende blauwe ijsbergen gezien, maar een ervan viel me vooral op om-
dat hij de vorm had van een draak in gevecht met de golven, in een
felle storm die hem probeerde te ondermijnen. Maar op een keer had
ik het voorrecht iets heel bijzonders te zien. Tijdens hun tochten op
Antarctica komt het maar zelden voor dat wetenschappers op een
groene ijsberg stuiten. De smaragdgroene kleur doet haast denken
aan edelkristal met kleurschakeringen die, athankelijk van de invals-
hoek van het licht, een uiterst breed spectrum beslaan. [...] Wat ooit
een groene gigant was (in ieder geval aan de basis), stevende lang-
zaam maar zeker op zijn ondergang af als gevolg van het constante
likken van de golven. Het was een oude ijsberg die op het punt stond
de strijd te verliezen van de onverbiddelijke en vasthoudende zee, die

met alle ijsbergen afrekent door ze stukje bij beetje te verzwelgen.

16 Sergio Rossi, Un viaje a la Antdrtida. Barcelona, Tusquets 2013, p. 56-57.
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Benthische foraminifera uit Zuid-Chili (36°s-44°s). Opgezwollen voedzame wezens leven

in de ogenschijnlijk onvruchtbare en schrale omgeving die een ijsberg is. Bron: weten-
schappelijk tijdschrift SciELO: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci-arttext&pid=So7

17-65382005000200013
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Mensen die in de gelegenheid waren deze ijsbergen te bestuderen,
hebben ijzer, koper en andere metalen gevonden. Een nog jonge ijs-
berg schuift over de bodem en sleept deeltjes met zich mee die in het
ijs opgenomen kunnen worden. Het is onduidelijk hoe dat precies in
zijn werk gaat. Stukje bij beetje slijt de ijsberg af en op het laatst valt
hij om, net als alle ijsbergen. Dan komt zijn buik bovendrijven met
daarin de metaaldeeltjes. Maar dat is niet het enige wat er in zijn
binnenste wordt aangetroffen, want zijn groene kleur wordt waar-
schijnlijk deels veroorzaakt door een aantal micro-organismen, zoals
diatomeeén en benthische foraminifera. Maar ook de aanwezigheid
van dunne lagen groen veldspaat kan ertoe bijdragen. De sterke stro-
mingen op de zeebodem en het op verschillende momenten opnieuw
aanhechten van materiaal (bijvoorbeeld door modder die het water
vertroebelt) kunnen de opname van deze elementen hebben bevor-
derd, wat tegelijk zou verklaren waarom de lagen niet gelijkmatig en
homogeen zijn. Het feit dat ijsbergen zich over de zeebodem voort-
slepen en door veranderingen in druk en temperatuur steeds op-

nieuw opvriezen, bevordert de vorming van aanslag.
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OP ARCO IS NIETS WAT HET LIJKT

Zaterdagochtend maak ik mijn opwachting op ARrco, de internatio-
nale kunstbeurs in Madrid. Om een kunstprofessional te kunnen zijn,
mis ik paradoxaal genoeg de beursdagen die voor kunstprofessionals
zijn bestemd. Net als alle andere kunstenaars in dit land die de tie-
nerjaren zijn ontgroeid en zelf de huur moeten opbrengen - tenzij
ze kraken, Airbnb-inkomsten hebben of in een appartement van hun
familie wonen, moet ik doordeweeks werken. Hou jezelf maar niet
voor de gek; wie zegt dat hij van beurzen of van zijn werk leeft, valt in
meer of mindere mate in een van de vorige categorieén. Vandaag de
dag is de kunstenaar namelijk zelf de mecenas. Financién daargelaten
zal ik dankzij deze vertraging de fauna kunnen observeren die net als
ik in het weekend en als algemeen publiek de beurs bezoekt. Als ik
op het IFEMA-terrein ben, komt mijn galeriehouder me ophalen. We
schudden elkaar de hand als twee professionals, waarna hij me mijn
accreditatie geeft. Hij herinnert me eraan dat rondhangende kunste-
naars bij de stand niet per se handig zijn - ARcO is in de eerste plaats
een commercieel evenement. Maar ik ben niet van plan mijn eigen
werk te promoten, ik wil nieuwe dingen zien.

We moeten bijna een kilometer afleggen op een loopband om bij

paviljoen 9 te komen, waar de galerie staat. De galeriechouder steekt
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een Ducados op, het merk van een generatie die plaats maakt voor de
volgende. Eenmaal in de stand wordt ik verwelkomd door zijn doch-
ters die me water geven en goede raad om de hectische beurs te over-
leven.

H en P vertellen hoe ze het werk in de expositieruimte hebben
opgehangen. Mijn werk hangt tegenover een schets van Cabello/
Carceller van hun project voor de Biénnale van Venetié en een schil-
derij van Lola Lasurt dat met een schuin oog naar een Julido Sarmen-
to kijkt. Ik kan er niets aan doen, maar ik voel een zekere atkeer bij de
nogal fysieke aanwezigheid van een ander schilderij naast mijn werk.
Het figuratieve en de verfliggen er nogal dik bovenop. Het is alsof de
stroperige uitstraling van het schilderij mijn fragiele tekening over-
schaduwt. Gelukkig is mijn werk al verkocht, denk ik stiekem, en zal
het binnenkort van die schilderijen verlost zijn.

Naast de bekende winkelketenkunstenaars die op elke ARCO verte-
genwoordigd zijn, zoals Julian Opie - van wie ik volgens mij tien jaar
geleden vrijwel hetzelfde werk op dezelfde plek zag - is de beurs nu
ook ruim voorzien van bekende winkelketens die je in elk dorp ziet,
zoals een vip-ruimte van Zara Man vermomd als Hof van Eden. De
boodschap is duidelijk: je mag Eden alleen betreden als je meer be-
taalt. Er schieten vage katholieke herinneringen door mijn persoon-
tje, dat verder op openbare scholen is onderwezen. Met de jaren blijk
ik juist daardoor extra naief te zijn. Dat is eerder cynisch te noemen
dan die installaties van Santiago Sierra.

Over cynisme gesproken, ik ben blijven staan bij galerie ADN en
vraag wat over het werk van Adrian Melis; in zijn video zien we een
papierversnipperaar in actie. Het systematische vernietigen van do-
cumenten heeft een sadistische charme. Sadisme kan iets erotisch

hebben door de precisie en tussenpozen bij het in repen snijden van
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de bladzijden. De galeriehouder vertelt dat het cv’s zijn. Het meisje
dat ze door de papierversnipperaar haalt, is degene die de baan waar-
voor de kunstenaar een advertentie had geplaatst, heeft gekregen. Het
is haar taak de cv’s van de overige kandidaten te vernietigen. Zoals
meestal bij het soort werk dat machtsverhoudingen in onze maat-
schappij blootlegt, intrigeert me vooral de positie van de handelende
persoon, in dit geval het meisje. Een personage als Bartleby, die iets
liever niet deed, die de teruggezonden brieven op het postkantoor
leest, brieven die nooit op hun bestemming zullen aankomen, sollici-
tatiebrieven die niet meer worden beantwoord.

Op dit moment proberen veel kunstenaars de dynamiek van kapi-
talistisch werk bloot te leggen. Is het cynisch om de aandacht op
dergelijke mechanismen te vestigen als je er zelf deel van uitmaakt,
of levert het een bepaalde bewustwording op? Is er een vorm van
kritiek mogelijk die niet door het systeem wordt ingelijfd? In ge-
dachten verzonken loop ik verder, terwijl ik de Madrileense bour-
geoisie en gezinnen probeer te omzeilen. Ze zijn allemaal op weg
naar galerie Nogueras Blanchard voor het halfvolle of halflege (hangt
ervan af hoe je het bekijkt) glas water van Wilfredo Prieto, blij met
een werk dat je makkelijk thuis kunt namaken. Zonder plattegrond
en vooraf bepaalde route loop ik in kringetjes rond en zie ik de hele
tijd hetzelfde werk, terwijl ik andere kunstenaars, die waarschijnlijk
meer de moeite waard zijn, misloop. Die stomme steen, waar ik me
net als in het dagelijkse leven aan stoot. Nu stuit ik op Jonathan
Millan bij galerie Estrany-de la Mota. Zijn installatie steekt de draak
met het feit dat autobiografisch werk vaak problematisch is voor de
omgeving van de kunstenaar. De titel: Ongemakkelijke familiesitua-

tie. Typerend in het leven van kunstenaars.
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i Tumasie PAMAUAR  iceimien
Coumstrn v ol Faps)

Momento familiar incémodo van Jonathan Millan bij galerie Estrany-de la Mota.

Het valt me op dat ik geen enkele kunstenaar tegenkom op de beurs.
Het is natuurlijk zaterdag en degenen die naar de dagen voor profes-
sionals konden zijn al weg. Wel zie ik een paar kunstcritici. Veelbete-
kenend detail. In tegenstelling tot de galerieén zien de boekenstands
er uitnodigend uit. Bij As Tables Are Shelves koop ik het boek Paris
no se acaba nunca (Parijs is oneindig) van Enric Farrés Duran, die de
goede smaak had zijn titel te ontlenen aan een werk van Vila-Matas,
een van mijn favoriete schrijvers. (De titel van dit hoofdstuk heb ik
trouwens van zijn boek In Kassel is niets wat het lijkt, als hommage
aan het personage-kunstwerk van zijn verhaal waar ik nu zo vaak aan
denk). Ik ga naar het andere paviljoen.

In paviljoen 7 trakteert galerie Helga de Alvear op de megalo-

mane schilderijen van Katharina Grosse. De kunstenares, in 2005
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mijn mentor tijdens een uitwisseling in Berlijn, heeft een ontwikke-
ling doorgemaakt van vroeger formalistisch onderzoek naar haar
huidige uitbundige werk. In het midden van de ruimte ligt een om-
gevallen boom op stukken polystyreen die a la Grosse in fluoresce-
rende kleuren zijn gesprayd. Een fascinerend mens en fascinerend
werk, typisch made in Germany, in de esthetische en economische
traditie van dat land. Daarmee bedoel ik natuurlijk de romantische
en conceptuele traditie die zij perfect weet samen te brengen. Maar
verder kon ze twee keer de kunstacademie doen - dat vertelde ze ons
tijdens de les — en zonder doctoraat op zak als universitair docent
aan de slag, aangezien men in Duitsland meer waarde aan een kun-
stenaarscarriére hecht dan aan een titel. Een solide basis plus allerlei
subsidiemogelijkheden, dat bedoel ik met een culturele en economi-
sche traditie die in haar voordeel zijn. In het cv van een kunstenaar
staat meestal niet dat hij lesgeeft. Ik vraag me af op welk vooroordeel
dat berust. Zou het soms de ‘hagiografie’ van de kunstenaar over-

schaduwen?

21.03.2015

Een Duitse kennis vond dat Alicia Kopf klonk als de naam van een
geémigreerde Joodse vrouw. Dat leek mij prima, want net als Joodse
mensen voelde ik me nergens thuis.

24.03.2015

Vannacht droomde ik over R, die opbiechtte dat hij als gigolo had
gewerkt. Een keer, zei hij in mijn droom, wilde een man naar me

kijken terwijl ik mezelf aanraakte. Vervolgens gebruikte ik, nog steeds
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in mijn droom, zijn computer en stuitte op mappen met fotos van
toegetakelde en gevierendeelde lichamen. Het waren detailopnames,
er waren geen hele lichamen en ook geen gezichten te zien. Alleen de
schaamheuvels, billen en dijen van pubers vol wonden en littekens. Ik
vroeg me af waarom hij die foto’s verzamelde en vreesde dat hij er
perverse bedoelingen mee had. Daarna droomde ik dat ik zijn gezicht

streelde en zei: ‘Geeft niets, ik hou evengoed van je’

24.03.2015

Ik pak mijn danslessen weer op, want als ik dans, zie ik alles helder.
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DE CHOREOGRAAF

Tijdens de les lukt mijn pirouette niet, ik verlies telkens mijn even-
wicht. Tk kan mijn middelpunt niet vinden.

Q: ‘Laat zien wat je kunt! Probeer te stralen, haal het uit je tenen,
laat je niet kisten, laat jezelf maar zien, je weet dit niet, maar je kunt
het op een andere manier, je hebt de taal ervoor’

(Tk val.)

Q: Kijk naar voren als je draait. Zoek een punt op de muur en
concentreer je daarop’

(Ik draai rond.)

Q: ‘OKké, zo doe je dat’

‘Hoe vind je je evenwicht terug als je dat kwijt bent?’

Q: Je moet tot het uiterste gaan. Je vindt je evenwicht alleen als je
je kwetsbaar durft op te stellen en je demonen onder ogen durft te
komen. Dat is de enige manier. Het is een oefening in nederigheid.
Pas als er geen spoor van pretentie meer over is, kun je eerlijk en ne-
derig zijn’

Q praat op een belerende, verre van nederige manier, op een toon
die ze graag aanslaat in dit soort situaties. Na de les vertel ik haar wat
er is gebeurd.

Q: ‘Het probleem is dat hij alleen wil ontvangen. En spullen geeft
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zonder daadwerkelijk te geven. Hij geeft je uiterlijke dingen, hij geeft
je cadeaus om ervoor te zorgen dat hij zelf kan ontvangen, of ter com-
pensatie voor wat hij je niet kan geven. Soms genereert een relatie een
soort energie die zichzelf in stand houdt, maar misschien zit er kort-
sluiting in deze relatie. Wanneer de vonk overslaat wordt alles even in
een verblindend licht gezet, maar daarna blijf je in het duister achter.
Vervolgens heb je de ander hoe langer hoe meer nodig om dat licht
terug te krijgen. Naarmate dat zo doorgaat, wordt de duisternis gro-
ter. Zo werkt het verslavingsmechanisme. Wat is hij voor sterren-
beeld?’

‘Waterman, net als mijn vader’

Q: (Ze rolt met haar ogen en lacht.) ‘Een Waterman moet hard
werken voor een relatie, het is iemand die in een groep aanbeden
wordt, maar een-op-een kost het hem moeite een band te voelen’

Ik geloof niet in horoscopen, hoewel ik het uit pure verveling soms
leuk vind om ze te lezen, maar ik moet zeggen dat R’s karakter precies
in deze schets past. Ik vertel dat R een vlotte babbel heeft en conflict-
situaties, ook al heeft hij die zelf veroorzaakt, moeiteloos omdraait
zodat hij zelf als slachtoffer uit de bus komt. Maar dat betekent niet
dat hij echt bjj zijn gevoel kan komen. Hij heeft zich met hart en ziel
op het muziekmanagement gestort en daar heeft hij echt een neus
voor, maar hij steekt geen energie in zichzelf, hij doet geen moeite om
zichzelf te begrijpen. Ik heb het gevoel dat hij dingen uit de weg gaat.

Q: “Typisch Waterman. Waterman is een luchtteken, ook al is hij
omgeven door water. Er is veel emotie, maar die is niet gericht. Wa-
termannen kunnen ontzettend communicatief zijn, maar het gaat
nergens over, het is alleen maar lucht. Ze zijn de Greenpeace van de
dierenriem en als het in hun macht ligt, zullen ze altijd iets voor de

minder bedeelden doen. Ze kunnen een menigte op de been brengen,
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ze kunnen zich voor een groepsideaal opofferen, maar eenmaal thuis
zijn ze niet in staat om te zeggen: “Ik heb je de hele dag gemist” Of:
“Weet je, ik ben eigenlijk gewoon bang” Of er zijn dingen in de relatie
die niet werken, maar dat zullen ze nooit rechtstreeks toegeven, al-
leen zijdelings. Snap je wat ik bedoel?’

‘Soms geeft hij wel iets toe, zeg ik, ‘maar pas na een heftige ruzie.
Evenzo is zijn libido nogal wisselvallig. Het gaat vooral niet als alles
gewoon is. Hij heeft altijd drama nodig, of het moet zijn dat we elkaar
een tijd niet gezien hebben. Als het maar niet voorspelbaar is. En dan
heb ik het niet over sleur. Ik bedoel dat je op iemands schouder kunt
leunen als je al maanden bij elkaar bent’

‘Versier hem, daag hem uit, overheers hem’

Tij hebt te veel videoclips gezien’
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[JSBLINK

IJsblink is een helderwit schijnsel aan de horizon, vooral aan de onder-
kant van laaghangende wolken, veroorzaakt door de reflectie van een
ijsveld. Het lichteffect werd door zowel de Inuit gebruikt als door de
poolreizigers die een noordwestelijke doorvaart zochten, om zich te ori-

enteren en veilig te varen.

Als ik probeer na te gaan welke reis of intrige dit verhaal drijft, krijg
ik het vermoeden dat er meer achter zit en dat ik het niet kan afslui-
ten voor ik dat weet. Er moet iets te veroveren zijn. Voorlopig kan ik
het terrein nog niet overzien. Als dat wel zo was, zou ik niet schrij-
ven. Mijn reis is niet banaler en ook niet veiliger dan die van de
poolreizigers: ik voel dat ik mijn leven op het spel zet. Pasklare plots
en personages zoals sommige schrijvers hebben, zijn niets voor mij,
op dezelfde manier dat je onmogelijk iets kunt weten over het verle-
den en de toekomst van de mensen die je tegenkomt. Ze komen en
gaan vaak zonder dat je begrijpt wat hun komst en afscheid betekent.
De anderen houden hun verhaal voor zich en maken ons meestal
geen deelgenoot van de personages die ze opvoeren. Het gedrag van
anderen, en soms ook van onszelf, is een mysterie. Vertellingen in de

derde persoon zijn als een vangnet. Een alwetende verteller: niets
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dan arrogantie. Misschien denk ik dat omdat ik eigenlijk geen
schrijfster ben, ik verken alleen mijn literaire mogelijkheden, die
overigens beperkt zijn. Het verhaal als ruimte waarbinnen je op een
fictieve manier je herinnering vormgeeft, die onvolledig en veran-
derlijk is en steeds opnieuw in de tekst wordt aangepast en daarom
steeds opnieuw in de tekst wordt afgebroken. Als een bijl waarmee je
de bevroren zee in jezelf aan stukken kunt hakken.

Symzonia.
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PARIIS

29.4.2015

Presentatie van mijn werk tijdens een symposium over hedendaagse
kunst op de Sorbonne Nouvelle.

Het zou de hele week gaan regenen, maar uiteindelijk komt de zon bij
vlagen toch tevoorschijn. H en M, een bevriend stel dat aan de Boulevard
de Clichy nummer 33 op een zolderverdieping woont, heeft me een gro-
te kamer gegeven met uitzicht op de Sacre Coeur en Montmartre.

Ik heb werk meegenomen: het voorbereiden van de vertaling van
mijn eerste boek. De bestanden openen heeft me twee dagen en een
regenachtige ochtend gekost. Ten slotte kijk ik de tekst na en stuur
hem naar de vertaler.

Vlak voor mijn reis heb ik het geheugen van mijn iPhone gewist
om meer foto’s te kunnen maken. De duizenden foto’s die ik in een
jaar tijd had gemaakt, werden met een speciaal programma van mijn
telefoon op mijn computer overgezet. De nieuwe map met foto’s om-
vat de hele periode van de relatie met R. Zoals het moment vlak voor
je dood, waarvan ze zeggen dat je hele leven aan je voorbijtrekt, zie ik
de negen maanden met R in enkele minuten voorbijkomen. Op va-

kantiefoto’s ligt hij altijd te slapen; in het hotel, op het strand, op de
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ligstoelen van het restaurant. De camera volgt de details van zijn li-
chaam: zijn handen, zijn knieén, zijn mondhoeken, de binnenkant

van zijn arm, zijn gesloten ogen.

29.03.2015

Bij oninteressante redevoeringen en rondetafelgesprekken denk ik de
laatste tijd vaak aan seks. Ik vraag me af of andere deelnemers dat ook
hebben. Nu schrijf ik in mijn notitieboekje alsof de spreker iets heel

interessants heeft gezegd.

Lhomme parisien

Ochtend. Le Pain Quotidien. Het lijkt wel of iedereen in Parijs bezig
is een boek te schrijven. In het cafeetje zitten veel mensen net als ik
achter hun laptop te werken of te lezen. Een deel van mij zou thuis
willen zijn en verlangt naar een gezinsleven. Het andere deel heeft zin
in avontuur. Ik heb nog niemand gevonden die me in beide wil vol-
gen. Ik zou hier wel een tijdje willen wonen. Mijn Frans verbeteren.
Weinig werken. Een leuke tijd hebben. Vanaf een rond tafeltje het

leven gadeslaan.

Namiddag. Café Le Progres, Rue de Bretagne, het hart van de Marais.
Er komt een jongen op me af. Hij ziet er heel Frans uit: donkerblond
haar en grijze ogen. Hij vraagt of hij aan mijn tafeltje mag komen
zitten en we praten even. Hij lijkt aardig en zegt dat hij acteur is. Hij
is een stuk jonger dan ik. Als ik mijn leeftijd zeg, is hij verbaasd. Der-
tig is vast een soort psychologische barriére voor hem. Toch schrikt

het hem niet af. We praten over theater. Het wordt donker, de acteur
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is zo aardig om met me mee te lopen naar het huis van JM, die me
heeft uitgenodigd om te komen eten.

Hij dringt erop aan dat we elkaar nog een keer zien.

Waarom is aantrekkingskracht nooit wederzijds? Dat zou wel zo
moeten zijn.

‘Merci, adieu.

3.4.2015

Ik heb een afspraak om uit eten te gaan met JM en zijn nieuwe vriend
A, Parijzenaar, ongeveer tien jaar ouder dan hij, econoom. Ze dragen
allebei een zwart pak met een wit overhemd, smalle stropdas en een
bril met een hoornen montuur. JM draagt bovendien leren hand-
schoenen zonder vingers. A monstert me en zegt goedkeurend: Je
lijkt wel van hier’

Mijn haar is heel steil en op schouderlengte recht afgeknipt. Ik
draag een zijden blouse, de knoopjes tot bovenaan toe dicht, en mijn
eeuwige zwarte strakke spijkerbroek. Het is al laat voor Franse be-
grippen en de restaurants staan op het punt van sluiten. Ten slotte
vinden we een elegant restaurant in de Rue de Bretagne, tegenover Le
Marché des Enfants Rouges, in de buurt van Café Le Progres waar de
acteur me aansprak. We gaan aan een van de kleine tafeltjes op het
verwarmde terras zitten. A gaat even roken en bij terugkomst zegt hij
dat de jongen met wie hij aan de praat raakte, belangstelling voor mij
toonde. Hij vroeg of ik de vriendin van JM was of van hem, en wat we
daarna gingen doen. De jongen had verteld dat hij als zakenman
overal ter wereld had gewoond om uiteindelijk weer in zijn geboorte-
stad Parijs te belanden. Op een paar meter afstand kijkt de jongen

vanaf zijn tafeltje onze richting uit.
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Ik ben in de war en weet niet hoe ik moet reageren. De jongen,
die in het gezelschap van een vriend is, draait zich nu en dan naar
ons om. Ze zijn al een hele poos klaar met eten. Ten slotte gaan ze
weg. Op het moment dat hij opstaat, vind ik hem plots heel aantrek-
kelijk.

We zetten de avond voort in een paar kroegen tot we bij El Silencio
komen, de nachtclub van David Lynch. Ze draaien er goeie muziek en
we dansen veel. Ik fantaseer over wat er gebeurd zou zijn als ik van

tafel was opgestaan om met die jongen te praten.

4.4.2015

Ik ben laat uit bed en ga naar het Palais de Tokyo. Meteen bij de
ingang loop je tegen een heel groot werk aan: JUST SAY NO TO FA-
MILY VALUES. Het is een citaat van John Giorno, bewerkt door de
graffitikunstenaar Sowat. Ik heb weer afgesproken met JM, die me
de Rive Gauche zal laten zien. Het regent. Omdat hij daarna nog
moet werken zet hij me op de Boulevard St. Germain af en beveelt
me een café aan: LHibou (De uil). Het is een elegante plek, zoals de
meeste gelegenheden waar mijn vriend graag vertoeft. Dankzij een
rijke familie heeft hij altijd de postmoderne dandy kunnen uithan-
gen. Ik klap mijn papaplu in en ga aan een van de smalle tafeltjes
zitten. Aan de luifels hangen verwarmingselementen. Terrassen zijn
voor Parijzenaars kennelijk van levensbelang; ze er maken massaal
gebruik van, of het nu regent of de zon schijnt. Twee rijen voor me
zit een Frans stel dat zich ongegeneerd naar mij omdraait. Ze zeg-
gen iets tegen elkaar, waarop een van hen vertrekt. De achterblijver
heeft blond achterovergekamd haar, melancholieke blauwe ogen en

een dun snorretje. Hij draagt een bruin met groen geruit jasje met
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stukken op de ellebogen, alleen de bloem in het knoopsgat ont-
breekt er nog aan.

Hij draait zijn lichaam steeds verder om tot hij niet meer naar
de straat kijkt, maar half naar mij toe gedraaid zit. Mannen heb-
ben een gevoelige antenne voor de stemming van vrouwen. De
wet van de aantrekkingskracht is alleen daarop gebaseerd, op de
gemoedstoestand die je op bepaalde momenten uitstraalt. Iets op-
getogens en zelfverzekerds is wat mannen aantrekt en deze dagen
in Parijs laten me stralen. Dat overkomt me niet vaak, ik bedoel
dat gevoel dat sommigen zelfvertrouwen noemen, al is dat niet
helemaal hetzelfde. De jongen heeft een boek in zijn handen, het
lijkt alsof hij aantekeningen maakt en heel geconcentreerd bezig
is, maar ondertussen kijkt hij voortdurend mijn richting uit. Er
komt een brunette aanlopen die bij hem gaat zitten. Ze draagt veel
make-up en zowel op haar kleren als op haar tas prijkt het logo
van een bekend duur merk, zo opzichtig dat het vast imitatie is.
Haar lange zwarte haar reikt tot aan haar middel en is een beetje
geschroeid van de stijltang. Even later pakt ze zijn hoofd tussen
haar handen en begint hem hartstochtelijk te zoenen. Hij laat het
zich welgevallen, zij het passief. Iets later rommelt ze wat in haar
tas, staat op en begeeft zich in de richting van de toiletten.
Hij draait zich weer naar mij om, het boek dat hij geen moment
heeft losgelaten, nog steeds in zijn handen. Hij kijkt me aan en
glimlacht. Ik glimlach terug, klap mijn paraplu open en ga ervan-
door.

Ik stel me een geheim genootschap van boekenwurmen voor in
de stad, die als gigolo’s van de romantische illusies van rijke dames

leven.
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WhatsApp

5.4.2015
(R) Je ziet er mooi uit op de whatsapp-foto.

Dank je. Cest Paris.

(einde van gesprek)

14.4.2015
(R) Vandaag zouden we een jaar bij elkaar zijn. Ik wacht op je in
het restaurant waar we de eerste keer afspraken. Als je niet komt

opdagen, zal ik je niet meer lastigvallen.

Ik kan niet. Andere keer misschien.

(einde van gesprek)

19.4.2015
Ik zit weer volop in mijn dagelijkse routine. Op vrijdag word ik mid-
den in de les bij de directie geroepen. Ze zeggen dat ze tevreden over
mijn werk zijn, maar meer Engelstalige docenten nodig hebben. Uit
de houding van de twee directieleden van de eliteschool waar ik les-
geef, maak ik op dat er geen ruimte is voor onderhandeling of uitleg.
Ik probeer de reden te achterhalen, maar ze blijven steeds hetzelfde
herhalen. Ik mag de cursus afmaken en daarna zullen ze in juni ze
mijn contract beéindigen. Ze voegen eraan toe dat ik me geen zorgen
hoef te maken, dat ze me goede referenties zullen geven.

‘Oké’

Ik ga terug naar mijn les. De leerlingen zijn rustig aan het werk.
Last in first out, de goedkoopste om te ontslaan, zelfs met een vast

contract. Het kost tegenwoordig niets meer om een werknemer te
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ontslaan. Gelukkig hoef ik geen hypotheek te betalen en heb ik het
niet in mijn hoofd gehaald om kinderen te krijgen... Misschien is
dat de reden... Het meisje van de bijlessen die met de eigenaar van
de school is, wilde zeker mijn Spaanse lessen overnemen... Als ze
die uren aan haar geven en mijn andere vak aan een collega, dan
sparen ze een contract uit... Misschien heb ik een keer iets verkeerd
gedaan of ben ik een keer te laat gekomen... Ze vinden altijd wel

een reden.

20.04.2015
(Ik app naar R)

Oké. Laten we elkaar zien. Laten we naar zee gaan.

23.4.2015
R komt me ophalen met de gele sportwagen van zijn moeder. Hij
draagt een donkerblauw overhemd met kleine witte bloemetjes, dat
hij vorig jaar heeft gekocht toen we met vakantie waren, een spijker-
broek en gympen in dezelfde kleur als de auto. Hij ziet er deze keer
informeel uit, tegen het komische aan.

Tk had ontzettend veel zin om je te zien, zegt hij.

Zijn enthousiasme is soms bijna manisch. Als we in een duur res-
taurant in de haven lunchen, bevestigt hij: ‘Tk weet het zeker, ik wil bij
jou zijn!

Hij staat op en begint me hartstochtelijk te kussen. Hij heeft volle
lippen die snel gloeien van het enthousiasme van het moment, maar
zo snel als ze warm en uitnodigend worden, koelen ze ook weer af.
Datzelfde geldt voor zijn hele lichaam inclusief zijn hart. We belan-

den uiteindelijk in bed.
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24.4.2015
Vandaag weet hij het niet meer zo zeker.

1.6.2015

Tot over mijn oren in het werk: mijn lessen, een expositie en een her-
druk die moet worden nagekeken, vertaald en naar de drukker ge-
bracht. Ik slik mijn trots in en kom elke dag keurig op tijd op mijn
werk, alsof er niets is gebeurd. Een ander zou zich er misschien niet
bij hebben neergelegd en stampij hebben gemaakt omdat er geen gel-
dige reden voor ontslag is, maar ik kan me niet veroorloven mijn
recht op een uitkering te verspelen vanwege een disciplinaire fout
(waar werkgevers overigens altijd gebruik van kunnen maken als ze
geen zin hebben om de papieren in orde te maken). Bovendien kun-
nen de leerlingen er niets aan doen, dus probeer ik niets te laten mer-
ken. Het meisje van de bijlessen vraagt me naar de lesstof voor het
komende jaar; zij zal mijn lessen overnemen. Het gerucht gaat als een
lopend vuurtje en mijn leerlingen vragen of het waar is dat hun toe-
komstige lerares en de directeur van de school met elkaar gaan.

Om mezelf op te vrolijken na alles wat er gebeurd is, vraag ik mijn
moeder of ik een etentje mag organiseren in ons huis in het dorp. Ze
weigert zonder met een duidelijke reden te komen. Ze wil het schoon-
maken voor er nieuwe huurders in komen. Maar het duurt nog een
maand voor het huis wordt verhuurd. Ik zeg dat we in de tuin gaan
eten en dat ze nog een hele maand de tijd heeft. Het blijft ‘ne¢’ De
autoritaire muur. De stoomwals. Het is als een asregen, alsof ik weer
een puber ben. De situatie die ik nu weer meemaak en eindeloos eer-
der heb meegemaakt, gooit me terug in de diepe put van mijn
middelbareschooltijd, toen mijn rebelse inslag altijd straf opleverde.

Omdat ik altijd ‘te veel vroeg’ en omdat het ‘gewoon niet kon’ Ik zal
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nooit weten of ik die tijd dankzij of ondanks mijn moeder heb over-
leefd. Huilend bel ik R op, op zoek naar troost. Hij reageert afstande-
lijk. De volgende dag stuurt hij een paar berichtjes waarmee hij laat
merken dat er iets niet helemaal lekker gaat. Ik bel hem vanaf mijn
werk tussen een paar belangrijke regeldingen door, omdat ik denk
dat het dringend is. R zegt door de telefoon dat hij bang is. Dat hij
denkt dat hij me niet kan geven wat ik nodig heb. Dat het beter is als
we het uitmaken. Ik vraag hem heel rustig of hij wel weet dat hij hier-
mee in één klap een relatie van een jaar kapotmaakt. Hij antwoordt
bevestigend. Ik neem rustig afscheid zoals ik altijd doe wanneer een
situatie me te veel wordt en bewaar mijn emoties voor later. Ik maak
mijn werk in de lerarenkamer af en loop naar buiten naar mijn brom-
mer.

Als ik mijn helm op heb, barst ik in huilen uit. Mijn helm voor het

huilen.

Ik heb mijn voet gezet op flinterdun ijs gezet. Eerst gleed ik uit. Nu

zak ik naar beneden.
3.6.2015

Momenten van zon volgen op vlagen van pijn en gemis, die me on-

deruithalen met het gejank van een aangereden hond.
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WOEDE EN DOOI

Een uitstapje naar de Pyreneeén

Vrijdagavond. Voor me ligt een totaal leeg weekend, perfect om me te
wentelen in mijn voorturend wisselende emoties — woede - verlan-
gen — woede - verlangen —, mijn tijd te verdoen met sociale media en
bij mijn familie langs te gaan, vooral om mezelf eraan te herinneren
dat ik die heb. Ik krijg een mail van G, die ik al een hele tijd nauwe-
lijks zie, misschien sinds de laatste periode dat ik alleen was, vier jaar
geleden. Als ik haar bel zegt ze dat ze die middag met een vriend en
zijn hond naar de Pyreneeén gaat. Ze blijven er één nacht slapen.

Ts het een date?’ vraag ik.

‘Nee, hoor’

De vrienden van G zijn heel anders dan de mensen met wie ik
omga, meestal uit de culturele sector.

‘Pak snel wat spullen bij elkaar, dan halen we je op’

Ik heb geen wandeluitrusting en mijn stadse ik zoekt zo goed en zo
kwaad als dat gaat wat geschikte spullen bij elkaar. G zal een slaapzak
en een matje voor me meenemen. G is impulsief, soms tegen het on-
voorzichtige aan. Ze is zelfs in haar eentje naar de Himalaya geweest.
In veel opzichten denk ik dat ze mijn grootste tegenpool is. Dat zeg ik
vanwege haar explosieve energie — in tegenstelling tot mijn Britse

flegma — samen met een duivels trekje dat af en toe de kop opsteekt.
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Evengoed staat ze altijd klaar om anderen te helpen. Ik ben door-
gaans te druk bezig met mijn projecten en daardoor rekenen mensen
meestal niet op mij. In een gezin met een moeder die altijd werkt, een
vader die er bijna nooit is en een autistische broer kun je maar beter
in staat zijn jezelf te vermaken. G is met vier broers en zussen opge-
groeid en eraan gewend om samen op te trekken. Ze is iemand die bij
een verhuizing of een ziekenhuisverblijf meteen langskomt en de
deur staat bij haar altijd open. Dat is toe te juichen in een tijd dat ie-
dereen constant in zijn eentje achter de computer zit.

Alles overziend lijkt het niet erg verstandig, maar dat is typisch G
en bovendien heb ik zin om sneeuw en bergen te zien. Sneeuw is al-
tijd sneeuw en op die manier sta ik in verbinding met het gebied dat
ik met mijn verhaal probeer te benaderen en waarvan ik ooit het
middelpunt hoop te veroveren. Onderweg zitten we opeengepakt in
een kleine auto die naar hond ruikt, met een hond die de hele reis zit
te janken. G’s vriend heet ook R waardoor ik zijn naam het hele uit-
stapje zal horen, alsof R niet alleen in mijn gedachten zit, maar ook in
de woorden om me heen. De vriend vertelt dat hij handmatig edel-
metaal polijst voor bekende juweliers. Nu alles met machines en in
China wordt gemaakt, had ik niet gedacht dat er zo'n beroep zou be-
staan en dat het in ateliers in ons eigen land werd gedaan. Sieraden
polijsten klinkt interessant, denk ik bij mezelf.

‘Wat doen jullie met het restmateriaal?’

‘Dat moeten we teruggeven. Polijsten is een soort afslijten. Ze hou-

den het gewicht van het materiaal tot op de milligram in de gaten’
Ik vraag me af of ik na jaren van studie en werken en min of meer
mislukte relaties ben afgesleten of gepolijst. Blijft er een sieraad of een

steentje over?
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Wat gewicht betreft zit ik op mijn minimum. Mijn economische
situatie is opnieuw onzeker en ik heb geen vriend. Een gezin stichten
staat op dit moment ver van me af. Het fatsoenlijke salaris van de af-
gelopen tijd, waardoor ik eindelijk een huurcontract op mijn naam
had en vier mooie jurken kon kopen, ben ik nu misschien aan een
psychotherapeut aan het verspillen. Het grote waarom, de oplossing
om het in zijn woorden te zeggen, wordt door mijn therapeut me-
tonymisch verschoven. We hebben de fase bereikt waarin ik mijn
identiteit heb gevormd rond het ‘gemis, maar hoe moet ik dat veran-
deren? Deze vraag wordt telkens naar de volgende sessie doorgescho-
ven, door er steeds dieper op in te gaan. Het enige wat me goed doet
is schrijven, er betekenis aan geven. Heb ik me soms al die ellende op
de hals gehaald om er vervolgens over te kunnen schrijven? Geloofde
ik in een ongeloofwaardige relatie om te zien waar die me op literair
gebied zou brengen? Eiste het schrijven me zozeer op dat ik alles heb
laten waaien zonder te merken dat ik een grens had bereikt? Schrij-
ven is het gif en de remedie. Of in de woorden van Clarice Lispector:
schrijven is een vloek, maar een vloek die redt.

Tegen middernacht slaan we onze bivak op in Bellver de Cerdanya,
waar we in een appartement van G’s familie overnachten. De volgende
ochtend wacht ons een wandeling van ongeveer tien kilometer naar
2500 meter hoogte. De eerste berghut die we tegenkomen is het eind-
punt van een wedstrijd van vijftig kilometer. We zien afgematte spor-
ters arriveren die tien uur hebben gelopen. Daarbij vergeleken is onze
tocht maar een ommetje. Het is een regenachtige dag halverwege juni
en tussen de sparren op de rotsachtige grond zien we de sneeuw smel-
ten in alle mogelijke stadia; sereen, vastgevroren, ruig, doorzichtig of
modderig. Bergstroompjes, watervallen, drassige grond onder het

haast fluorescerende groene gras. Een bergwandelaar zegt dat we het
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water rustig kunnen drinken, maar dat we nooit stilstaand water moe-
ten drinken. Ik neem het in meerdere opzichten ter harte. Fuchsiaroze
bloemen in het gras. Dichtbij het geruis van een waterval. Ik zou ook zo

willen huilen. Ik ben als Werther, als een zombie dolend tussen de den-

nenbomen na zich te verliezen in de liefde en zichzelf vier keer door het

hoofd te schieten.

Na een uur klimmen vinden we op de top eindelijk de laatste overge-
bleven sneeuw van het seizoen. Op dat punt begint de afdaling, op-
nieuw over stenen en zand. Tijdens het dalen krijg ik pijn in mijn
knie. Je denkt alleen aan je lichaam als er iets aan mankeert. Gelukkig
is het niet ernstig en doorstaan we ook steilere gedeelten probleem-
loos. Vanaf een bepaalde hoogte zien we weer overal dennenbomen,
grasveldjes en bergstroompjes. Natte voeten. Het begint te miezeren
en het is koud.

Af en toe stuiten we op deelnemers van de wedstrijd, die ons tege-
moet lopen. Ze zijn al acht uur onderweg. Ze blijven even met ons
staan praten en wij geven ze wat studentenhaver. Er heerst een bij-
zondere solidariteit in de bergen, want iedereen is zich bewust van

zijn kwetsbaarheid. Een aantal van de lopers die we tegenkomen ziet
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eruit als professionele sportlieden. Mijn blik kruist die van een jon-
gen van ongeveer mijn leeftijd, een snelle, donkere blik onder de
vochtige kastanjebruine krullen die over zijn voorhoofd slierten. Een
ogenblik later kijk ik om en zie dat hij ook omkijkt. Wat later komen
we andere deelnemers tegen die tussen de vijftig en zestig jaar zijn.
Vlak daarna zien we in de verte het dak van de berghut in het
dal tussen het groen liggen. Het is een van de controleposten van de
wedstrijd. Er staat een groepje mensen voor de deuropening en er
kringelt rook uit de smalle schoorsteen. Voordat we bij de berghut
aankomen moeten we door een stuk drasland dat onder het gras
schuilgaat. Daarmee is de kleinste mogelijkheid om droge voeten te
houden verdwenen. Meren, bergstromen, gesmolten sneeuw. Het
motregent. De hond die bij ons is, springt vrolijk in het rond; het ene
moment rent hij een stuk voor ons uit, het volgende moment komt hij

weer naar ons terug, blij dat er geen asfalt in de buurt is.
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DE BERGHUT

Om vier uur s middags komen we bij onze berghut aan. Nog vijf uur
voor het donker wordt en we hebben niets te doen, tenzij we een
stukje in de regen willen wandelen. De bescheiden constructie is een
vierkante betonnen ruimte met ijzeren stapelbedden, een ijzeren tafel
in het midden en een open haard met daarin een schamel vuurtje dat
door de vochtige omgeving amper blijft branden. De vraag waarom
de vloer ondanks het haardvuur doorweekt is, wordt beantwoord als
we bij de schoorsteen een lek ontdekken. Het water sijpelt bijna on-
merkbaar naar binnen en drupt op de grond om vervolgens over het
hellende oppervlak weg te lopen. We kunnen nu niet verder, dus blij-
ven we hier overnachten. We gaan op de ijzeren stapelbedden liggen.
Ondanks de matjes is het in geen enkele positie lang vol te houden
zonder last te krijgen van het harde metaal in je rug of in je heupen.
In gedachten noem ik de plek Auschwitz.

Gaandeweg zijn er steeds minder wedstrijdwandelaars, tot de veeg-
wagen langsrijdt om de laatste lopers op te pikken, waarna de contro-
lepost sluit. Een buitenlands stel komt bij de hut aan. Zoals gewoonlijk
vraagt G ze het hemd van het lijf en zij doen hun best om in gebrekkig
maar goedbedoeld Engels te antwoorden. Het zijn Tsjechen en ze zijn

bezig met een tocht over de Pyreneeén. Ze zijn in Cap de Creus gestart
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en al een paar weken onderweg. Hij heeft lang haar en een baard, zij
draagt een zakdoek om haar hoofd geknoopt. Als ze die afdoet, zien
we dat ze op elkaar lijken: ze hebben allebei donkerblond haar en een
heel lichte huid, beiden zijn niet al te lang en heel slank. Ze zijn een
jaar of dertig. Ze hebben het gevoel dat ze al dagen geen douche heb-
ben gezien, zeggen ze voor de grap. Drie maanden per jaar werken ze
als fruitplukker in Italié en de rest van het jaar reizen ze. Hun kleren
zijn versleten en hun rugzakken afgedragen. Ze hebben bijna geen
eten bij zich en nemen dankbaar aan wat wij hun aanbieden. Als we ze
een paar overgebleven energierepen geven, zegt zij: ‘Het lijkt wel
kerst!” waarbij ze ons een oprechte glimlach schenkt.

We liggen nog niet in onze slaapzak of we horen een straal water
midden in de hut op de ijzeren tafel kletteren. Het vuur is al een poos-
je uit en daarmee is de hoop vervlogen dat mijn gympen morgen
droog zullen zijn. De kleine hut waarbinnen het regent, doet me den-
ken aan mijn eerste boek. Er stond een huisje van regendruppels op
de voorkant. Tk maakte het na mijn afstuderen, toen in 2008 de crisis
begon met het uiteenspatten van de vastgoedbubbel. Het boek ging
over alle ‘nees’ die je steeds te horen krijgen wanneer je een plekje op
de wereld probeert te veroveren: bij het zoeken naar werk, in de lief-
de. Het project viel in goede aarde door de frisse en ironische manier
waarop de jeugdwerkloosheid werd behandeld. Fris genoeg om een
breed publiek aan te spreken, in ieder geval wat het beeldende aspect
betreft, al was ik wanhopig toen ik het schreef. Die wanhoop hield ik
natuurlijk onder controle. Om je uit te drukken moet je afstand kun-
nen nemen zodat je je gevoel aan de vormentaal kunt onderwerpen.
En als ik meen dat ik die periode te boven ben gekomen, dan komt
het juist daardoor; doordat ik net zo lang aan mijn obsessies werkte

tot ze niet meer van mij waren, tot het alleen nog maar vormen waren
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die inzicht gaven. En als je er goed in bent en eerlijk durft te zijn, dan
ontstaat er een verbintenis met de ander. De wereld smeet de deur in
mijn gezicht en ik dacht: ik zal jullie met naam en toenaam noemen
en uitlachen. Ik weiger te gaan huilen of me te beklagen. Ik zal blijven
tekenen en schrijven. Tenslotte hoef ik geen hypotheek te betalen en
heb ik altijd min of meer een dak boven mijn hoofd gehad. Maar er
waren mensen die er niet mee om konden gaan. Sommigen sprongen
voor de trein. Van mijn project werd gezegd dat het ironisch was.
Maar in een noodsituatie is er niets gevaarlijker dan ironie. Ironie
impliceert het negatieve van de situatie zelf accepteren en de schaar-
ste als iets vanzelfsprekends in je leven opnemen. Het is een glimlach
op je gezicht toveren en in de regen blijven staan. Daarom kunnen
overheidsinstellingen niets met cynisme, ironie in zijn meest negatie-
ve hoedanigheid. Er kan geen cynisme in een held zijn en ook niet in
een leider of een familie. Anders is alles verrot. Uiteindelijk pikte een
reclamebureau de ietwat naieve toon van mijn boek, de stijl van de
tekst en mijn tekeningen om daarmee de huizen te verkopen die door
de bank waren geconfisqueerd. Al die huisuitzettingen, al die mensen
die hun huis niet meer konden betalen. Dat is cynisch.

Ik hoor hoe de regen in de hut drupt. Het Tsjechische stelletje
slaapt verstrengeld op hun ijzeren bed. Hun droom is zacht.

Als de zon ons wakker maakt, zijn de Tsjechen al weg om hun
tocht door de Pyreneeén te vervolgen. De vallei ontwaakt langzaam
onder een heldere hemel. Door het schuin invallende ochtendlicht
geven de rotsen heel langgerekte schaduwen zoals ik nog nooit heb

gezien.
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PILLEN

Ik twijfel of ik zal wachten tot de wond is geheeld of dat ik mezelf een
poosje mentale vakantie zal gunnen. Ik denk aan antidepressiva. Ik
zou graag wat opgewekter willen zijn.

Ernstige ziekten daargelaten heb ik het gevoel dat veel mensen pil-
len slikken om situaties het hoofd te bieden waarvoor ze eigenlijk niet
verantwoordelijk zijn, of anders gaat het in ieder geval om een ge-
meenschappelijke, sociale verantwoordelijkheid. Zoals wanneer je
vastzit in geestdodend werk dat je niet kunt opzeggen of in een uit-
zichtloze werkeloosheid of in een familie van wie je je niet kunt los-
maken of in een heden zonder toekomst of wanneer je bent bedrogen
of ontslagen. Al die pillen die onze pijn verlichten, voorkomen mis-
schien ook wel dat het systeem instort. Pillen voorkomen dat mensen
de straat op gaan om bijstand of verantwoording te eisen, ze voor-
komen conflicten, maar werken misschien ook oplossingen tegen.
Zodra we anderen vragen om te glimlachen, om vrolijk te zijn, de
bladzijde om te slaan, pillen te slikken, om dat stomme keep calm,

zijn we medeplichtig aan de situatie. Ik ga niets slikken.
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GEISER

Ik vraag mijn moeder of ze een keer met de auto meegaat naar de
IKEA. Ze zal haar best doen, zegt ze. Een paar weken later heeft ze nog
niets laten horen en heb ik geen vrije dagen meer over voor ik op reis
ga. Uiteindelijk bel ik haar op. Ze zegt dat ze wel meegaat, maar niet
kan zeggen hoe laat en dat ze de weg niet weet en niet ziet hoe ze zus
en zo moet regelen. Ik zeg dank je wel en prima, dan zoek ik de route
wel uit, maar was het nou nodig me zo lang op zoiets eenvoudigs te
laten wachten. Ik ben al anderhalf jaar geleden verhuisd en er is nog
niemand van de familie langs geweest om te vragen of ik iets nodig
heb. Maar toen onlangs het huis in het dorp moest worden opge-
knapt, heb ik een maand lang muren staan sauzen en nog een hele-
boel andere klussen gedaan. Ik heb haar een paar meubels gegeven
uit mijn vorige appartement en met kerst heb ik gordijnen en keu-
kenspullen voor haar gekocht. Ik zeg dat ik die onevenwichtige situa-
tie niet begrijp en niet snap waarom ze met zo veel bezwaren komt
aanzetten als ik om zoiets eenvoudigs vraag. Ze zegt dat het al goed s,
dat ze zal komen en dat ik niet zo moet zeuren. Maar door al het
wachten ben ik inmiddels vreselijk geirriteerd. Ik vraag waarom ik
altijd moet smeken om dingen die in andere families heel gewoon

zijn. Ze zegt nogmaals dat ik niet zo moet zeuren, dat ze toch al heeft
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gezegd dat ze komt. Het is op haar werk gewoon moeilijk om tijd vrij
te maken. Dat is haar zaak, werp ik tegen, dat ze haar werk zoals altijd
voor laat gaan, maar het al juli is en de meeste docenten laten hun
gezicht niet meer zien. Ze wordt boos en zegt dat ik me niet met haar
werk moet bemoeien, dat ik niet weet welke verplichtingen zij heeft
en dat ze niet zomaar kan wegblijven, ze is de directrice immers. Tk
heb er genoeg van dat ze mijn onderliggende argument niet begrijpt:
het gaat er niet om of ze nu wel of niet komt, het gaat erom dat het
sinds de verhuizing anderhalf jaar geleden nog niet eens in haar op-
gekomen is dat ik weleens hulp zou kunnen gebruiken en dat ze me
uiteindelijk met tegenzin komt helpen omdat ik zo aandring. Om
over mijn vader nog maar te zwijgen. Inmiddels ben ik in tranen en

smijt de telefoon van me af. Na een tijdje stuurt ze me een sms:
Het spijt me lieverd, ik heb toch al gezegd dat ik maandag de
hele dag voor je uittrek. En misschien hebben we het verkeerd

aangepakt... Ik ben gewoon vreselijk moe vandaag.

Het spijt me ik zo boos word, maar ik heb het gevoel dat ik moet
smeken om dingen die in andere gezinnen normaal zijn.

Nee lieverd, wij houden ontzettend veel van je.
Het meervoud intrigeert me. Mijn vader praat niet met me, onze fa-
milie is niet erg groot en met de meesten heb ik geen contact. Mijn

broer houdt misschien wel van me, maar daar merk ik weinig van.

Dat telt niet als het zich niet in feiten vertaalt.

194



Lieverd, ga nou niet vergelijken, iedereen moet roeien met de
riemen die hij heeft en als je er rustig over nadenkt, zul je inzien
dat we het zo slecht nog niet doen. Ik vind het rot voor je dat het
voor jou zo overkomt. Misschien ben je te veel op jezelf.

Ik vergelijk me met niemand, ik constateer alleen.

Ja, maar je let alleen op oppervlakkige dingen.

lemand helpen is niet opperviakkig. Van een afstand van iemand
houden en vinden dat iedereen zijn eigen boontjes maar moet
doppen, is hetzelfde als helemaal niet van iemand houden.

Schat! Dat is helemaal niet waar. Je weet dat je thuis kunt komen

wanneer je maar wilt.

Dat wil ik niet omdat het mijn huis niet meer is. Mijn slaapkamer
is een donker hol vol rommel. Een kamer waar jij naar believen in
en uit liep en de inrichting veranderde. Daarom ben ik met ze-
ventien het huis uitgegaan.

Kind, je weet best dat dat niet waar is. Ik weet niet wat je beoogt
met al die verwijten die nergens op slaan. Trouwens, ik ben wie
ik ben en als ik niet genoeg verdien om je te geven wat je hartje
begeert, dan weet ik het ook niet. Maar weet wel dat ik overal
hard voor heb moeten knokken. Met acht jaar moest ik het huis-
houden al doen, voor het geval je dat niet wist. Sorry, maar nu ga
je echt te ver.
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Voor de zoveelste keer: ik heb het niet over geld. En ook niet over

hoe jij bent. Wat ik bedoel is dat je mij dingen ontzegt waar jij
thuis gewoon om kon vragen.

O, en M is gehandicapt, voor het geval je dat vergeten was, en
daar zit ik al veertig jaar elke dag mee, maar daar hoor je mij niet
over. En van jou zeiden ze al met zes jaar dat je hoogbegaafd
was - mijn mond valt open, dit is nieuw voor mij — vind je dat soms
niet genoeg? En je hebt ouders die van je houden, al zijn ze niet
perfect. - ze is zeker vergeten dat mijn vader al een aantal jaar niet
met me praat - Ben jij soms perfect? Heb je daar weleens over
nagedacht? Sommigen hebben veel minder geluk in het leven en
kijk eens hoe tevreden ze zijn. Want je moet vooruitkijken en blij
zijn met wat je hebt, anders wordt het moeilijk om een beetje
gelukkig te zijn. Ik had alleen mijn vader, maar daar liep ik niet de
hele tijd over te mekkeren.

Ik hoor het al, ik moet dus voor mijn broer en jouw jeugd boeten.
Hartelijk dank voor alles wat je me niet hebt gegeven in ruil voor
wat ik heb gekregen zonder er erg in te hebben.

Kom nou, je hoeft nergens voor te boeten, je zit alleen te zeuren.
Hou op met die onzin. Je weet niet wat je zegt. Mensen hebben
het al druk genoeg met de eindjes aan elkaar knopen en geen
tijd voor de dingen waar jij het over hebt, neem dat maar van mij
aan.

Ik vind gewoon dat ik niet dezelfde aandacht heb gekregen als an-
dere kinderen: van school opgehaald worden en niet alleen door de

196



stad te hoeven dwalen om naar een naschoolse activiteit te gaan.
Met acht jaar de scheiding van mijn ouders in mijn eentje moeten
verwerken zonder hulp van familie, school of een psycholoog, met
twaalf jaar voor mezelf en mijn broer van negentien moeten koken

€enzovoort.

Je blijft maar onzin uitkramen. Sta je weleens stil bij andere men-
sen, niet degenen die het goed hebben getroffen, maar mensen
die er slecht aan toe zijn door omstandigheden die jij je niet eens
kunt voorstellen? Het is natuurlijk geen kunst om je te vergelijken
met mensen die het beter hebben en dan ‘arme ik’ te verzuchten.
Ik weet best dat je een moeilijke tijd doormaakt, maar echt kind,
je vergist je. Anders heb ik een dochter grootgebracht die niet wil
vechten en niet doorzet als het even tegenzit.

Dat doe ik wel, maar jij wilt jezelf geen spiegel voorhouden. Luis-
ter eens naar wat ik zeg in plaats van alle problemen onder het
kleed te vegen. Dan zou ik me een stuk beter voelen.

Nou ja, pop, we hebben allemaal weleens een slechte dag. Als
je je beter voelt bij de gedachte dat wij allemaal monsters zijn, ga
je gang. Maar bedenk wel dat als iedereen slecht is, behalve jij,
dan is er iets anders aan de hand! Ja, hoor! Wij zijn allemaal
monsters en jij bent uiteraard een engel!

Dat heb ik niet gezegd, je wilt liever de boel verdraaien dan luis-
teren. |k zeg alleen dat jullie me verwaarloosd hebben vanwege
vermeende capaciteiten die jullie kennelijk van je verantwoorde-
lijkheden bevrijdden. En dat ik moet smeken om iets wat eigenlijk
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heel gewoon is. Zoals dat je in de vakantie met me meegaat naar

de IKEA.

Het was niet de bedoeling dat het zo escaleerde. Ik wil naar mijn ate-

lier.

Hoe kom je erbij! Je bent nu gewoon op een leeftijd dat we den-
ken dat je je wel redt als we niets horen. — Dat meervoud begint
me steeds meer zorgen te baren. Wie bedoelt ze daarmee? Heeft haar
nieuwe vriend soms ook een mening over wat ik al dan niet nodig
heb? Hoe komt het dat de nieuwe partners van je ouders altijd vin-
den dat je inmiddels oud genoeg bent om het alleen te rooien? - En
hou nou op met die onzin, ik heb niets gezegd over monsters of
rotfamilie, je komt zelf met dat soort verhalen, terwijl je weet dat
er niets van klopt. Ga vooral zo door en stel iedereen maar ver-
antwoordelijk, maar dan wordt het erg moeilijk om gelukkig te
zijn. Als je maar weet dat ik maandag kom, want wat er ook ge-
beurt, ik blijf wel je moeder en ik hou van jou meer dan van wie
ook. En als je geld nodig hebt, dan kunnen we wel wat regelen,
maak je geen zorgen.

Ik vraag me af waar die plotselinge gulheid vandaan komt.

Nogmaals: ik hoef geen geld. En de vraag om naar de IKEa te
gaan, zou geen smeekbede op m'n knieén hoeven te worden.

Goed dan, als je maar weet dat geld vaak het minste probleem
is.
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Ik heb het gewoon over een ritje met de auto... Ik heb vaak ge-
noeg een busje gehuurd, maar ik dacht dat jij me wel een keer
zou kunnen helpen.

Genoeg! Nou weet ik het wel. Dadelijk komt M en dan moet ik
hem helpen met douchen, scheren, aankleden. En niemand
neemt me dat werk uit handen, maar mij hoor je niet klagen.

Ze beéindigt het gesprek met een paar emoticons met hartjes, tegen-
woordig haar manier om mij de mond te snoeren. De rest van de
middag ben ik van slag. De onthulling, eigenlijk niet meer dan een
pseudowetenschappelijk gegeven van zevenentwintig jaar geleden,
kan me niet schelen. Het feit dat mijn moeder het zevenentwintig jaar
voor me heeft verzwegen en wat die stilte betekent, is waar ik van
schrik. Het feit dat ik een rekening die niet voor mij was, heb moeten
betalen, haalt me onderuit. Vort paardje vort, we gaan naar San Be-
net, we kopen een stuk kaas en niets voor ’t meisje helaas.*” Ik kom in
de verleiding om R te bellen. Ik mis hem. Het is vreselijk warm en ik
kan niet slapen. Pas heel laat val ik in slaap. ’s Ochtends vroeg word ik
wakker van mijn eigen gehuil.

Op maandag komt mijn moeder met de auto voorrijden. Het is de
eerste keer sinds de verhuizing dat ze langskomt. We rijden naar de
IKEA en ze lijkt het leuk te vinden om me te helpen. Ik vraag haar
waarom ze me dat van school niet had verteld. Ze zegt dat het niet
zeker was, dat er geen betrouwbare tests waren, en de docenten en

specialisten die ze raadpleegde zeiden dat ze er niet te veel belang

17 Arri, arri tatanet, que anirem a Sant Benet, comprarem un formatget i per la nena no whi

haura. Catalaans kinderliedje.
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moest hechten. Later was men van oordeel dat ik niet op alle punten
de maximale score had gehaald. Om precies te zijn kon ik niet snel
genoeg hoofdrekenen. Destijds kreeg je het etiket pas als je op elk
punt de maximale score behaalde, ook gymnastiek. Hoe het ook zij,
de staatsschool had toch de middelen niet om er aandacht aan te be-
steden, dus besloot mijn moeder het erbij te laten.

‘Dat soort dingen is op nogal vage criteria gebaseerd, er bestaan
verschillende soorten intelligentie’

‘Dat is waar. Als ik nu een test zou doen, zou ik waarschijnlijk eer-
der bij borderline uitkomen, zeg ik en ik denk aan de verkeerde keu-
zes die ik de laatste jaren in de liefde heb gemaakt, aan mijn neiging

mezelf onderuit te halen en mezelf te verschuilen achter ironie.
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HEB JE LEKKER GESLAPEN?

Vijf jaar geleden ongeveer begon mijn moeder het huis in het dorp te
verhuren in de zomer en zo werd het gebruik ingevoerd elk jaar een
week aan de kust door te brengen. Na de scheiding konden mijn ou-
ders met moeite de hypotheek en de huur opbrengen en daardoor
waren er van mijn achtste tot mijn twintigste geen zomers aan het
strand en gingen we niet op vakantie. Daarna was het ieder voor ei-
gen rekening. De recent ingevoerde gewoonte om in de vakantie een
week naar het strand te gaan, betekent samenwonen met mijn moe-
der, mijn broer en deze keer ook de vriend van mijn moeder. Behalve
genieten van de zee, laat deze ervaring weer eens zien hoeveel aan-
dacht M - hij is nu al veertig — nodig heeft: uit bed halen, aankleden,
helpen met het ontbijt. Na het ontbijt moet je tegen hem zeggen dat
hij op de bank moet gaan zitten of op een bepaalde plek moet wach-
ten, anders blijft hij gewoon in de weg staan, zonder te weten wat hij
moet. Bij het douchen moet je hem ook helpen met uitkleden en was-
sen. Je kunt hem tijdens die handelingen wel alleen laten, maar dan
bestaat het gevaar dat hij in een soort stand-by blijft hangen en vast-
loopt bij wat hij aan het doen is. Onder de douche kan hij eindeloos
onder de waterstraal blijven staan, op het gevaar af dat het water koud

wordt en hij afkoelt. Bij het aankleden staat hij eindeloos met zijn
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T-shirt in zijn handen en kijkt dan naar het gat waar zijn hoofd door-
heen moet. Het lijkt alsof hij van plan is om dat te gaan doen, maar je
weet nooit of het op korte termijn zal gebeuren. Hij kan er vijf minu-
ten over doen, of een uur of drie uur. Dus om er op een doordeweek-
se dag voor te zorgen dat hij zich aanpast aan het ritme van de ande-
ren, die immers moeten werken en niet uren kunnen wachten tot de
badkamer vrij is, nemen we hem het merendeel van de dingen uit
handen en wordt hij overal bij geholpen. Anderen, voornamelijk
mijn moeder, zijn als een ‘prothese’ voor al die kleine dagelijkse be-
slissingen die vrijwel iedereen zonder erbij na te denken neemt. Wij
zijn een soort externe harde schijf voor hem, dat is zijn overlevings-
strategie. Als mijn moeder er niet is, dan richt hij zich tot degene die
hij het dichtst in de buurt heeft, of dat nu een bekende is of niet. Als
je hem water geeft vraagt hij: ‘Moet ik drinken?’ Zo gaat dat bij elke
handeling. Hij wordt onrustig als mijn moeder en ik te lang aan de
telefoon zitten of als ik langskom en we diep in gesprek zijn. Dan
komt hij na een tijdje voor ons staan om iets te vragen: ‘Mama, mama,
mama, moet ik naar de wc? Mama, zal ik een ander T-shirt aantrek-
ken? Mama, moet ik wat eten?’

Op momenten dat mijn moeder en ik met elkaar bellen, wordt hij
om een onduidelijke reden nog onrustiger. Misschien omdat hij niet
kan zien wie zijn moeders aandacht opeist. Dan onderbreekt hij ons
na de eerste vijf minuten meerdere malen.

Wanneer ik langskom en een flinke tijd beslag op mijn moeder leg,
dan kijkt hij ons strak aan met zijn diepliggende langwerpige ogen
- donkerblauw met een wit randje rond de pupillen - en vraagt:
‘Mama, mama, zal ik de knoopjes hier dichtdoen?’ (Wijzend naar de
hals van zijn poloshirt.) ‘En mijn horloge, hé, mama?’ Dat vragen om

aandacht is misschien de beste strategie die hij heeft ontwikkeld. Er
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zijn ook beslissingen die niet met routine te maken hebben. Beslissin-
gen die van toevallige omstandigheden athangen en die een ander
moeilijk kan bijhouden, zijn het gevoeligst. Iets warmers aantrekken
bijvoorbeeld als hij het koud heeft, of zijn trui uitdoen als de zon fel
schijnt. Daardoor vat hij vaak kou, want er is niet altijd iemand in de
buurt die hem aan dat soort dingen herinnert of aanvoelt of hij het
warm dan wel koud heeft. Hetzelfde geldt voor een dagje aan het
strand. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen vanwege de felle zon,
blijft hij vaak gewoon naar de zee zitten kijken en als wij hem niet met
zonnebrand insmeren en een hoed opzetten, dan verbrandt hij. Soms
gebeurt dat ook, omdat mijn moeder graag naar het strand gaat en
hem soms vergeet in te smeren.

Ik denk dat M het zelf niet doorheeft dat hij om aandacht vraagt
als hij mijn moeder en mij zo strak aankijkt wanneer we in gesprek
zijn, en dat hij waarschijnlijk een beetje jaloers is. Als wij er niet zijn
en verder niemand om iets aan te vragen, dan voelt hij zich vast net
zo gedesoriénteerd als ik op momenten dat het uit is met een vriend-
je. Want net zoals bij verliefdheid ligt zijn middelpunt niet geheel in

hemzelf, maar blijft er een deel achter bij de ander.

Dit jaar hebben we een goede keuze gemaakt wat het appartement be-
treft. Het is niet groot, maar wel praktisch en modern. In onze slaapka-
mer staat een stapelbed. In dit land zijn appartementen niet op meer-
dere volwassenen berekend, er wordt alleen gedacht aan een grote
ouderlijke slaapkamer en een of twee kleine kamertjes voor de kinde-
ren. Ik moet in het bovenste bed slapen, dat is makkelijker voor mijn
broer. Het is warm, maar de zeebries maakt de nachten aangenaam.
Om negen uur s ochtends, zodra ik mijn ogen opendoe, zie ik M’s

hoofd voor mijn neus.
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‘Heb je lekker geslapen?”’

Ta, M, ik heb lekker geslapen’ Hij glimlacht.

De dagen waarop we naar het strand gaan en van de dagelijkse
routine afwijken, lijkt M wat scherper en heeft hij zelfs zin om wat uit
zichzelf te zeggen. Dat doet hij heel weinig, tenzij het met zijn basis-
behoeften te maken heeft. Soms probeer ik me voor te stellen hoe hij
me ziet en dan vraag ik me af of hij van me houdt. Ik bedoel of hij
verdrietig zou zijn als ik doodging of als me iets ergs zou overkomen.
Want toen ik een keer in elkaar gedoken op de bank lag te huilen
terwijl hij op de stoel ernaast voor de televisie zat, draaide hij niet
eens zijn hoofd om. Hij heeft me ook nog nooit gebeld. Hij heeft trou-
wens geen mobieltje en weet niet hoe zo'n ding werkt. En als hij er wel
een had, zou hij zo lang treuzelen met opnemen dat je hem toch niet
aan de lijn zou krijgen. Wat zouden we hebben gedaan met alle ener-
gie die hij vraagt, als hij er niet was geweest? Wat zou mijn moeder
hebben gedaan en hoe zou ze dan zijn? En hoe zou hij zijn als hij
‘normaal’ was geweest? Misschien was hij dan sportief en grappig zo-
als mijn vader en tegelijkertijd leergierig en introspectief zoals mijn
moeder. Zij zegt dat M een kunstenaar zou zijn geweest.

Misschien waren mijn ouders dan ook niet gescheiden... Maar ei-
genlijk denk ik dat het onvermijdelijk was, ze waren erg jong toen ze
trouwden en ze zijn totaal anders. Maar misschien zouden mijn broer
en ik bij de scheiding dan meer aan elkaar gehad hebben.

M houdt van kleurboeken, vooral van die kleurplaten met num-
mers. Toen hij klein was verzamelde hij sleutelhangers. De tijd heeft
hem geen goed gedaan - niemand had ons met zoveel woorden ver-
teld dat zijn stoornis gepaard ging met een geleidelijke cognitieve
achteruitgang. Hij is langzamerhand bevroren. Als kind was hij gek

op de atlas van het menselijk lichaam en kliederde hij onze armen
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graag vol met littekens en hechtingen. Als ik mijn hand tussen de
spijlen van mijn bed stak, dan pakte hij die altijd en zongen we samen
tot vervelends toe hetzelfde riedeltje: ‘Hoegaathethoegaathethoegaat-
het..’

Een ander favoriet tijdverdrijf was luchttekenen. In mijn herinne-
ring zie ik hem vaak in de lucht tekenen. Nu doet hij dat niet meer.
Eigenlijk heeft hij helemaal geen actieve hobby’s meer; hij interes-
seert zich nu voor dingen in zijn omgeving die anderen misschien
helemaal niet opvallen. Een keer gaf ik hem een tijdschrift met half-
naakte meisjes, hun lichaam deels bedekt door een strategisch gedra-
peerde bontjas. Hij glimlachte en wees naar een vossenkop die aan
een van de jassen bungelde, vlak bij een goed gevulde boezem.

‘Kijk, een vos, zei hij alleen.

De weinige onderwerpen waar mijn broer uit eigen beweging over
praat, behalve voortdurend vragen wat hij moet doen, zijn overvlie-
gende vliegtuigen of dieren, bijvoorbeeld een hagedis die hij op de
muur heeft ontdekt. Of een auto met het nummerbord van een fami-
lielid of een bekende die ons inhaalt. Dat zijn belangrijke dingen voor
hem en die moet hij delen. Als hij een goede dag heeft, telt hij alle
vliegtuigen die hij in het vizier krijgt en zegt dan plompverloren: ‘Er
zijn drieéntwintig vliegtuigen overgevlogen’

M’s bijzondere behoefte aan aandacht en verzorging dateert van
voor mijn geboorte en zolang ik me kan herinneren gaf mijn moeder
hem elke zomer bijles. Daardoor was ik al heel jong zelfstandig en
kleedde en gedroeg ik me als een jongen. Al op de kleuterschool
weigerde ik jurkjes te dragen en als ik de kans kreeg ging ik staand
plassen. Omdat er geen tijd was voor het invlechten van lang haar of
ander getut zette ik dat soort dingen uit mijn hoofd en deed net of

het iets afschuwelijks was. Op een bepaalde manier vond ik meisjes
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maar zwakkelingen en aanstellers met hun jurkjes en poppengedoe.
Ik wilde geen poppen, ik wilde een Scalextric-racebaan. Die kreeg ik
trouwens niet. In plaats daarvan kocht mijn moeder met kerst een
keukentje voor me, dat ik huilend van woede uitpakte. Dat er al met
al weinig aandacht voor mij overbleef, bevorderde mijn onathanke-
lijkheid en misschien werd die desinteresse gaandeweg wederzijds,
totdat mijn houding een beetje op het autisme van mijn broer ging
lijken. Mijn aanwezigheid moest makkelijker zijn, geen hoofdbre-
kens bezorgen. Uiteindelijk vormde zich een dun laagje ijs tussen

mij en de anderen en zo drong dat ijs bij mij naar binnen.
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WIT

Na 1 augustus zijn de achterblijvers in de stad allemaal ouder dan
zeventig jaar. Sneeuwwitte hoofden onder een brandende zon. Ge-
zinnen en kinderen brengen de zomer aan het strand door.

Mijn grootvader zit op een van de terrassen die de zomer over het
hoofd schijnt te hebben gezien. Op zijn regelmatige gezicht met fijne
trekken — vroeger knap - ligt bijna altijd een brede glimlach. Hij heeft
een bruine huid, smetteloos wit haar en zwembadblauwe ogen. (Een
sereen en niet al te diep blauw.) Achter hem huizenblokken uit de
jaren tachtig langs een laan met jonge bomen waar vrijwel nooit ie-
mand loopt. Een gewone woonwijk, niet oud en niet nieuw, weinig
winkels. Toen hij de tachtig was gepasseerd, werd de boerderij hem te
groot en sindsdien woont hij in een klein modern appartement in de
buurt van mijn moeder. Hoewel hij nieuw is in de stad heeft hij al
gauw een groepje vrienden om zich heen verzameld door elke dag op
dezelfde plek te ontbijten en te lunchen. Op straat klinkt het voortdu-
rend: ‘Meneer Miguel!” Het is half augustus en de afgelopen dagen
heb ik hier met hem doorgebracht. Vroeger logeerde ik graag bij hem
op de boerderij, maar in zijn appartement voel ik me ook prima thuis.
Het zijn namelijk de mensen bij wie we rust vinden. Mijn grootvader

straalt een enorme rust uit en weet die over te dragen. Als hij het
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binnen wel heeft gezien, gaat hij buiten op een bankje zitten. Terwijl
ik op mijn computer zit te schrijven en in de verleiding ben om met
hem mee te gaan, denk ik aan wat overdag buiten op een bankje zit-
ten is voor een lid van de beroepsbevolking: een subversieve daad.

Nu ik deze dagen bij mijn opa logeer, hou ik hem gezelschap bij
zijn dagelijkse activiteiten, voornamelijk naar de bar gaan om te ont-
bijten, ernaar teruggaan om te lunchen en af en toe een paar bood-
schappen doen. In het weekend verandert die routine een beetje,
want dan is zijn favoriete bar dicht en moet hij naar een andere. Daar
kennen ze hem ook en heeft hij ook vrienden. Tijdens de korte wan-
delingen met mijn grootvader in de wijk van mijn jeugd kom ik vroe-
gere buren en klasgenoten tegen, die misschien makkelijker op me af
stappen nu ik in gezelschap ben van zo'n aandoenlijke oude man. Ze
vragen hoe het met me gaat en wat ik voor de kost doe — moeilijk uit
te leggen — waarna ze over hun kinderen of kleinkinderen beginnen.
In de loop van de jaren heb ik gemerkt dat mijn afwezige en enigszins
ongeconcentreerde houding als desinteresse kan worden uitgelegd.
Terwijl we koflie drinken met een croissantje erbij, wijst mijn groot-
vader naar een man die op ons af komt lopen: ‘Hijj is altijd in het
zwart! De man zal een jaar of zeventig zijn, hij heeft helemaal geen
haar meer en draagt een zonnebril in dezelfde kleur als zijn outfit.
Mijn grootvader stelt ons aan elkaar voor (de man heet Miguel, net
als mijn opa) en nodigt hem uit bij ons aan het tafeltje te komen zit-
ten. De man vertelt dat hij in Murcia is geboren en begint een heel
verhaal over hoe hij in deze provinciestad is beland.

‘Nou kind, op jonge leeftijd verloor ik mijn vader en mijn moeder.
We waren met vier kinderen en zodra ik achttien werd, ging ik in het
leger. Toen ik tot korporaal zou worden bevorderd, kreeg ik een brief

van een tante waarin ze me voorstelde naar Catalonié te komen. Mijn
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meerdere was een Catalaan en vond het een goed idee, dus verliet ik
het leger en kwam hier terecht. En dat was een schot in de roos, zegt
hij met een glimlach. ‘Een schot in de roos’

Een paar maanden geleden, vertelt hij, overleed zijn vijfentwintig-
jarige zoon - een voetballer - aan zon hartaanval waaraan jonge
sporters soms plotseling sterven. Hij was al een keer onderuitgegaan
en opgenomen geweest, maar daarover had niemand wat gezegd, de
jongen niet en het team ook niet.

‘Hij was erg op zichzelf, net als mijn vrouw. De sportclub had ons
ook niet gewaarschuwd, voegt hij er rustig en een beetje verbitterd
aan toe.

Ik zie dat zijn leven is getekend door de dood van verwanten.

Dan staat de man in het zwart op en neemt afscheid.

‘Leuk om je eens te ontmoeten, je hebt een grootvader die zijn
gewicht in goud waard is’

Opgewekt loopt hij weg om een van de andere winterwitte hoof-
den op het terras te begroeten. Zijn verhaal herinnert me eraan dat
mijn grootvader in veel opzichten geluk heeft gehad. Maar evengoed
wierp mijn grootmoeders ziekte, waaraan ze al leed toen haar drie
kinderen nog heel klein waren, schaduwen tot over de twee volgende
generaties. Hun moeders afwezigheid was waarschijnlijk een van de
redenen voor de nogal broze en kille relatie tussen de broers en zus-
sen. Feit is dat hun relatie altijd afstandelijk is geweest.

Alleen maar in het licht kijken maakt dat je soms geen schaduwen
ziet, zodat je de oorzaak ervan niet aanpakt. Misschien is mijn groot-
vader op zijn negentigste juist daardoor nog zo vitaal, hij let namelijk
alleen op de positieve kanten van een situatie. Dat wat wit is. Het is
moeilijker om over zwart te praten. Zelf heb ik altijd meer van

grijstinten gehouden.
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CONTROLE

Wat het moeilijk maakt om over familie te praten is dat je enerzijds
niet kunt generaliseren, terwijl er anderzijds nauwelijks criteria zijn
die bepalen wat er binnen elk gezin al dan niet rechtvaardig is. Door-
dat ik van dichtbij verschillende generaties disfunctionele gezinnen
heb meegemaakt — dat zijn er meer dan je zou denken - en er zelf in
ben opgegroeid, kan ik de beroemde openingszin van Anna Karenina
onderschrijven, namelijk dat alle gelukkige gezinnen op elkaar lijken,
maar dat een ongelukkig gezin ongelukkig is op zijn eigen manier.
Nog een reden voor de eenzaamheid van zulke gezinsleden, die zich
niet eens kunnen scharen onder de papaplu van een gemeenschappe-
lijk belang, zoals wel het geval is bij publieke zaken. Heel simpel: als
je op straat wordt uitgescholden of beroofd, kun je makkelijk juridi-
sche stappen nemen. Als hetzelfde op een subtielere manier binnen
het gezin plaatsvindt, ligt het ingewikkelder. De wetten van elk gezin
worden binnen het gezin geschreven, vrijwel zonder externe recht-
spraak — tenzij je kunt spreken van ernstige feiten zoals moord, licha-
melijk geweld of seksueel misbruik. Deze ‘wetten, die niet bescher-
men tegen het onrecht dat ze kunnen aanrichten, worden meestal
‘familiegewoontes’ genoemd. Dus zijn er geen straffen voor de onge-

lijke verdeling van emotionele en materiéle aandacht - vaak ook on-

210



mogelijk in gelijke stukjes te ‘snijden’ —, de onredelijke verwachtingen
en eisen, het al dan niet toepassen of afwijken van de regels - athan-
kelijk van zulke toevallige omstandigheden als het geslacht van het
kind of diens plaats in het gezin — en worden zulke zaken met een
beetje geluk door broers en zussen in de lieve vrede opgelost. Er be-
staat geen externe controle voor gezinnen. Als je geluk hebt, zijn er
bondgenoten. Die bondgenootschappen worden volgens net zulke
willekeurige criteria gesloten en hebben net zo weinig met ‘rechtvaar-
digheid’ uit te staan als de kans dat je broers en zussen hebt, ooms en
tantes, neven en nichten, de kans dat je grootouders nog leven enzo-
voort. Als het ongeluk zich niet aandient of maar één familietak heeft
bestookt, vormt zich waarschijnlijk een harde kern, maar als er meer-
dere steunpilaren zijn aangetast is de kans groot dat elk gezinslid
door de middelpuntvliedende kracht van de explosie wegvliegt en te
druk is met overleven in zijn eentje, ook al is er nog familie. In zulke
gevallen beschuldigen de gezinsleden elkaar vaak over en weer van
egoisme; het zijn arme sloebers die naar liefdadigheid hunkeren.

Als er sprake is van een intern conflict — wat niet in strijd is met het
voorgaande, omdat de problemen elkaar eindeloos kunnen overlap-
pen en in zekere zin oproepen - ligt het voor de hand dat de meesten
zich, ongeacht wie er gelijk heeft, aan de kant van het gezinshoofd
scharen om zijn bescherming niet te verliezen of om te voorkomen
dat de familie uit elkaar valt. Hoeveel gezinnen blijven er niet bij el-
kaar door alles met de mantel der liefde te bedekken. En in hoeveel
gezinnen zit er elke dag een naakte keizer aan het hoofd van de tafel.
Want zodra het geheim wordt onthuld, kunnen we elkaar niet meer
in de ogen kijken. Degene die misbruik binnen het gezin publiekelijk
aankaart, kan een banneling in zijn eigen land worden. Vooral in een

mediterraan land waar overheidsinstellingen falen in het garanderen
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van sociale rechtvaardigheid, waardoor de familie de laatste schuil-
plaats is.

Een extreem geval is Festen van Thomas Vinterberg (1998). Deze
film, de eerste van de serie Dogma 95, gaat over een feest waarbij de
patriarch van een familieclan in het zonnetje wordt gezet ter ere van
zijn verjaardag. De hoofdpersoon, een van de inmiddels volwassen
kinderen, onthult tijdens de ceremonie ten overstaan van de hele clan
een familiegeheim: het seksuele misbruik waaraan zijn vader zich
schuldig maakte en waar zijn tweelingzus en hijzelf het slachtoffer
van zijn. Zijn zus heeft zich kortgeleden van het leven beroofd in een
hotel van de familie. Tegenover het aanvankelijke ongeloof van de
rest van de familie toont de broer een fysiek bewijs: de brief die zijn
zus voor haar overlijden heeft achtergelaten. De reacties van de ver-
schillende gezinsleden die het feit ontkennen - een feit dat de moeder
en een andere zus kennen (maar niet erkennen of accepteren) — ma-
ken duidelijk dat de medeplichtigheid van het publiek de kleren van
de keizer zijn. De uiteindelijke onthulling mondt uit in een collectie-
ve loutering van emotionele ontboezemingen en het verstoten van de
vader. Extreme gevallen zijn altijd makkelijk te herkennen, maar de
werkelijkheid is complex en misbruik is meestal minder duidelijk.
Wat als het nou om iemand gaat die zich voortdurend aan zijn ver-
antwoordelijkheden onttrekt? Hoeveel zelfmoorden zijn, op de keper
beschouwd, moorden? Bij welk loket kan een volwassene aangifte
doen van onophoudelijke verwaarlozing door zijn omgeving zonder
te worden weggezet als egoistische, ondankbare en onvolwassen
zeurpiet? En hoe moet je omgaan met de consequenties als de omge-
ving de fout, die waarschijnlijk nooit wordt erkend, niet meer kan
herstellen en de daders destijds sowieso niet in staat waren zich er

rekenschap van te geven, of te voldoen aan wat er van ze gevraagd
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werd? Indien we het woord ‘geweld’ niet willen gebruiken, hoe zullen
we dan de enorme druk noemen op moeders die in hun eentje meer-
dere kinderen uit een huwelijk van twee mensen moeten opvoeden?

Dat deze vragen zo moeilijk te beantwoorden zijn, bewijst eens te
meer hoe lastig het concept rechtvaardigheid is, en zodra je de voor-
deur achter je dichttrekt, wordt het helemaal problematisch. Het ver-
schil met de eerder genoemde herkenbare gevallen is dat het bewijs
bij verwaarlozing en passief geweld uit nalatigheid bestaat. Om die
nalatigheid te beoordelen, heb je een referentiekader nodig waarmee
je een minimale verzorging kunt vaststellen. Hoewel er gelukkig geen
instituut is dat bepaalt wat binnen elk gezin normaal is, zou het han-
dig zijn om toch handvatten te hebben, in ieder geval om het ‘func-
tioneren’ van een gezin te beoordelen. Tenslotte mag je daar tenmin-
ste liefde en steun verwachten. Net zoals je een rijbewijs nodig hebt
om auto te mogen rijden, zou een ouderschapsbewijs met richtlijnen
voor crisissituaties een aanwinst voor de wereld zijn.

En als je later opmerkingen hoort als je moet de bladzijde om-
slaan’ of ‘je moet je op de toekomst richten, dan zie je wie er actief of
passief betrokken was bij een onrechtvaardige situatie. Vaak heeft ie-
mand zelf iets in die trant meegemaakt en vindt hij het daarom onge-
makkelijk om naar je te luisteren. Dit soort opmerkingen kennen we
maar al te goed in dit land met een fobie voor herziening en lijken in
de greppels. Ze betekenen dat de kwestie is verjaard. Je moet namelijk
vergeten, dankbaar glimlachen en de regels van het patriarchaat ac-
cepteren.

Maar je moet de bladzijde wel eerst gelezen hebben.
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ULTIMA THULFE:®

Beelden lopen altijd ver vooruit op gedachten en bevatten vaak het
antwoord op talloze raadsels. Nog voor ik wist hoe dit project zou
gaan uitpakken, bewaarde ik de spiraalvormige tekening op de kaart
van IJsland van Roni Horn als een van de eerste atbeeldingen voor
mijn onderzoek. Nu tekent het bezoek aan dat land vlak bij de pool-
cirkel zich af als het eindpunt van een project dat weliswaar uit meer-
dere exposities bestaat, maar in de eerste plaats narratief is.

Dit proces begon met een historisch onderzoek naar beeldmateri-
aal over twintigste-eeuwse poolreizigers, in de veronderstelling dat ik
met een doctoraalscriptie bezig was, tot ik merkte dat ik juist geintri-
geerd was door het raadsel waarom die afbeeldingen me zo fascineer-
den. De afbeeldingen riepen vragen op over mijn eigen identiteit en
brachten kwesties aan het licht die in dat poolmateriaal samenkwa-
men. Vanaf dat moment was het onderzoek naar binnen gericht; ik

moest in mezelf gaan graven om de oorsprong van die gletsjers te

18 Thule of Ultima Thule was in de oudheid en de middeleeuwen de benaming voor een
verre plek in het uiterste noorden. In de Griekse mythologie was Thule de hoofdstad
van Hyperborea, waar de goden leefden. In de middeleeuwen werd IJsland vaak met de

naam Thule aangeduid.
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vinden. Bij het doorboren van de dikke ijslagen kwam ik bij de oor-
sprong van ons allemaal: het gezin. Vanaf dat moment leek mij het
historische onderzoek tijdverdrijf, het beeldende werk vaag en de
zelfbeschouwing ontoereikend.

Het nieuwe onderzoek haalde fundamenten onderuit en deed
een paar van mijn steunmuren op hun grondvesten trillen, waar-
door ik me een paar maanden erg kwetsbaar voelde. Deze decon-
structie haalde dankzij het onthullen van tot dan toe onbelichte
gebieden niet alleen referentiepunten onderuit, ik verloor ook
steunpunten waarvan ik dacht dat ze belangrijk voor me waren. Dat
alles tegen de achtergrond van een familie die in een permanente
staat van wederopbouw verkeerde.

IJsland, gelegen op de grens van de Europese en Amerikaanse
breuklijn, wacht op mij met zijn actieve vulkanen, geisers, ijs, lava-
gesteente — elementen die ik in verband breng met bepaalde zones in
het landschap dat mijn familie vormt. Dit eiland mag dan twee conti-
nenten samenbrengen, ik associeer haar reliéf en klimaat met een
specifieke rol die we allemaal vervullen omdat iedereen twee ver-
schillende identiteiten herbergt. En ik zal me voortaan IJslandse noe-
men. Bij wijze van afronding van een proces dat niet permanent is,
maar alleen een fase van mijn reis, ga ik de confrontatie eindelijk fy-
siek en niet via boeken aan met de ideeén die me de afgelopen jaren
hebben beziggehouden.

Het poolgebied is altijd utopisch, een afspraak net als de tropen.
Deze reis is niet heldhaftig of exotisch bedoeld en ook geen vlucht.
Integendeel: de reis naar de vulkaan die naar het middelpunt van de
aarde leidt, is een intieme reis die ik alleen moet ondernemen, omdat
ik een aantal metaforen met de werkelijkheid wil confronteren. En

zoals professor Lidenbrock zijn discipel Axel in het verhaal van Jules
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Verne aanraadde, reis ik af naar het schiereiland Snzfellsnes en met
name de krater van de Snzfellsjokull om over ravijnen te leren. Tk
hoop op die manier het slot te vinden van een verhaal waarvan ik het

einde niet zie. En daarna de zon van Stromboli.
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VERLOREN BAGAGE

In de nacht van 24 op 25 augustus kom ik aan op de luchthaven van
Keflavik. Bagage vermist. Ik had me op de middernachtzon verheugd,
maar word overvallen door een koude, winderige en pikdonkere
nacht. Behalve de chauffeur ben ik de enige in de bus en ik word af-
gezet op een onbepaald punt langs de kustweg. Alleen het huisnum-
mer markeert de ingang van het hotel: een donkergrijs gebouw. De
receptionist overhandigt me een sleutelkaart die toegang geeft tot een
gedeelde kamer. Ik loop de lange gang door en als ik de deur open-
doe, komt me een onaangename zweetlucht tegemoet en zie ik sla-
pende jongenshoofden in de stapelbedden. Ik draai me om en vraag
naar de gedeelde vrouwenkamer die ik had gereserveerd. Alsjeblieft,
de vrouwenkamer. Misschien is morgen mijn bagage al terug. Goe-
denacht.

Vier uur later word ik wakker van geschuif met tassen en het ope-
nen en dichtslaan van deuren. Om negen uur zit er niets anders op
dan uit bed te komen. Ik ga op onderzoek uit. Voor een herberg is het
er best leuk ingericht. Scandinavisch design met historische voor-
werpen en oude atlassen. Aan het einde van de gangen ramen die
uitkijken over de Noordelijke Atlantische Oceaan.

Over mijn bagage is nog niets bekend. Bij de receptie zeggen ze dat
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bij de Blauwe Lagune badkleding wordt verhuurd. Een beetje rond-
dobberen in warmwaterbronnen is het enige waar ik me vandaag toe
kan zetten. Ik neem de bus. We rijden door zwarte opengereten lava-
velden, bedekt met mos. Een wellustig glooiend landschap. Alsof ik
op Mars ben. Even zie ik een golfterrein in het landschap. Na een
halfuur verschijnt de Blauwe Lagune tussen de zwarte heuvels. Het
lijkt een buitenaards ruimtestation omgeven door fluorescerende
blauwe beekjes. Het interieur van het moderne toeristische complex
is perfect uitgerust om grote aantallen bezoekers efficiént te verwer-
ken. Buiten grijze lucht en gematigde kou. Binnen rustgevend he-
melsblauw water van achtendertig graden en verkwikkende witte
modder. Iedereen smeert zich ermee in. Gipsen torso’s bevolken het
dampende water.

Ik besluit het ontbreken van mijn bagage als een teken op te vatten:
weg met rugzakjes op deze reis. Ik smeer me ook in met de witte

modder en laat me drijven.

In de bus terug voel ik me als herboren, gewichtloos. Bij het zien van
het efficiénte tot in de puntjes geregelde openbaar vervoer, bedenk ik
dat het makkelijker is om de Noordpool te bereiken dan bepaalde
regionen in jezelf. Achter in de bus zit een stel de hele weg ruzie te
maken. Een ouder echtpaar. Niet dat ze hun stem verheffen, maar
alles wat ze zeggen klinkt verwijtend. Waarom maken we het onszelf
zo moeilijk? Omdat we dingen verwachten die we niet krijgen. Om-
dat we onszelf een rad voor ogen draaien en daarbij vaak ook anderen
meeslepen. Omdat we niet weten wat we willen of het niet duidelijk
kunnen maken. Omdat zich in de loop van de jaren zo veel onbetaal-
de rekeningen hebben opgestapeld. Ik ben blij dat ik alleen reis.

’s Avonds is het gezellig druk in de hal van de jeugdherberg. De
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toeristen, bijna allemaal jongeren, mengen zich onder de lokale jeugd
die op de concerten atkomen. Vanavond speelt er een Poolse jazz-
band. Ik zou voor de gelegenheid graag wat mooiere kleren aantrek-
ken, maar mijn bagage is nog steeds niet terecht. Ik heb alleen mijn
bergschoenen, omdat die te veel plaats innamen in mijn rugzak. Ik
merk dat die lelijke schoenen me onzeker maken, alsof ik als een
Amerikaanse toerist door de mand val. De IJslandse jongeren zien er
origineel uit en gaan heel vrij met mode om. En anders dan in medi-
terrane landen doen ouderen dat hier ook. Anders-zijn schijnt hier
niet voorbehouden aan jongeren of randfiguren. Het wordt zelfs ge-
cultiveerd.

Na het concert besluit ik op zoek te gaan naar Seegreifinn, een res-
taurant dat wordt aanbevolen om zijn kreeftsoep. Ik loop de kustweg
af naar de haven. Zo te zien is Reykjavik niet erg groot, in vijftien
minuten ben ik de hele stad door. In de oude haven staan kleine vis-
sersbarakken die als eetgelegenheid dienen. Er staat een lange rij voor
een piepklein restaurantje. Dat blijkt Seegreifinn te zijn. Het is een
houten hut met een laag plafond en witgeschilderde balken. Zoals in
veel visrestaurants hangen de muren vol met visnetten, visgerei en
oude portretten van de eerste eigenaren. De gasten zitten er op lange
banken aan lange tafels. Er hangt een opgezette zeehondenpup aan de
muur. Hij kijkt me aan met zijn bijna meelijwekkende glazen ogen.
Recht voor mij een afbeelding van een waterval, het lijkt wel een vin-
gerverfschilderij. Als het technisch goed geschilderd was, zou het
vreselijk kitsch zijn, maar nu heeft het iets naiefs. Ernaast hangt een
geborduurde vulkaanuitbarsting. De techniek geeft het werkje iets
huiselijks, bijna prettig. De soep is behoorlijk pittig, met grote stuk-

ken kreeft erin. Ik word er blij van.
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DE GOUDEN CIRKEL

Groepsreis. s Ochtends acht uur vertrekken we met de bus. De gids,
een levendige IJslandse vrouw van een jaar of zestig met een droog
gevoel voor humor, pakt de microfoon, stelt zich voor en begint haar
verhaal met een paar sarcastische grapjes om de sfeer erin te brengen.

TJsland ligt tussen twee tektonische platen, die van het Ameri-
kaanse en Europese continent. Doordat de continenten verschuiven,
zijn de platen onophoudelijk in beweging en elk jaar wordt de centra-
le breuk ongeveer tweeénhalve centimeter breder. Snefells, volgens
Verne de ingang van de aarde, is een actieve vulkaan en zal naar ver-
wachting over tweehonderdvijftig jaar uitbarsten. De energie die vrij-
komt bij de wrijving van de platen, is de geothermische energie die
het hele eiland van elektriciteit voorziet. Ik bedenk dat je energie
kunt winnen door je in een instabiele omgeving te installeren. Zoals
de voortdurende behoefte aan zingeving van mensen die constant
wrijving ondervinden tussen henzelf en hun omgeving. Ik noteer:
‘De rotsen die op het eiland overvloedig aanwezig zijn, worden ge-
vormd door het contact met ijs. Het is een zachte, jonge rotssoort,
niet geschikt om mee te bouwen. In het dal Pingvallavatn bezoeken
we de breuklijn tussen de tektonische platen van beide continenten.

De naam van het dal komt van de samenstelling Ping (congres of
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rechtszaak) en vellir (veld of vlakte). Het is de plaats waar IJsland een
van ’s werelds oudste parlementen heeft ingesteld. In het middelste
meer, dat de afgelopen duizend jaar ongeveer zeventig meter groter is
geworden door het uiteendrijven van de platen, liggen een paar ei-
landjes. Die eilandjes liggen in een niemandsland, ze horen bij geen
van beide continenten. Terwijl ik dat opschrijf, denk ik aan de voor-
delen van soloreizen; je let daardoor veel beter op. Je bent in gesprek
met de omgeving, zonder tussenpersonen, onderbrekingen of bemid-
deling.

Aangezien meer dan de helft van het eiland uit gletsjers bestaat, zijn
er watervallen te over. We stoppen bij de indrukwekkende Gullfoss
(gouden waterval) in de brede Hvita-rivierkloof. De energie en heftig-
heid van de waterval in combinatie met de zuiverende kracht van het
water trekken me op een speciale manier aan, wat ik niet goed kan
verklaren.

Helga (ik zal haar Helga noemen) vertelt ons een legende: er was
eens een meisje dat op een boerderij werkte en bekendstond om haar
geneeskundige krachten. Op een dag bij het ophangen van de was
voelde ze een aanwezigheid achter zich, maar ze had veel verhalen
over elven gehoord en wist dat ze hun niet in de ogen mocht kijken
en niets mocht zeggen, anders zou ze in ongenade vallen. Dus deed ze
of ze niets had gemerkt en ging verder met het ophangen van de was.
Het wezen, dat er prettig uitzag, kwam dichterbij en vroeg haar met
hem mee te gaan. Zij deed of haar neus bloedde. Op het laatst beloof-
de het wezen dat hij haar weer ongedeerd zou thuisbrengen en dat ze
er nooit spijt van zou krijgen. Het is algemeen bekend dat je pas met
een elf of een trol kunt meegaan als hij eerst belooft je veilig terug te
brengen naar de mensenwereld. Uiteindelijk ging het meisje op zijn

verzoek in. Ze kwamen bij een prachtige boerderij en de elf nam haar
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direct mee naar een kamer waar een vrouw voor haar leven leek te
vechten vanwege een gecompliceerde bevalling. Het meisje stroopte
onmiddellijk haar mouwen op, vroeg de benodigde spullen en bracht
de bevalling tot een goed einde. De elf bedankte haar en bracht haar
terug naar de boerderij. In haar kamer vond het meisje een prachtige
jurk met heel fijn borduurwerk dat onmogelijk door mensenhanden
kon zijn gemaakt. Later trouwde ze en stichtte een gezin. Haar oudste
dochter erfde haar geneeskrachtige gaven. Zo hoor je magische ge-
schenken in ontvangst te nemen: als een vergoeding voor een gunst
of gedane arbeid en nooit zomaar, want dat brengt ongeluk. Dit werpt
een nieuw licht op wat ik eerder over de betekenis van de gift schreef
en zet me aan het denken. Wat betekenen die regels voor geschenken
van bovennatuurlijke wezens? Hebben ze te maken met een zekere
terughoudendheid in de omgang met mensen die anders of onbe-
kend zijn?

Omdat ik hier al drie dagen ben en alles doorgaat alsof er niets aan
de hand is, ook al heb ik nog steeds mijn bagage niet, bedenk ik dat
geldgebrek vandaag de dag het enige echte probleem is op reis (afge-
zien van problemen met veiligheid of reispapieren). Criminaliteit be-
staat hier niet en als je niet zo onvoorzichtig bent om in een geiser te
stappen, is overal een oplossing voor, zolang er saldo op je creditkaart
staat. Alles wat je vergeten of verloren bent, kun je ergens huren.
Voor elke uithoek, gletsjer, vulkaan, fjord of afgelegen lavaveld is er
een georganiseerde excursie te voet, te paard, per jeep, auto of boot,
als je maar bereid bent te betalen. Zo is het leven, het avontuur begint

wanneer het geld op is.

De meeste kamers in de jeugdherberg zijn gedeelde kamers met zes

of acht stapelbedden. Op een enkele uitzondering na zijn er aparte
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kamers voor vrouwen en mannen. Tenzij je gaat kamperen is er niets
goedkopers te vinden, maar evengoed is het ontzettend duur als je
het vergelijkt met Spaanse prijzen. Ik deel mijn kamer met een stel
Italiaanse meisjes van achter in de twintig, een Canadese van mijn
leeftijd die hier voor een marathon is, en een Amerikaanse van in de
twintig: ‘Hey, how are you? Whats your name? Do you want some?
They are delicious!

Zonder het antwoord af te wachten houdt ze een zak patat met
ketchup en mayonaise voor mijn neus.

‘No thanks. Where do you come from?

‘L.A.; zegt ze met het typische nasale accent van Californié. ‘My
name is A. I'm going to London but I wanted to visit some European
cities before’

Ze lijkt wel een opgeblazen pop, waarschijnlijk door de hoeveel-
heid patat die ze naar binnen werkt. Voor ze stage gaat lopen bij een
Engels advocatenkantoor, maakt ze een toer door Europa.

‘I'm very ambitious!

Ze voegt me toe op Facebook en ik vraag haar waar haar achter-
naam vandaan komt. Haar oma zat in een naziconcentratiekamp ‘of
iets dergelijks. Uit haar mond klinkt de Holocaust als het eeuwige
gespreksonderwerp van oudtantes.

Ik ga een hapje eten en als ik terugkom zit A met haar computer en
een flesje bier op haar bed. In pyjama loopt ze de gang op om hulp te
vragen bij het openen van het flesje. Ze komt terug met een stel
Denen dat ons overhaalt met hen uit te gaan. Ze hebben met een paar
IJslandse vrienden afgesproken in een kroeg ergens in de stad. Uit
pure antropologische interesse ga ik mee. In de kroeg dansen we op
muziek van Taylor Swift, die alle Denen, Amerikanen en IJslanders

uit hun hoofd schijnen te kennen. Dat stomme exotisme meteen naar
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de maan. Ik probeer een gesprek aan te knopen met de jongen die me
het oudst lijkt, eind twintig, en die zijn ogen niet van A kan athouden.
Hij zegt afwezig dat hij literatuurwetenschap studeert, dat zijn land
studenten een bescheiden loon geeft. Na ons korte gesprek stort de
Deen zich joelend op A terwijl hij een nasale stem opzet. Ik ga de
dansvloer op. De rest van de Denen vat dat op als een flirtpoging en
een van hen, een soort Ken van Barbie, is niet bij me weg te slaan en
wil me eindeloos rondjes laten draaien. Ik ontwijk hem en ga een
drankje bij de bar halen. Tien minuten later zie ik Ken hartstochtelijk
zoenen met een van de weinige charmante IJslandse meisjes die ik tot
nog toe heb gezien. De Amerikaanse vliegt vroeg in de ochtend naar
Amsterdam; tijdens haar Europese toer besteedt ze twee dagen aan
elke stad. De Deense literator brengt haar naar het vliegveld, maar
eerst gaan ze ergens nog een zak friet eten. De volgende dagen zie ik
hoe A foto’s van de verschillende Europese steden op Facebook zet in

een map die ze Eurotrash heeft genoemd.
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DONDERDAG 27 AUGUSTUS

Nationaal park Jokulsdrlon

DROP
Op de zwarte aarde van IJsland zie je overal zoethout groeien, de
plant waar drop van wordt gemaakt. Heel consequent van de na-

tuur.

UITBARSTINGEN
Na een vulkaanuitbarsting ligt er waar je maar kijkt as op de grond.
As bevat een mineraal dat de aarde vruchtbaar maakt en planten tot

voedsel dient, overvloedige oogsten dus na de ramp.

WATERVALLEN
De wind die het onstuimig naar beneden stortende water veroor-
zaakt, beschermt de waterval. Hekken plaatsen is niet nodig, het ra-

zende water blaast ons vanzelf weg van het gevaar.
IJSLAND

Zwarte schimmel op de voegen tussen de tegeltjes. Op menselijke

schaal: hyperlandschap.
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SCHAPEN
Hoe hoog de bergen ook zijn, onverstoorbaar grazen IJslandse scha-
pen — als popcorn opgezwollen door de wol - op elke hoogte alsof ze

ernaartoe gevlogen zijn.

JOKULSARLON
In de weidse zwarte delta’s die zich tot in de zee uitstrekken, ligt al het

verdriet van de mensheid besloten.

GLETSJERS
Gletsjers kunnen net als vulkanen wakker worden. Als dat gebeurt,
sleuren ze alles mee wat er op hun pad staat: bruggen, wegen... IJs-

landers zijn eraan gewend om opnieuw te beginnen.

IJSBERGLICHT

Het licht van ijsbergen is onmogelijk met een camera te vangen.

AURORA
Volgens de Scandinavische overlevering bestaat de aurora borealis,
het noorderlicht, uit de geesten van ongetrouwde vrouwen. Dat lijkt

me een fijn einde.
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VRIIDAG 28 AUGUSTUS

Bezoek aan het Reykjavik Art Museum. In het museum is een expo-
sitie van Richard Serra over zijn site specific werk in Afangar, een
klein dorpje op IJsland. In een interview onderstreept de kunstenaar
iets waarvan ik hier al dagen onder de indruk ben: de allesoverheer-
sende geologische geschiedenis.

Proportie heeft een bepalende invloed op kunstwerken maar
ook op het landschap. Zonder proportie zijn bergen bijvoorbeeld
niet meer dan een verzameling zand. Maar een teken zal nooit aan
kracht inboeten, hoe klein het ook is. Daarom ben ik meer in
woorden dan in beeldhouwwerken geinteresseerd. ‘Ja’ is altijd ‘ja’
en zal zijn waarde nooit verliezen, ongeacht de proportie of de
ondergrond waarop het is geschreven, en of het nu zacht of krach-
tig wordt uitgesproken.

Ik blijf een hele poos in de boekwinkel van het museum rond-
neuzen. Museumboekwinkels behoren naast bibliotheken tot mijn
favoriete plekken. Ik zoek iets over IJslandse kunstenaars. Wat is
hun relatie met de natuur die hen omringt? Mijn aandacht wordt
getrokken door een foto van een performance in een catalogus
met plaatselijke kunstenaars. Op de foto is een regenboog te zien

(een veelvoorkomend fenomeen op IJsland) die de kunstenaar in
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brand heeft gezet. De allesoverheersende invloed van eindeloze
winters en alomtegenwoordige watervallen zijn vast onontkoom-
baar voor een kunstenaar. De opties zijn: 1) van vocht verschim-
melde romantiek, 2) muziek maken, de meest gekozen optie en 3)
vuur en vernietiging.

Na het museumbezoek ga ik naar het openbare zwembad dat de
receptionist me had aangeraden. Hij beweerde dat het een vrij on-
bekend zwembad was en zijn favoriet. Het ligt iets buiten het cen-
trum midden in een wijk met gezinswoningen. Het is eind augus-
tus, maar er staat een ijskoude wind en de wandeling door de
buitenwijken van Reykjavik valt me tegen. Ik voel een keelontste-
king opkomen. Hoe haalde ik het in mijn hoofd met een gescheur-
de spijkerbroek in het vliegtuig te gaan zitten? Mode is absurd,
maar zonder mode zou de wereld nogal eentonig zijn. De snijden-
de wind waait dwars door de gaten in mijn broek. Na een tijdje
ronddwalen zonder het zwembad tegen te komen noch voorbij-
gangers om de weg aan te vragen, ga ik een bar in. Binnen is het
een drukte van jewelste met jonge stelletjes, klein grut en de geur
van versgebakken taart. ‘Hoe kom ik bij de Vesturbzjarlaug?’ De
serveerster wijst naar een grijze muur waar verder niets is aange-
geven. Daar.

De blonde receptioniste van het zwembad, langwerpige blauwe
ogen en een perfect pagekapsel, geeft me met een monotone stem
de nodige informatie zonder ook maar een gebaar te maken. Ik
loop naar de kleedhokjes. Buiten geeft de thermometer negen
graden aan, maar met de wind erbij ligt de gevoelstemperatuur
rond het vriespunt. Het gevaar is niet buiten de stad, maar bin-
nen: er is geen overdekt bad. Ik ren in mijn bikini naar buiten,

naar het bad waar de meeste mensen zijn en het water achtender-
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tig graden is. Er is een ondiep gedeelte waar mensen liggen te
zonnebaden. Een andere mogelijkheid is het bubbelbad of het
bubbelloze bad ernaast. Ik concludeer dat ik deze activiteit pret-
tig vind, lekker even niets doen. In de gedeelten waar je kunt
zwemmen is niemand. Dat kan ik me voorstellen. Binnen de
kortste keren ben ik helemaal opgewarmd. Om me heen spelen
getatoeéerde Vikinggezinnen met kraaiende witte baby’s. Schijn-
baar neemt iedereen hier rustig kinderen, ook op jonge leeftijd,
anders dan in het zuiden van Europa, waar iemand van de tegen-
woordig verarmde middenklasse eerst over een goede strategie
moet nadenken, als je tenminste op bepaalde zekerheden bent
gesteld.

In het jacuzzigedeelte schuift een man van in de zestig nieuws-
gierig dichterbij. Hij vraagt waar ik vandaan kom en hoe ik heet.
De jongere jongens kijken vanuit hun ooghoeken toe en glimla-
chen. Ik vraag me af of hij de plaatselijke zeurpiet is en speel het
spelletje mee. Hij zegt dat hij Bragi heet (hij spreekt de B uit
als een P). ‘Pragie’ zeg ik hem na. ‘Het is de Noorse god van de
poézie, legt hij uit. Ik vraag hem of hij daarvandaan komt. Ja, uit
het zwembad, zegt hij spottend. Het huidige zwembad bevindt
zich op de plaats van de oude thermale baden, vlak bij de neder-
zettingen van de eerste bewoners. Hij vertelt dat hij poézie
schrijft, dat hij een bundel heeft gepubliceerd. ‘Kan ik die in
de boekhandel vinden?’ ‘Nee, alleen in de bibliotheek, hij is uit-
verkocht. Maar als je wilt, spreken straks af en dan neem ik het
boek voor je mee’ Ik heb weinig zin om op een vrijdagavond
met een oudere heer over antroposofie te praten. Ik ontwijk zijn
voorstel. Opgewekt stap ik uit het zwembad. De volgende dag

geen spoor meer van een keelontsteking. Ik ben geneigd te den-
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ken dat Bragi nergens over heeft gelogen: sinds de eerste bewo-
ners hun heidense goden meebrachten, woont hij daar in het

bronnenbad.
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ZATERDAG 29 AUGUSTUS

Schiereiland van Sncefellsnes

Georganiseerde excursie. We vertrekken met een minivan vanuit
de hoofdstad. Zo te zien is er geen gids; de chauffeur zal de mede-
delingen voor zijn rekening nemen. Hij verheft zijn stem om ons
de eerste informatie te geven: ‘Zestig procent van het eiland be-
staat uit gletsjers’ De mensen achterin kunnen niets verstaan. Als
hij optrekt is de deur nog open. Hij neemt een andere microfoon.
Die doet het ook niet. Ontmoedigd laat hij de rest van de informa-
tie achterwege en vervolgt de reis zwijgend en in zichzelf gekeerd.
Met mijn blik volg ik de bemoste welvingen van het lavaland-
schap. We rijden over de rondweg langs de kust. In de verte doemt
de Snzfells op met zijn zonbeschenen witte top. Het is een van de
hoogste vulkanen van het eiland. De met gletsjers omkranste kra-
ter is op een heldere dag van veraf te zien. Bij een uitbarsting on-
geveer zeventienhonderdvijftig jaar geleden stortte de top van de
vulkaan in de magmakamer, vandaag de dag vol met ijs. Die ver-
menging van vuur en ijs bij de vorming van deze nog actieve vul-
kaan is fascinerend. Als in een droombeeld verschijnen aan de
voet van de berg, vlak bij kleine beekjes, witte zwanen tussen de
zwarte lava. De zwanen zullen binnenkort een plaag voor het ei-

land zijn. Volgens de reisgids die ik bij gebrek aan mondelinge
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informatie raadpleeg, zijn er mensen die geloven dat zich in deze
omgeving een van de zeven energetische punten of chakra’s van de
aarde bevindt. We stoppen bij het strand van Djupalénssandur,
ongeveer vier kilometer van de voet van de vulkaan. Daar heb je
een fantastisch uitzicht op de top. Nadat we zijn uitgestapt, zegt
Oskar, onze gids-chauffeur, dat de ronde keien op het strand de
energie van de plek vasthouden. Hij zegt zachtjes dat ik er maar
een paar moet meenemen. Op het strand ligt het ijzeren karkas
van de Epine, de Britse duwboot die in 1948 zonk, waarbij veer-
tien van de negentien bemanningsleden verdronken. In de zwarte
en kalme zee langs de kust kunnen stromingen ontstaan die je ra-
zendsnel laten afdrijven. Er staan borden langs de stranden met
de waarschuwing dat je nergens op het eiland kunt zwemmen. De
bergketens aan de horizon zijn niet erg hoog en bedekt met ronde
vlekken sneeuw, ze doen me denken aan de orka’s op de Noord-
pool.

De minivan zet ons af op de top, bij de ingang van een grot.
Daar staat de volgende gids klaar, dit keer voor een verticale reis
naar het binnenste van de vulkaan. Ik denk aan de beschrijving
van Hans Bjelke in Reis naar het middelpunt van de aarde: ‘Man
van hoge gestalte, die er krachtig uitzag. Hij moest een geweldige
kracht hebben. Zijn ogen stonden in een groot, eenvoudig hoofd
en schenen mij zeer intelligent toe. Ze hadden een dromerige
blauwe kleur. De gids voorziet ons van helmen en een zaklamp en
dan begint onze kleine groep aan de afdaling in de lavagrot. De
zwarte kloof is bedekt met druipende stalactieten en stalagmieten,
bruine lagen ijzeroxide, lava-afzettingen en mineralen die elkaar
overlappen, iriserend paarse glinsteringen van magnesium en gele

lagen met zwavel.
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Boven ons hoofd lichten piepkleine puntjes op in de duisternis.
Het zijn bacterién die zich met het druppende water voeden.
Het lijkt op een metropool vanuit het vliegtuig gezien. Naast een
wenteltrap die in een onzichtbare donkere diepte afdaalt, hangt
een bord met een pijl naar beneden: STROMBOLI 8500 KM > We
dalen de trap af en gaan nog eens dertig meter verder naar bene-
den. Aardedonker en doodse stilte. Ik moet denken aan de raad-
selachtige zin van Arne Saknussem: ‘Vermetele reiziger, daal af
in de krater van de Snefellsjokull die de schaduw van de Scartaris
treft en u zal het midden der aarde bereiken. Ik heb het ge-
daan’ We blijven hier staan en doen onze zaklampen uit. Absolu-
te duisternis. Totale stilte. Koud en vochtig. De gids zet een vro-
lijk liedje in, dat de herders zongen als ze in de ijskoude en don-
kere IJslandse winter thuiskwamen. Hij vraagt ons om mee te

klappen.

If you're happy and you know it, clap your hands... If you’re happy
and you know it, clap your hands... If youre happy and you know
it, then your face will surely show it, If you're happy and you know
it, clap your hands.

Zingen in het donker is wat ik leer over het ravijn.

Hans neemt ons weer mee terug naar het licht. Tegenwoordig
hoef je niet erg moedig te zijn om te reizen, zeg ik tegen mezelf,
denkend aan Saknussem. Oskar zit ons in de minivan op te
wachten. Hij start de wagen en opnieuw rijden we met de deur
open weg. (Achterin klinkt gelach.) Dit keer praat hij wat luider
en zegt: ‘Als de wereld vierentwintig uur oud was zou IJsland pas

de laatste vijf seconden zijn verschenen! Daarom is er geen har-

235



de rots! Het vulkanische gesteente is zacht! Men denkt dat de
naam IJsland, land van ijs, bedoeld is als een soort antireclame
om mogelijke niet-Deense kolonisten te ontmoedigen! In tegen-
stelling tot zijn naam is Groenland een bevroren eiland! Het
land werd zo genoemd om mensen aan te moedigen erheen te
gaan!’

De toeristen achterin verstaan er niets van. Een loensende
Zweed gaat ten slotte op de bijrijderstoel zitten en sluit de mi-
crofoon aan. (Weer klinkt er gelach.) Met een Britse tongval,
een voice-over waardig, begint hij een betoog over de oor-
sprong van het schiereiland Snefellsnes. De chauffeur annex
gids duikt weg in zijn stoel. De Zweed vervolgt: ‘Sne komt van
sneeuw en fells van val. Het schiereiland kreeg dus de naam
“Plaats waar sneeuw valt” Gelaten brengt Oskar ons terug
naar de hoofdstad. In mijn jaszak ga ik met mijn vingers langs
de kleine zwarte keien van Djupaldnssandor. Ze geven warmte

af.
Terug in het hotel hoor ik dat mijn bagage terecht is.

Concert in de hal van de jeugdherberg. Apparat Organ Quartet,
een plaatselijke band die belooft dat er gedanst zal worden. Ik
loop met een van mijn kamergenotes naar beneden. Het meisje
komt uit Alaska, ze is een jaar of twintig en heeft lang blond haar,
net als alle andere meisjes. De IJslanders staan te dringen voor de
ingang. De zaal is vol, zelfs voor de jeugdherberggasten. We ko-
men op het idee om de achterdeur te proberen, die op de patio
uitkomt, en zo lukt het ons toch binnen te komen. Terwijl de band
speelt, maakt mijn kamergenote selfies met haar iPad waarbij ze

een gezicht trekt alsof ze naar een schattige baby kijkt. Ze deelt het
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concert met haar achthonderd volgers op Snapchat alsof ik niet
besta en op het laatst besluit ik haar dan ook maar te negeren. Het

is een gaaf concert.
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ZONDAG 30 AUGUSTUS

Na vijf dagen in Reykjavik op mijn bagage te hebben gewacht, besluit
ik een kortere route te nemen. In plaats van het hele eiland rond te
reizen zoals ik van plan was, neem ik een interne vlucht rechtstreeks
naar Akureyri, de hoofdstad van het noorden. Ik ben nog nooit op
zon klein vliegveld geweest. Het toestel waarmee we reizen lijkt eer-
der een sportvliegtuigje. Met de veertig minuten durende vlucht ben
ik er zes uur eerder dan met de bus, waardevolle uren die ik na het
tijdsverlies vanwege mijn bagage niet kan verspillen. Bij het opstijgen
vliegen we over de kust van Reykjavik. De zwarte kleur van het water
lost langzaam op tot het op sommige plekken een Caraibisch blauw
vertoont. Ligt er soms een tropisch paradijs onder het ijskoude water

van de fjorden verborgen?
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MAANDAG 31 AUGUSTUS

Het piepkleine eiland Grimsey is het meest noordelijke punt van IJs-
land. Het ligt veertig kilometer uit de kust van Akureyri en is het
enige deel van het land dat zich binnen de poolcirkel bevindt. Hoewel
toeristische folders afraden om erheen te gaan, begeef ik me toch
naar het kleine kustplaatsje Dreyvik en neem vandaar de veerpont.
Het drie uur durende traject is berucht vanwege de zeedeining. Het is
voorgekomen dat boten moesten terugkeren omdat de volledige be-
manning zeeziek was. Zodra we de haven uit zijn wordt er in de pas-
sagiersruimte een documentaire over het eiland aangezet. Mensen
zoeken kievitseieren op de steile rotsen... Voor de komst van machines
vormden de dorpsbewoners samen een ketting om de klimmers met
hun begeerde schat uit de diepte naar boven te trekken. De afgrond
bevat schatten en de anderen helpen om uit de diepte omhoog te ko-
men, schrijf ik op. In 1969 spoelde de laatste ijsbeer op het eiland aan,
op een ijsschots vanaf de Zuidpool... ze vielen vaak het vee aan en wer-
den daarom neergeschoten... Sommige winters kon je over de bevroren
zee helemaal naar IJsland wandelen... Terwijl ik dit opschrijf, voel ik
me opeens niet lekker en ik maak dat ik op het dek kom. Ik sta een
hele tijd het ontbijt overboord te gooien, terwijl vier toeristen die de

kou hebben getrotseerd op het voorsteven foto’s maken van de wal-
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vissen in de verte. Na wat de vreselijkste uren van mijn leven lijken,
verschijnt Grimsey aan de horizon. Boven het eiland wonderlijk ge-
noeg een heldere lucht. Langzaam naderen we de vlakte ter grootte
van ongeveer vijf vierkante kilometer, die boven op de kliffen ligt. Bij
aankomst zien we vier vissershuisjes, een kruidenierswinkel en een
logement. Verder is de Arctische toendra leeg. De lucht, drukbevolkt
met vogels, is het enige van het eiland dat echt bewoond is. De storm-
meeuwen en noordse sternen zijn in de meerderheid. Ik ga van boord
samen met de rest van de bescheiden groep toeristen: zes jonge
Amerikaanse nonnen, vier vrouwen van een jaar of zestig die kenne-
lijk iets te vieren hebben, een Frans stelletje met enorme fotocamera’s
en een [Jslandse moeder met haar tienerzoon. We lopen de haven uit
en de groep valt gaandeweg uiteen.

Ik ben nog steeds misselijk en heb even tijd nodig om bij te komen.
In het pension adviseren ze me een kom warme soep te nemen. Tegen
de tijd dat me beter voel en naar buiten ga, is iedereen al verdwenen
en de horizon leeg — net als op IJsland zijn er nergens bomen. Uitkij-
kend over zee zie ik in de verte de imposante IJslandse fjorden. Grim-
sey staat bekend als ruig en winderig, maar vandaag is het er aange-
naam en lenteachtig, misschien om de ellende van de reis ernaartoe
goed te maken. Ik volg de weg over de toendra in de richting van het
punt dat de poolcirkel markeert. Een aantal vogels die kria’s worden
genoemd, begint steeds lager over me heen te vliegen en uit bedrei-
gingen in hun taal. Ik voel me als Tippi Hedren in The Birds. Kria’s
zijn de meest agressieve en territoriale sternen die er zijn, kom ik later
te weten. Zij zijn daar echt de baas.

Ik vraag me af of het verhaal van Hyperborea, het meest noordelij-
ke stukje aarde in de Griekse mythologie, ons als bezoekers van

Grimsey heeft beinvloed. Volgens verschillende esoterische denkwij-
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zen is Hyperborea het punt waar het aardse en het hemelse samenko-
men, zegt René Guénon. Het land zou door zijn ligging binnen de
noordpoolcirkel het summum zijn als je het begrip pool in zijn oor-
spronkelijke betekenis opvat, namelijk de as waaromheen alles draait.
In de Veda’s, de oudste hindoegeschriften, en in de Avesta wordt het
punt genoemd en in de loop van de geschiedenis werd het op ver-
schillende plaatsen in de buurt van de Noordpool gesitueerd. Deze
wereldas wordt vaak door een heilige berg voorgesteld. Terwijl ik in
gedachten de mythologie naloop, volg ik met mijn blik de zes nonnen
die in de richting van de paal wandelen waarmee de poolcirkel wordt
aangegeven. ledereen weet dat het niet de exacte plek is, want de
poolcirkel verplaatst zich ongeveer vijftien meter per jaar en zal nu
ongeveer twintig meter verder liggen. Vanwege driftend ijs moet deze
grenspaal, net als die op de Noordpool, om de zoveel tijd worden
verplaatst. We hebben graag vaste referentiepunten, maar de werke-
lijkheid laat zich niet opmeten. De behoefte aan dit soort referenties
op onbekend terrein maakt dat we als we zelf in het buitenland zijn,
de absurde uitwassen van het toerisme bij ons thuis voor het gemak
maar even vergeten.

Bij de grenspaal is een trapje naar een verhoging waar je een foto
kunt nemen en er zijn een aantal borden die de afstand tot de belang-
rijkste hoofdsteden van de wereld aangeven. Het groepje nonnen is er
al. Ze bieden vriendelijk aan om een foto van me te maken. Op een
bankje zitten de IJslandse moeder en haar zoon een hele poos zwij-
gend naar ons te kijken. Intussen zijn de Fransen gearriveerd, ze zet-
ten een pop op de verhoging, maken een foto en lopen lachend weer
weg.

Na een verkenningstocht over de vlakke toendra en kliffen stel ik

vast dat er afgezien van seculiere pelgrimage, geen andere activiteit
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mogelijk is dan vogels fotograferen. Ik ga terug naar de bar om de
ansichtkaarten te schrijven die ik hier wilde versturen als bewijs van
mijn bezoek. Bij de kruidenier kunnen de kaarten op de post. Terwijl
ik in de bar mijn ansichtkaarten schrijf, vraagt een man die er IJs-
lands uitziet en ook op de boot was, of ik de ‘witte walvis’ vanuit de
ferry heb gezien.

Tk was ergens anders mee bezig’

Ta, zoiets meende ik al te zien, antwoordt hij glimlachend.

Hij vertelt dat hij antropoloog is en een proefschrift over de vrou-
wen op Grimsey schrijft.

“Zie je die vrouw?’ Hij wijst naar de serveerster. ‘Zij is niet van hier,
maar komt uit Reykjavik. Ze werd verliefd op een visser en is bij hem
ingetrokken. Ik heb haar vorig jaar ontmoet toen ze hier kwam wo-
nen. Ze was hoogzwanger en stond met een brede glimlach in de ha-
ven op haar man te wachten. Dit jaar is het kindje al wat groter, maar
ze heeft nog steeds diezelfde glimlach op haar gezicht’

Ik denk aan Ingrid Bergman in Stromboli, die met een visser
trouwt om uit een vluchtelingenkamp te ontsnappen. Het paar gaat
in een dorpje wonen dat voortdurend door de vulkaan wordt be-
dreigd - dezelfde vulkaan waar Otto Lidenbrock en zijn neefje Axel
uit tevoorschijn komen aan het eind van Reis naar het middelpunt
van de aarde. Radeloos van het dorp dat haar afwijst, vlucht Karin
(Bergman) de Stromboli over, die op dat moment in uitbarsting is.
Op het laatst roept Karin vlak bij de krater de hulp van God in. Moe
van het wachten op een antwoord daalt de hoofdpersoon in mijn ver-
sie van het verhaal af in de krochten van de magmakamer. Ze bevaart
dagen en nachten de lavazeeén tot ze tevoorschijn komt uit de krater-
mond van de Snefells. In de laatste scene van mijn film staat ze te

liften op de IJslandse lavavlakte.
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Karin wanneer ze uit de Sneefells komt.

De terugreis verloopt kalm en zonder zeeziek te worden komen we
bij de haven van Dreyvik aan. In principe kun je daar een bus naar
Akureyri nemen, maar ik zie alleen een man bij een personenauto
staan. Het blijkt de buschauffeur te zijn. Omdat hij maar twee men-
sen hoefde op te pikken heeft hij zijn eigen auto genomen. Mijn me-
dereiziger is een meisje dat het hele eiland over is gelift. Ik vraag me
af wat haar verhaal is en of ze soms uit de vulkaan komt.

De dag eindigt met kerrievissoep en een bord pokkari, een typisch
streekgerecht van gestampte aardappels en kabeljauw.

Waaruit bestond mijn pelgrimstocht? Ik heb geen antwoord op die
vraag en val in een rustige, diepe slaap. De volgende ochtend realiseer
ik me dat ik daar aan het einde van de bewoonde wereld geen mo-

ment weemoedig werd.
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DINSDAG 1 SEPTEMBER

Laatste dag van mijn reis. De zomerdienstregeling heeft plaatsge-
maakt voor de winterdienstregeling, waardoor de bus nu minder
vaak rijdt. Ik heb zojuist de enige bus naar Myvatn gemist, het meren-
district met de Godafoss-waterval. Bij het toeristenbureau zeggen ze
dat er niets anders op zit dan te gaan liften. Ik loop naar de benzine-
pomp bij de uitvalsweg van het dorp, waar ze mijn bestemming op
een kartonnen bordje schrijven, alsof ze de hele dag niets anders
doen. Ik sta nog geen vijf minuten langs de weg te wachten of er stopt
al een busje. Een man van ongeveer veertig jaar met rossig haar en
een verweerde huid gebaart me verlegen in te stappen. Hij zegt dat ik
vijfentwintig kilometer kan meerijden. Terwijl ik instap zeg ik in ge-
dachten tegen mezelf wat ik meerdere malen heb gelezen: dat het ei-
land veilig is, dat er geen criminaliteit voorkomt, dat het heel nor-
maal is om te liften. Ingolfur vertelt dat ze gaan beginnen met het
binnenhalen van de schapen die her en der in de bergen lopen, om ze
tegen de winter te beschermen. Meestal doen ze dat te paard. ‘En wat
gebeurt er als jullie ze niet allemaal kunnen vinden? ‘Dan gaan we
nog minimaal drie keer terug. Vorig jaar waren er negentien ver-
dwaald en we vonden ze pas in december terug. Met die dikke vacht

van ze houden ze het prima vol’ ‘Geen roofdieren hier?” Hij schudt
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zijn hoofd zonder zijn ogen van de weg te halen. ‘En de poolvos dan?’
‘Nou, die is alleen een gevaar voor een heel zwak jonkie’

Bij het afgesproken punt gekomen nemen we met een handdruk
afscheid, waarna ik weer met mijn bordje langs de weg ga staan. Vijf
minuten later stopt er een Jeep. Stefan komt uit de buurt en werkt in
Noorwegen als tunnelbouwer. We komen langs de boerderij waar hij
is opgegroeid. Het is een geisoleerde woning tussen de bekende heu-
vels en lavavelden. Onder het rijden zoekt hij een afbeelding op zijn
telefoon waardoor we een gevaarlijke slinger naar de linkerweghelft
maken. ‘Pas op!” Hij geeft een ruk aan het stuur en reikt me glimla-
chend zijn mobieltje aan. ‘Dit is mijn superjeep. Op het scherm prijkt
een rode auto met enorme wielen op een besneeuwde bergtop. Stefan
zet me vlak bij de indrukwekkende Godafoss-waterval af. Opgelucht
stap ik uit. De waterval is veertig meter breed en de hoogte is indruk-
wekkend. Op een bord lees ik WATERVAL VAN DE GODEN. Tijdens de
kerstening van het eiland, die rond het jaar duizend plaatsvond, gooi-
de de priester Thorgeir Ljosvetningagodi na een etmaal op een bont-
vel te hebben gemediteerd, de heidense afgodsbeelden in de waterval.

Toeristen in kleurige regenjassen naderen eerbiedig de randen van

de waterval.

’s Avonds:

Het vallende water van de Godafoss dringt haar oogkassen binnen en
sleurt haar met huid en haar de rivier op naar de vulkaan. Als gevolg van
de vulkaanuitbarstingen is de magmakamer ingestort, het stilstaande
water is een gletsjer geworden. De krater loopt over van sneeuw. De kou-
de uitbarsting spuwt afgeplatte ijsbergen uit die onder groot geraas langs

de flanken naar beneden storten en tegen elkaar botsen. Eenmaal bij de

245



riviermonding gekomen smelten de eeuwenoude handen, wijzend naar
de laatste heidense goden, loom weg in de augustuszon. Vanaf de randen
kijken medeplichtigen op hun Gore-Texgympen — profiteurs, leugenaars,
lafbekken - onbeweeglijk toe. Na een typisch IJslandse winter vallen hun
versteende zwarte en poreuze lichamen in de rivier. De zeehonden kijken
niet op of om. Sommige van hen worden door de stroming verbrokkeld en
afgerond tot keien. Deze keien belanden ten slotte in de zakken van de
toeristen op het strand van Djiipalénssandur. Als je ze aanraakt voel je de
energie die ze uitstralen, maar die warmte is niets meer dan woede en
onmacht omdat ze daar zijn. De grootste leugenaar belandt uiteindelijk
in de decoratieve visnetten van Scegreifinn, het restaurant dat om zijn
kreeftsoep wordt geroemd. Hopend op medelijden staart hij de vrouwen
aan met zijn kinderlijke en aandoenlijke glazen ogen.

Op zoek naar kievitseieren klimt een vrouw op de rotsen achter het
watergordijn van de Seljalandsfoss-waterval. Toeristen in regenjassen
vormen een menselijke keten en trekken haar omhoog. Hun handen
zijn glibberig van het water en ze stort van de klif naar beneden. De
middelpuntvliedende kracht van de wind die de waterval veroorzaakt,
laat haar zachtjes en ongedeerd langs het wateroppervlak naar beneden
glijden. Platte ijsbergen drijven nu rustig op het water. Ze pakt een
stukje wit ijs en speelt ermee door het onder te duwen en weer boven te

laten komen.

246



NASCHRIFT

Broer van ijs, ik probeer te bedenken of het wel goed voor ons is om
je hier op te voeren. Mama heeft je willen beschermen, daarom heeft
ze je met stilte omhuld. Ik gebruik alleen mijn verbeelding en schrijf
fictie, niemand anders dan jij weet wat je hebt meegemaakt. Over het
algemeen vast fijne ervaringen, want je bent in goede handen. Op een
paar uitzonderingen na, bijvoorbeeld toen we klein waren en een
klasgenoot je ergens op straat zag staan, van top tot teen omwikkeld
met plakband. Of een paar jaar later, toen ik erachter kwam dat die
enge bodybuilder jou met je onschuldige uiterlijk op straat liet bede-
len. Als ik hier iemand te kijk zet, dan zijn het alleen de anderen.
Want jij weerspiegelt de menselijkheid van je omgeving. De kleinste
dingen die als een regen van dode blaadjes op je neerkwamen en die
je opraapte terwijl je jaar in jaar uit de eindeloze lanen van de stad
veegde, die regen die je vergezelt als je naar het dagverblijf gaat en
van mama afscheid neemt door vijf keer achter elkaar ‘Dag-ik-ben-
weg’ te zeggen, al die ‘Schiet nou op, ben je nou nog niet klaar?’ en
‘Aan de kant!” van anderen hebben gaandeweg een poel van bevelen
en verwijten gevormd, waarvan je alleen het oppervlak kunt zien
- iedereen heeft zijn eigen leven, dat van mij gaat ook door. En omdat

eigenlijk niemand iets van jouw verborgen leven snapt; ik ben geen

247



alwetende verteller, alleen een partijdige waarneemster die het gevoel
heeft dat het juist die dingen zijn die je telkens iets verder onder water
hebben geduwd. Daarnaast wordt je dagelijkse leven opgefleurd door
je begeleidster in het dagverblijf en de mensen die op je passen. Thuis
zijn dat mama, opa en alle dieren.

Sommigen zeggen dat je een engel bent. Dat denk ik niet. Ik denk
dat wat jij hebt, gewoon ook een van de tales told by an idiot is, waar-
uit deze wereld bestaat.

Het belangrijkste verschil is dat jij athankelijk bent. De druk die
jij op je omgeving legt en de prijs die de mensen om je heen betalen
- soms met werk, soms met gewetensnood of eenzaamheid - legt de
beperkingen van ons allemaal bloot, ook van de overheid, die door
het gebrek aan financiéle steun deze verantwoordelijkheid tot een
plicht maakt.

Aan de andere kant gaat dit boek niet over jouw leven, want dat is
alleen van jou. Het is een onderzoek. Het is de zoektocht naar een
eigen stem en een eigen blik, daarom kom jij erin voor. Want door
stug vol te houden en door te gaan tot ik een blind punt bereikte waar
alles om me heen wit was, waar ik niets meer zag en niet wist welke
kant ik op moest en op de tast de richting en herkomst van de voet-
stappen probeerde te bepalen, stuitte ik uiteindelijk op het kleinste
figuurtje van de zeven die deze vertelstem opvoeren. Een figuur die
niet meer hol maar massief was, de mal die, zoals in Symzonia, de rest
van de figuren en situaties heeft voortgebracht. Het meisje van zes
bijvoorbeeld dat haar broer van dertien op het schoolplein verdedig-
de. Het meisje dat tegenpool was van de jongen van ijs en schreeuw-
de: Tk wil naar een bibliotheek!” vlak voor ze zelf de gemeentebiblio-
theek ontdekte. Want waar een wil is, is een weg, ook al werden het

broertje en zusje uitgelachen en vroegen andere kinderen of ze allebei
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even debiel waren, kinderen die twee keer zo groot waren als zij, een
klein meisje dat nog in haar bed plaste, vooral als ze over haar ouders
en ooms en tantes droomde, die gigantische spinnen bestuurden
(spinnen die ze later bij Louise Bourgeois zag), en dankzij jou, broer

van ijs, heb ik voor het eerst het woord genomen.
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Na een boze klachtenbrief betaalde de luchtvaartmaatschappij waar-
mee ik naar IJsland vloog een schadevergoeding voor de vermissing
van mijn bagage.

Ik heb dit boek afgemaakt en ingestuurd voor een literaire prijs. Ik

won.
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VERANTWOORDING VERTALER

In samenspraak met de auteur is de vertaling op sommige punten ten
opzichte van de Catalaanse brontekst gewijzigd. Verder zijn passages
die de schrijfster aan de Spaanse vertaling heeft toegevoegd, in deze
vertaling opgenomen. De citaten heb ik waar mogelijk uit bestaande
Nederlandse vertalingen overgenomen en anders zelf vertaald; de
strofe uit het gedicht ‘Ulysses’ van Tennyson met veel hulp van Jos
den Bekker.
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