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20 februari 2015

Wie de aarde wil verlaten moet naar het einde van de wereld reizen.
Nu de spaceshuttle uit dienst is genomen, zijn we athankelijk van de
Russen om ons in de ruimte te brengen, en daarvoor moeten we om te
beginnen afreizen naar het Kosmodroom van Bajkonoer op de step-
pes van Kazachstan. Eerst vlieg ik van Houston naar Moskou, een ver-
trouwde reis van elf uur, en dan volgt een rit in een busje naar Sterren-
stad, vijfenzeventig kilometer verderop, die athankelijk van het verkeer
in Moskou drie kwartier tot vier uur kan duren. Sterrenstad is het Rus-
sische equivalent van het Johnson Space Center: het is de plek waar de
afgelopen vijftig jaar alle kosmonauten zijn opgeleid (en recentelijk ook
de astronauten die met hen de ruimte in zullen gaan).

Sterrenstad heeft zijn eigen burgemeester, een kerk, musea en ap-
partementengebouwen. Er staat een reusachtig standbeeld van Joeri
Gagarin, in 1961 de eerste mens in de ruimte, die hier met een bos bloe-
men achter zijn rug een eenvoudige, bescheiden, sociaalrealistische
stap voorwaarts doet. Jaren geleden heeft de Russische ruimtevaart-
organisatie speciaal voor ons Amerikanen een rij huizen gebouwd,
en als je daarin verblijft, waan je je op een filmset die is gebaseerd op
het idee dat de Russen hebben over hoe Amerikanen wonen. Er staan
enorme koelkasten en enorme televisies, maar op de een of andere ma-
nier is het het allemaal net niet. Ik ben veel in Sterrenstad geweest, ook
als director of operations voor de NAsA, maar ik voel me er nog steeds
niet thuis, zeker niet midden in de Russische winter. Na een training
van een paar weken merk ik dat ik graag terug wil naar Houston.

Vanaf Sterrenstad is het 2500 kilometer vliegen naar Bajkonoer in
Kazachstan, ooit de geheime lanceerbasis van het Russische ruimtepro-
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gramma. Er wordt wel eens over een plek gezegd dat het ‘in the middle
of nowhere’ ligt, maar ik zal dat nooit meer zeggen over een ander oord
dan Bajkonoer. De lanceerbasis is gebouwd in een dorp dat eigenlijk
Tjoeratam heette, genoemd naar een nazaat van Dzjengis Khan, maar
werd bij wijze van afleidingsstrategie Bajkonoer genoemd, naar een
plaats een paarhonderd kilometer verderop. Nu heet alleen deze plaats
nog Bajkonoer. Aanvankelijk noemden de Russen, om de Verenigde
Staten nog verder in verwarring te brengen, hun lanceerbasis ook Ster-
renstad. Voor mij als Amerikaan die is opgegroeid, en als marinevlieger
opgeleid, in de nadagen van de Koude Oorlog, zal het nooit helemaal
vanzelfsprekend zijn om uitgenodigd te worden in het epicentrum van
het ruimteprogramma van de voormalige Sovjet-Unie, en daar inge-
wijd te worden in alle geheimen. De huidige bevolking van Bajkonoer
bestaat uit Kazachen, afstammelingen van Turkse en Mongoolse stam-
men, en een minderheid van etnische Russen, die zijn achtergebleven
na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Rusland huurt hier de facilitei-
ten van Kazachstan. De Russische roebel is er de gangbare munt en alle
voertuigen hebben een Russisch nummerbord.

Vanuit de lucht lijkt Bajkonoer willekeurig op de hooggelegen woes-
tijnsteppes te zijn geworpen. Het is een vreemde verzameling lelijke
betonnen gebouwen, verschrikkelijk heet in de zomer en ijskoud in
de winter, met overal bergen roestige, in onbruik geraakte machines.
Troepen wilde honden scharrelen rond in de schaduw van ruimtevaart-
installaties. Het is een desolaat en hardvochtig oord en het is op dit mo-
ment voor het grootste deel van de wereld de enige ruimtehaven voor
bemande ruimtevluchten.

Ik kom op Bajkonoer aanvliegen in een Toepolev-134, een oud Rus-
sisch militair transportvliegtuig. Ooit was dit toestel misschien uitge-
rust met bommenrekken en kon het in geval van nood dienstdoen als
bommenwerper, onderdeel van het koudeoorlogsarsenaal dat de Sov-
jets paraat hadden om mijn land aan te vallen. Maar nu worden er in-
ternationale teams van ruimtereizigers in vervoerd — Russische, Ame-
rikaanse, Europese, Japanse en Canadese. Voormalige vijanden zijn nu
teamgenoten, op weg naar het ruimtestation dat onze landen samen
hebben gebouwd.

Het voorste deel van het vliegtuig is gereserveerd voor de hoofdbe-
manning (mijn twee Russische collega’s en ik) en een aantal vip’s. Nu
en dan loop ik even naar achteren, waar ik tijdens vorige vluchten naar
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Bajkonoer zat. Sinds we vanmorgen zijn vertrokken uit Sterrenstad
heeft iedereen zitten drinken en het lagere Russische personeel heeft
zijn eigen feestje. Russen drinken nooit zonder erbij te eten, dus naast
wodka en cognac worden tomaten, kaas, worst, zure komkommers, ge-
droogde zoute vischips en reepjes gezouten zwoerd, salo, geserveerd.
Tijdens mijn eerste reis naar Kazachstan, in 2000, baande ik me op
zoek naar de wc een weg door het feestje achter in het vliegtuig, maar
werd tegengehouden en min of meer gedwongen om een aantal glaas-
jes samagone, Russische illegaal gestookte drank, achterover te slaan.
De jongens wankelden zo door de turbulentie en de alcohol dat ze het
spul op zichzelf en op de vloer van het vliegtuig morsten, ondertussen
de ene sigaret na de andere aanstekend. We mogen van geluk spreken
dat we in Kazachstan aankwamen zonder op te gaan in een reusachtige
vuurbal van sterke drank.

Ook vandaag wordt er weer stevig gedronken, en tegen de tijd dat we
boven de vlakke, bevroren woestijn uit de wolken duiken voor de lan-
ding op de enige landingsbaan van Bajkonoer hebben we hem behoor-
lijk zitten. Met toegeknepen ogen tegen de kou komen we naar buiten,
waar we worden opgewacht door een welkomstcomité: medewerkers
van Roskosmos, de Russische ruimtevaartorganisatie, en Energia, het
bedrijf dat de Sojoez-ruimtecapsules bouwt, waarvan een ons naar het
1ss zal transporteren. De burgemeester van Bajkonoer is er ook, samen
met andere plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders. Mijn Russische
collega Gennadi Padalka treedt naar voren en spreekt hen plechtig toe,
terwijl wij maar half luisteren. ‘My gotovy k sledoejoesjtsjim sjagam
nasjej podgotovki’ (‘Wij zijn klaar voor de volgende stappen in onze
voorbereiding’)

Dit is een ritueel, zoals er zoveel zijn in de ruimtevaart. Wij Ame-
rikanen kennen vergelijkbare geénsceneerde momenten tijdens ver-
gelijkbare fasen in de voorbereiding van een lancering. Er is maar een
dunne scheidslijn tussen ritueel en bijgeloof, en bij levensbedreigende
ondernemingen als ruimtevaart kan er van bijgeloof zelfs voor ongelo-
vigen een troostende werking uitgaan.

Aan het eind van de landingsbaan zien we een vreemd maar uitno-
digend tafereel: een groep Kazachse kinderen, kleine ambassadeurs van
het einde der aarde. Ze hebben ronde wangen, zwart haar en een over-
wegend Aziatisch uiterlijk, kleurige, stoffige kleren aan en een ballon
in hun hand. De Russische vliegersarts heeft ons gewaarschuwd bij hen
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uit de buurt te blijven: men maakt zich zorgen over een uitbraak van
mazelen in de streek en als een van ons besmet raakt kan dat ernstige
gevolgen hebben. We zijn allemaal ingeént, maar de Russische artsen
zijn heel voorzichtig; niemand wil de ruimte in met mazelen. Normaal
gesproken doen we wat de dokter zegt, zeker omdat hij de bevoegdheid
heeft om ons aan de grond te houden. Maar Gennadi loopt toch vol
vertrouwen op ze af.

‘We moeten die kinderen gedag zeggen, zegt hij resoluut in het Engels.

Ik ken zowel Gennadi als ons derde bemanningslid, Michail Kor-
nienko (‘Misha’) al sinds eind jaren negentig, toen ik begon heen en
weer te reizen naar Rusland om te werken aan het gezamenlijke ruim-
testationprogramma van onze landen. Gennadi heeft dik, zilvergrijs
haar en een scherpe blik waaraan niet veel ontgaat. Hij is zesenvijftig en
de gezagvoerder van onze Sojoez. Hij is een geboren leider met zowel
lef als souplesse, die op barse toon kan bevelen als dat nodig is, maar
ook aandachtig luistert als een van zijn bemanningsleden een andere
kijk op de zaak heeft. Hijj is iemand die ik onvoorwaardelijk vertrouw.
In Moskou, bij het Kremlin, heb ik hem ooit bij zijn medekosmonau-
ten weg zien lopen om eer te betonen aan de plaats waar een politicus
van de oppositie was vermoord, mogelijk door mensen van Vladimir
Poetin. Voor een kosmonaut, een werknemer van Poetin, was dat geen
risicoloos gebaar. De overige aanwezige Russen leken huiverig om de
moord ter sprake te brengen, zo niet Gennadi.

Misha, die een jaar lang mijn medereiziger zal zijn, is vierenvijftig
en een heel ander mens dan Gennadi - rustig en bedachtzaam. Misha’s
vader was helikopterpiloot in het leger, bij een kosmonauten-reddings-
team, en kwam om bij een helikopterongeluk toen Misha pas vijf was.
Zijn jongensdroom, werken in de ruimtevaart, werd door dit verlies al-
leen maar versterkt. Na als parachutist in het leger gediend te hebben
moest Misha, als hij boordingenieur wilde worden, een diploma halen
aan het Luchtvaartinstituut in Moskou. Hij werd daar echter niet toe-
gelaten omdat hij niet in de regio Moskou woonde, waarop hij besloot
politieagent te worden, om op die manier het inwonerschap te verwer-
ven en alsnog aan het instituut te kunnen studeren. In 1998 werd hij
geselecteerd als kosmonaut.

Als Misha je met zijn lichtblauwe ogen aankijkt, geeft hij je het ge-
voel dat er voor hem niets belangrijker is dan volledig te begrijpen wat
je zegt. Hij is opener over zijn gevoelens dan de andere Russen die ik
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ken. Als hij een Amerikaan was geweest, zou ik me hem kunnen voor-
stellen als Birckenstocks dragende hippie uit Vermont.

We lopen naar de Kazachse kinderen die ons komen verwelkomen.
We begroeten ze, geven ze een hand en nemen bloemen van ze aan
die best eens onder de mazelen zouden kunnen zitten. Gennadi staat
vrolijk met de kinderen te babbelen, de kenmerkende glimlach op zijn
stralende gezicht.

Het hele gezelschap — bemanning, reservebemanning en ondersteu-
nend personeel — stapt in twee bussen die ons zullen vervoeren naar
het quarantainegebouw waar we de komende twee weken zullen door-
brengen. (Bemanning en reservebemanning reizen altijd gescheiden,
om dezelfde reden dat een president en een vicepresident dat doen.)
Als we instappen, gaat Gennadi voor de grap achter het stuur van onze
bus zitten en nemen we allemaal een foto van hem met onze telefoon.
Jaren geleden was het zo dat bemanningsleden naar Bajkonoer reisden,
er een dag bleven om de Sojoez te inspecteren, en dan terugvlogen naar
Sterrenstad om daar de resterende twee weken tot de lancering door te
brengen. Nu mogen we wegens bezuinigingen nog maar één reis ma-
ken, dus zitten we hier de komende tijd vast. Ik ga naast het raampje
zitten, doe mijn oordopjes in en laat mijn hoofd tegen het raam rusten
in de hoop slaperig genoeg te worden om nog even een dutje te kunnen
doen voordat we aankomen bij ons hotel annex quarantaineverblijf.
Deze weg is er verschrikkelijk slecht aan toe — dat is altijd zo geweest en
het wordt er niet beter op — en door alle groeven en kuilen in het asfalt
stuitert mijn hoofd zo hard tegen het raam dat slapen er niet in zit.

We rijden langs verkrotte flatgebouwen uit de Sovjettijd, reusachtige,
verroeste satellietschotels die in verbinding staan met Russische ruim-
teschepen, her en der verspreid liggende bergen afval en incidenteel
een kameel. Het is een heldere, zonnige dag. We passeren Bajkonoers
eigen standbeeld van Joeri Gagarin, ditmaal met opgeheven armen —
niet in de triomfantelijke V van de turner die zojuist een perfecte af-
sprong heeft afgeleverd, maar met het opgewekte, oprechte gebaar van
een kind dat op het punt staat een koprol te maken. In dit standbeeld
lacht hij.

Ver voorbij de horizon verrijst een lanceerinstallatie, op hetzelfde af-
brokkelende betonnen platform waarvandaan Joeri ooit wegschoot van
de aarde, hetzelfde platform waarvandaan vrijwel iedere Russische kos-
monaut de aarde heeft verlaten, hetzelfde platform waarvandaan ook
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ik over twee weken de aarde zal verlaten. De Russen lijken soms meer
belang te hechten aan tradities dan aan uiterlijk of functionaliteit. Dit
lanceerplatform, dat ze Gagarinski Start (Gagarins lanceerplatform)
noemen, is doordrenkt van de geest van het verleden en ze zijn geen
moment van plan om het te vervangen.

De missie van Misha en mij, een jaar doorbrengen in het 155, is de
eerste in zijn soort. Een normale missie naar het ruimtestation duurt
vijf tot zes maanden, dus de wetenschap heeft genoeg gegevens over wat
er gedurende die tijd in de ruimte met het menselijk lichaam gebeurt.
Maar over wat er na die zes maanden gebeurt is heel weinig bekend. De
symptomen zouden, na negen maanden bijvoorbeeld, plotseling kun-
nen verergeren, of juist afnemen. We weten het niet en er is maar één
manier om erachter te komen.

Misha en ik gaan allerlei gegevens verzamelen over onszelf, en dat
zal een belangrijk deel van onze tijd in beslag nemen. Omdat Mark en
ik een eeneiige tweeling zijn, neem ik ook deel aan een grootschalig on-
derzoek dat ons gedurende een jaar met elkaar zal vergelijken, ook op
genetisch niveau. Het International Space Station is een rond de aarde
cirkelend laboratorium van wereldklasse, en naast het onderzoek naar
menselijke functies, waarin ik het voornaamste onderzoeksobject ben,
zal ik dit jaar ook veel tijd besteden aan andere experimenten, bijvoor-
beeld op het gebied van vloeistofdynamica, botanica, verbranding en
aardobservatie.

Als ik voor publiek spreek over het International Space Station, be-
nadruk ik altijd het belang van het wetenschappelijk onderzoek dat er
gedaan wordt. Maar voor mij is het net zo belangrijk dat het station
kan dienen als springplank voor onze soort in de ruimte. Daarvandaan
kunnen we erachter komen hoe we verder de kosmos in kunnen reizen.
De kosten zijn hoog, evenals de risicos.

Tijdens mijn laatste vlucht naar het ruimtestation, een missie van 159
dagen, ben ik botmassa kwijtgeraakt, zijn mijn spieren geatrofieerd en
heeft mijn bloed zich anders verdeeld in mijn lichaam, met als gevolg
dat de wanden van mijn hart overbelast raakten en krompen. Zorgwek-
kender was dat mijn zicht achteruitging, een kwaal waar veel astronau-
ten last van hebben. Ik ben blootgesteld geweest aan meer dan dertig
maal de straling die een mens op aarde oploopt, het equivalent van on-
geveer tien rontgenfotos van de borstkas per dag. Hierdoor loop ik de
rest van mijn leven een grotere kans op een dodelijke vorm van kanker.
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Maar dit is allemaal niets vergeleken met het risico dat me de meeste
zorgen baart: dat een van mijn dierbaren iets zou overkomen terwijl ik
in de ruimte ben en met geen mogelijkheid naar huis kan gaan.

Terwijl ik door het raam naar het vreemde landschap van Bajkonoer
kijk, realiseer ik me dat ik al die tijd die ik hier heb doorgebracht, en dat
zijn toch vele weken, de stad zelf nooit heb gezien. Ik ben alleen op de
plekken geweest waar ik officieel iets te zoeken heb: de hangars waar de
ingenieurs en technici ons ruimteschip en de raket in gereedheid bren-
gen voor de vlucht; de raamloze, door tl-buizen verlichte kamers waar
we ons Sokol-ruimtepak aantrekken; het gebouw waar onze instruc-
teurs, tolken, artsen, koks, leden van het management en ander onder-
steunend personeel verblijven; en het nabijgelegen nieuwere en kleinere
gebouw dat de Amerikanen lietkozend Saddams Paleis noemen en dat
ons onderkomen is. Deze weelderige residentie is gebouwd voor het
hoofd van de Russische ruimtevaartorganisatie en diens staf en gasten,
en met zijn toestemming mogen de bemanningsleden hier zolang ver-
blijven. Het is er prettiger dan in het andere gebouw, en veel prettiger
dan in de sobere verblijven in het kantoorgebouw op het Kennedy Space
Center in Florida, waar shuttleastronauten vroeger hun quarantainetijd
doorbrachten. Saddams Paleis heeft kristallen kroonluchters, marme-
ren vloeren en voor ieder van ons een vierkamersuite, compleet met ja-
cuzzi. Het gebouw heeft ook een inpandige banja, een Russische sauna,
met een koud bad waar je na afloop in springt. Aan het begin van onze
veertiendaagse quarantaine ga ik naar de banja en tref daar een naakte
Misha die een naakte Gennadi met berkentakken slaat. De eerste keer
dat ik getuige was van dit tafereel was ik een beetje onthutst, maar toen
ik eenmaal zelf kennis had gemaakt met de banja, een duik in het ijs-
koude zwembad had genomen en een zelfgebrouwen Russisch biertje
had gedronken, begreep ik volkomen wat er zo aantrekkelijk aan was.

Saddams Paleis heeft ook een deftige eetkamer met gesteven witte
tafellakens, mooi servies en een flatscreentelevisie aan de muur, waarop
non-stop oude Russische films te zien zijn die alle kosmonauten prach-
tig lijken te vinden. Het Russische eten is goed, maar voor Amerikanen
kan het na een tijdje wat gaan vervelen: bij elke maaltijd borsjt, vlees
en aardappelen, of een ander soort vlees en aardappelen, en altijd met
kilo’s dille erover.

‘Gennadi, zeg ik op een avond tijdens het eten. “Vanwaar toch al die
dille?’
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‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.

‘Jullie gooien overal dille overheen. Sommige gerechten zouden mis-
schien heel lekker zijn als er niet zo veel dille op zat’

‘Ah, oké, ik begrijp het, zegt Gennadi. Hij knikt en zijn kenmerkende
glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘Dat stamt uit de tijd dat Russische
maaltijden voornamelijk bestonden uit aardappelen, kool en wodka.
Dille helpt om scheten te laten’

Later google ik het. Het is waar. En het lozen van gassen is ook wel
een doel om na te streven voordat je urenlang met elkaar opgesloten zit
in een blikken doos, dus ik zal niet meer klagen over de dille.

De dag na onze aankomst in Bajkonoer gaan we voor het eerst ‘pas-
sen. Dat is onze kans om de capsule van de Sojoez te betreden nu die
nog in de hangar staat en nog niet is bevestigd aan de raket die ons de
ruimte in zal schieten. In de grote, donkere hangar, die bekendstaat als
Gebouw 254, trekken we ons Sokol-pak aan, altijd een lastige klus. De
enige opening in het pak bevindt zich bij de borst, dus we moeten ons
onderlichaam door dat gat schuiven, dan onze armen in de mouwen
wurmen en op goed geluk de nekring over ons hoofd trekken. Ik houd
aan deze procedure vaak schrammen op mijn hoofd over. Kaal zijn is
in dit geval een nadeel. De borstopening wordt daarna dichtgemaakt
volgens een verontrustend weinig geavanceerde methode: de randen
van het plastic worden naar elkaar toegebracht en vastgemaakt met
elastiekjes. De eerste keer dat ik dit meemaakte kon ik niet geloven dat
die elastiekjes onze enige bescherming tegen de ruimte moesten zijn.
Eenmaal in het ruimtestation ontdekte ik dat de Russen daar precies
dezelfde elastiekjes gebruiken om hun vuilniszakken mee dicht te bin-
den. Dat heeft ook wel iets komisch; en bovendien, ik heb respect voor
de efficiéntie van de Russische filosofie ten aanzien van technologie: als
het werkt, waarom zou je het dan anders doen?

Het Sokol-pak wordt wel een reddingspak genoemd, om aan te ge-
ven dat het alleen dient om ons te redden bij brand of als de luchtdruk
in de Sojoez wegvalt. Het is een ander ruimtepak dan ik zal dragen tij-
dens ruimtewandelingen later tijdens de missie; dat pak is veel steviger
en functioneler, een op zichzelf staand klein ruimteschip. Het Sokol-
pak dient hetzelfde doel als het oranje drukpak van de nasa dat ik al-
tijd droeg in de spaceshuttle. Dat werd pas na de ramp met de Chal-
lenger in 1986 door de Nasa in gebruik genomen; voor die tijd droegen
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shuttleastronauten eenvoudige vluchtpakken van stof, en dat gold ook
voor de Russen tot in 1971 drie kosmonauten omkwamen door het weg-
vallen van de luchtdruk. Sindsdien dragen kosmonauten (en alle astro-
nauten die meereizen in de Sojoez) het Sokol-pak. Eigenlijk zijn wij op
een vreemde manier omringd door sporen van rampen, van oplossin-
gen die te laat zijn gekomen voor astronauten en kosmonauten die ooit
dezelfde risico’s namen als wij, maar verloren.

Vandaag is een soort generale repetitie: we trekken ons pak aan, con-
troleren het op lekken, nemen plaats in onze stoel, die precies op maat
is gemaakt naar een gietvorm van ons lichaam. Dit is niet voor ons
comfort, want dat heeft niet echt veel prioriteit bij de Russen, maar voor
onze veiligheid en om ruimte te besparen — waarom meer stoelruimte
bouwen dan strikt noodzakelijk is? De op maat gemaakte stoelen on-
dersteunen onze ruggengraat en zullen wat van de klappen opvangen
bij de harde terugkeer naar de aarde, een jaar na ons vertrek.

Hoeveel tijd ik ook heb doorgebracht in de Sojoez-simulators in
Sterrenstad, het verbaast me nog steeds hoeveel moeite het kost om
mezelf en mijn drukpak in de stoel te persen. Iedere keer weer twijfel ik
even of het wel gaat passen. Maar het lukt altijd, zij het met moeite. Als
ik overeind zou komen uit de zitting, zou mijn hoofd tegen het raam
botsen. Ik vraag me af hoe mijn langere collega’s dit doen. Als we hele-
maal vastgegespt zitten, oefenen we met de apparatuur, kijken we of we
bij de knoppen kunnen, of we data van de schermen kunnen lezen en
bij onze checklist kunnen. We bespreken tot in detail wat we nog aange-
past zouden willen zien, tot aan de plek voor onze timers (voor het ac-
tiveren van de raketmotoren), onze potloden, en de reepjes klittenband
waarmee we dingen kunnen ‘neerzetten’ als we in de ruimte zijn.

Als we Kklaar zijn, klauteren we weer door het luik naar buiten en
werpen een blik in de stoffige hangar. We zien het volgende Progress-
bevoorradingsruimteschip staan; het lijkt veel op de Sojoez, want de
Russen maken nooit twee ontwerpen als één volstaat. Over een paar
maanden zal deze Progress ons in het 1ss apparatuur, experimenten,
eten, zuurstof en verzorgingspakketten brengen. Daarna, in juli, komt
de Sojoez met een nieuw team van drie bemanningsleden. Ergens in
deze hangar wordt nu al de Sojoez in elkaar gezet die daarna gelanceerd
zal worden, en die daarna, en die daarna. De Russen lanceren hun So-
joez-capsules al sinds ik drie was.

De Sojoez-ruimtecapsule — Sojoez betekent ‘unie, zoals in ‘Sovjet-
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Unie, in het Russisch - is zo ontworpen dat hij in de ruimte kan ma-
noeuvreren, zich kan vastkoppelen aan het station en mensen in leven
kan houden, maar de raketten zijn de werkpaarden, het antwoord van
de mens op de werking van de aardse zwaartekracht. De raketten (die
om de een of andere merkwaardige reden ook Sojoez heten) worden
samengesteld in Site 112, een assemblage- en testgebouw tegenover de
hangars. Gennadi, Misha en ik steken langs de verzamelde Russische
media de straat over, gaan het enorme gebouw binnen en staan weer in
een reusachtige, donkere, stille ruimte, ditmaal tegenover onze raket.
Hij is staalgrijs en ligt op zijn kant. In tegenstelling tot de spaceshuttle of
de voorloper daarvan, wordt de Sojoez-ruimtevaartuig-raketcombina-
tie horizontaal in elkaar gezet en ook in die positie naar het lanceerplat-
form gerold. Pas als hij daar een paar dagen voor de lancering aankomt,
wordt hij rechtop gezet, met zijn neus naar zijn bestemming. Dit is ook
weer een verschil tussen de Russische en de Amerikaanse werkwijze.
In dit geval is de procedure minder ceremonieel dan bij de NasA, waar
de te lanceren ruimteschepen verticaal en balancerend op een enorme
crawler transporter op statige, majestueuze wijze worden voortgerold.

Met zijn bijna 50 meter is deze raket, de Sojoez-FG, aanmerkelijk
kleiner dan de geassembleerde spaceshuttle, maar het is niettemin een
ontzagwekkende kolos, een huizenhoog object dat zich, hopen we,
straks met een snelheid van vijfentwintig keer die van het geluid van de
aarde zal verheffen en ons daarbij zal meenemen. Het loodgrijze me-
taal, gesierd met ouderwetse klinknagels, is niet mooi om te zien, maar
op de een of andere manier troostrijk in zijn praktische toepassing. De
Sojoez-FQG is het kleinkind van de Sovjet R-7, de eerste intercontinen-
tale ballistische raket ter wereld. De R-7 werd tijdens de Koude Oorlog
ontworpen om atoomwapens te lanceren naar Amerikaanse doelen,
en ik herinner me nog goed dat ik als kind besefte dat New York, en
mijn voorstad West Orange in New Jersey, tot de eerste doelwitten zou-
den behoren die bij een Sovjetaanval in rook zouden opgaan. Nu sta
ik op hun voormalige geheime basis met twee Russen te praten over
ons voornemen om elkaar tijdens onze ruimtereis met dit omgebouwde
wapen ons leven toe te vertrouwen.

Gennadi, Misha en ik hebben voordat we werden uitverkoren om de
ruimte in te gaan alle drie in het leger gediend, en hoewel we er nooit
over praten, weten we dat we alle drie het bevel hadden kunnen krij-
gen om elkaar neer te schieten. Nu maken we deel uit van de grootste
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vreedzame internationale samenwerking in de geschiedenis. Als ie-
mand me vraagt of het ruimtestation zijn geld waard is, is dit iets wat ik
altijd benadruk. Hoeveel is het waard om te zien hoe twee voormalige
aartsvijanden hun wapens ombouwen tot transportmiddelen voor ont-
dekkingsreizen en het vergaren van wetenschappelijke kennis? Hoeveel
is het waard om te zien hoe voormalige vijandelijke naties hun soldaten
omvormen tot teamgenoten en vrienden voor het leven? Het is onmo-
gelijk om dit in geld uit te drukken, maar voor mij is het een van de
dingen die dit project de moeite waard maken, en zelfs om ons leven
voor op het spel te zetten.

Het International Space Station kreeg vorm in 1984, toen president Rea-
gan tijdens zijn State of the Union-toespraak meldde dat de NAsa een
ruimtestation aan het ontwerpen was, de Freedom, dat binnen tien jaar
in een baan om de aarde gebracht zou worden. Bezwaren van het Con-
gres leidden echter tot jaren van bezuinigingen en aanpassingen, en er
was er nog altijd weinig zicht op de voltooiing van de Freedom toen
president Clinton in 1993 aankondigde dat het station zou samengaan
met het beoogde ruimtestation Mir-2 van de Russische ruimtevaar-
torganisatie. Toen ook ruimtevaartorganisaties uit Europa, Japan en
Canada aan het project gingen deelnemen, bestond de internationale
coalitie uit vijftien landen. Er waren ruim honderd lanceringen nodig
om alle componenten in een baan rond de aarde te brengen, en ruim
honderd ruimtewandelingen om ze te assembleren. Het 1ss is een pres-
tatie van formaat, op technologisch gebied, en op het gebied van in-
ternationale samenwerking. Het wordt sinds 2 november 2000 perma-
nent bemand; met andere woorden: het is al meer dan veertien jaar niet
meer voorgekomen dat alle mensen tegelijkertijd op aarde waren. Het
is met afstand de langst bewoonde constructie in de ruimte en ruim
tweehonderd mensen uit zestien landen hebben er verbleven. Het is het
grootste internationale project dat ooit in vredestijd is gerealiseerd.

Op mijn laatste ochtend op aarde word ik rond zeven uur wakker.
Ik breng de ochtend door met het doorzoeken van al mijn tassen — een
die in Kazachstan op me zal wachten, een paar die terug moeten naar
Houston. De logistiek heeft iets merkwaardigs: wat wil ik bij de hand
hebben als ik net ben geland? Wat zal ik later pas nodig hebben? Heb ik
mijn creditcard- en bankrekeningnummer en andere nuttige gegevens
wel opgeschreven? Het is al moeilijk genoeg om dat allemaal te regelen
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als je op aarde bent, maar ik moet goed voorbereid zijn om te voorko-
men dat ik achterop raak met de aflossing van de hypotheek, en zorgen
dat ik vanuit de ruimte verjaardagscadeaus kan kopen voor Amiko en
de meisjes.

Mijn laatste ontbijt op aarde is een Bajkonoerse poging tot Ameri-
kaanse cuisine: snotterige eieren (ik heb de Kazachse kok nooit dui-
delijk kunnen maken wat ‘zachtgekookt’ is), toast en ‘ontbijtworstjes’
(eigenlijk hotdogs uit de magnetron). De voorbereidingen op de dag
van vertrek kosten meer tijd dan je zou denken, zoals zoveel aspecten
van ruimtereizen. Eerst breng ik ter ontspanning nog een laatste bezoek
aan de banja, dan voer ik het preflight-klysmaritueel uit - in de ruimte
liggen onze darmen aanvankelijk stil, dus de Russen raden ons aan de
boel van tevoren goed schoon te maken. De kosmonauten hebben hun
eigen artsen om dit uit te voeren, met warm water en rubber slangetjes,
maar ik opteer voor de variant van de drogist, wat de kans vergroot dat
ik een warme band met mijn vliegerarts behoud. Ik neem een uitvoerig
bad in de jacuzzi en doe dan een dutje (want de lancering staat gepland
voor 13.42 uur plaatselijke tijd). Ten slotte neem ik nog een douche,
waar ik een tijd onder blijf staan. Ik weet hoe erg ik het gevoel van water
zal missen, het komende jaar.

De Russische vliegerarts, die we Dr. No noemen, komt langs als ik
net onder de douche vandaan ben. Hij heet Dr. No omdat hij degene is
die bepaalt of onze familie ons tijdens de quarantaineperiode mag ko-
men bezoeken. Zijn beslissingen zijn willekeurig, soms ingegeven door
kwaadwilligheid, en definitief. Hij komt ons hele lichaam afnemen met
alcoholdoekjes. Het oorspronkelijke idee achter de alcoholwasbeurt
was om alle ziektekiemen te doden die als verstekeling mee de ruimte
in wilden, maar nu lijkt het niet meer dan het zoveelste ritueel. Na een
champagnemoment met het management en onze partners houden
we een minuut stilte, een Russische traditie voor een lange reis. Als we
het gebouw verlaten zal een Russisch-orthodoxe priester ons zegenen
en ons wijwater in het gezicht sprenkelen. Elke kosmonaut sinds Joeri
Gagarin heeft al deze stappen doorlopen, dus doen wij dat ook. Ik ben
niet gelovig, maar als je op het punt staat de ruimte in geschoten te wor-
den kan een zegening geen kwaad.

‘We maken nog een ceremonieel rondje langs de media, terwijl Trava
u doma klinkt, een lied over kosmonauten die hun thuis missen en dat
klinkt als een Sovjetfanfare die op een kermis speelt:
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En wij dromen niet van het gebulder op het Kosmodroom,
Noch van dit ijzige donkerblauw,

Maar wij dromen van het gras, het gras voor ons huis,
Het groene, groene gras.

We stappen in de bus die ons naar het gebouw zal brengen waar we
ons pak aantrekken. Zodra de deur zich achter ons sluit wordt het touw
doorgeknipt waarachter de menigte stond te wachten en holt iedereen
op de bus af. De chaos is groot en in eerste instantie zie ik mijn familie
niet, maar dan ontdek ik ze, op de eerste rij - Amiko, Samantha, Char-
lotte en Mark. Iemand tilt Charlotte, die elf is, op, zodat ze haar hand
tegen het raam kan leggen, en ik leg mijn hand tegen de hare, terwijl ik
mijn best doe om vrolijk te kijken. Charlotte heeft een brede glimlach
op haar ronde, witte gezichtje. Als ze al verdrietig is dat ze me een jaar
niet zal zien, als ze al bang is me de aarde te zien verlaten op een amper
in bedwang te houden bom, als ze al begrijpt welke gevaren ik moet
trotseren voor ik haar weer een knuffel kan geven, dan laat ze dat niet
merken. Dan staat ze weer naast de anderen op het asfalt en zwaait.
Ik zie Amiko lachen, hoewel ik ook de tranen in haar ogen zie. Ik zie
Samantha, die twintig is. Haar brede glimlach verraadt haar angst voor
wat komen gaat. Dan laten de remmen van de bus sissend lucht ont-
snappen en zijn we weg.

Ik zit op een goedkope leren bank in Gebouw 254, een half uur rijden
van Saddams Paleis, te wachten tot ik mijn pak kan aantrekken. Op een
flatscreen-tv in de hoek is een onnozele Russische show te zien waar
niemand van ons aandacht voor heeft. Er staat wat eten klaar — koude
kip, vleespastei, sap en thee — en hoewel dat niet mijn keuze zou zijn
geweest als laatste maal op aarde, eet ik er wat van.

Eerst wordt Gennadi naar een aangrenzende kamer geroepen om
zich uit te kleden voor het aanbrengen van de hartelektroden en het
aantrekken van een luier en nieuw wit, lang ondergoed (dat zweet moet
absorberen en een beschermlaagje vormt onder het rubber van het
Sokol-pak). Als Gennadi terugkomt, gaat Misha naar binnen voor zijn
luier. En dan ik. Altijd als ik dit doe, bedenk ik inwendig grinnikend dat
ik altijd gedacht had pas veel en veel later in mijn leven weer luiers te
zullen dragen. Nu is het tijd om ons Sokol-pak aan te trekken. We krij-
gen bij het omkleden hulp van Russische specialisten, gehuld in witte
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jassen en operatiemaskers. Handig maken ze de openingen in ons pak
dicht met een reeks vouwen en de merkwaardige elastiekjes.

Gedrieén lopen we naar een andere kamer, die in tweeén gedeeld
is door een glazen wand. Aan de andere kant zitten onze familiele-
den, managers van de Russische ruimtevaartorganisatie (Roskosmos),
NAsA-leiders en journalisten op rijen stoelen met hun gezicht naar ons
toe. Ik weet dat dit nog het dichtst in de buurt komt van een NASA-
persconferentie, maar op deze momenten voel ik me altijd meer een
gorilla in de dierentuin.

Onmiddellijk zie ik Amiko, Mark en mijn dochters op de eerste rij.
Amiko en de meisjes zijn hier al een paar dagen, maar Mark is net aan-
gekomen. Ze lachen en zwaaien allemaal naar me. Het is niet de eerste
keer dat ik dankbaar ben dat mijn broer er is om hen te steunen. Door
zijn eigen ervaring als astronaut, en doordat hij me beter kent dan wie
dan ook, kan hij hun helpen begrijpen wat er gaat gebeuren, en zo no-
dig geruststellen.

Amiko lacht opgewekt en wijst naar de ketting die ik voor mijn ver-
trek uit Houston voor haar heb laten maken, een zilveren versie van het
Year in Space Mission-logo. Samantha en Charlotte hebben de zilve-
ren hanger ook om. Bij mijn terugkomst zal ik een tweede versie mee-
nemen, van goud en met een saffier erin gezet, om aan hen te geven.
Amiko’s glimlach is oprecht en blij, maar omdat ik haar zo goed ken, zie
ik ook dat ze moe is, niet alleen van de jetlag maar ook van de spanning.
Dit is de tweede keer dat Amiko de hele voorbereiding van een lange
missie meemaakt, dus ze wist wat haar te wachten stond, al betwijfel ik
of dat helpt. Zij werkt ook voor de Nasa, bij de afdeling Public Affairs,
dus ze weet beter dan de meeste partners van astronauten wat me tij-
dens deze missie te wachten staat. In sommige gevallen kan deze kennis
geruststellend zijn, maar vaker, zoals vandaag, is het misschien mak-
kelijker om minder te weten.

Amiko was lang gewoon een kennis. Ze had nauw met mijn broer
samengewerkt aan een project en mijn ex-vrouw Leslie en zij hadden
een aantal gemeenschappelijke vrienden. Begin 2009 waren Amiko en
ik zonder het van elkaar te weten allebei gescheiden, en maanden later
kwamen we elkaar bij toeval een paar keer tegen. Amiko zegt zich te
herinneren dat ik indruk op haar maakte omdat ik een van die avon-
den gekscherend had opgemerkt dat ze aantrekkelijk was, maar toch
de kans voorbij liet gaan om met haar en een paar anderen de hottub
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te delen, omdat ik vroeg naar bed wilde voor een training de volgende
ochtend. Een paar weken later zag ik haar weer op een feestje, en dit
keer belandde ik wel met haar in de hottub. We praatten de hele avond,
maar alweer was ze onder de indruk dat ik geen avances maakte. Ieder-
een die Amiko kent, weet dat het haar aan aandacht van mannen niet
ontbreekt, en blijkbaar onderscheidde ik me doordat ik haar wilde leren
kennen als persoon. Maar ik ben niet gek, dus ik zorgde wel dat ik die
avond haar telefoonnummer kreeg.

Ik wil altijd graag weten hoe het komt dat mensen het werk zijn gaan
doen dat ze doen, vooral als ze daar, zoals Amiko, in lijken uit te blin-
ken. Ze leek me niet de typische Public Affairs-medewerker, die soms
behoudend zijn en moeite hebben met veranderingen. Ik vroeg haar
hoe ze in dit werk terecht was gekomen, en hoewel ze maar een deel van
haar levensloop uit de doeken deed, was het heel fascinerend. Ze was
op haar vijftiende het huis uit gegooid, met slechts de kleren die ze aan
had, omdat ze in opstand kwam tegen een moeder die haar sloeg, was
getrouwd op haar achttiende, had op haar eenentwintigste twee kin-
deren, en kreeg toen een baan als secretaresse bij de NAsa. Vanaf het
moment dat ze was aangenomen, deed ze haar best om te kunnen deel-
nemen aan het competitieve opleidingsprogramma van de Nasa, dat
veelbelovende werknemers in staat stelt lessen op universitair niveau
te volgen. Eenmaal toegelaten behaalde ze elk semester het maximale
aantal studiepunten, terwijl ze ondertussen fulltime werkte en voor
haar zoontjes zorgde. Ze haalde haar diploma communicatie met een
prachtige cijferlijst en iedere eervolle vermelding die een student maar
kan behalen. Tk wist al dat ze slim en vakkundig was, maar hoe meer ik
te weten kwam over haar leven, hoe meer indruk ze op me maakte. Met
haar twee zoons, inmiddels op de middelbare school, ging het goed,
en ze bleef nieuwe uitdagingen zoeken. De meeste mensen zouden de
tegenslagen die zij had ondervonden niet te boven zijn gekomen, maar
door haar aangeboren intelligentie, lef en doorzettingsvermogen had ze
haar leven vormgegeven zoals zij dat wilde. Het was me wel duidelijk
dat ze dat leven voor geen enkele man zou veranderen, zelfs niet voor
een astronaut die zo zich charmant opstelde als maar binnen zijn ver-
mogen lag.

We zagen elkaar vaker dat najaar, en toen ik in oktober 2010 de
ruimte in ging, had de relatie serieuze vormen aangenomen. Dit was
mijn eerste langdurige missie naar het International Space Station en
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haar eerste missie als achterblijvende partner. Het was een ongebruike-
lijke lakmoesproef voor een nieuwe relatie. We waren allebei verbaasd
dat de scheiding ons alleen maar nader tot elkaar bracht. Ik kon op haar
vertrouwen als mijn partner op de grond en we genoten ervan om el-
kaar onze onverdeelde aandacht te geven tijdens het uurtje per dag dat
we telefonisch contact konden hebben. Bij terugkomst had ik er meer
vertrouwen in dan ooit dat we bij elkaar hoorden. Ik weet dat sommige
van onze vrienden zich afvragen waarom we niet getrouwd zijn — we
zijn nu vijf en een half jaar bij elkaar en hebben een groot deel van die
tijd samengewoond. Ik was er voor haar zoons als ze me nodig hadden
en Amiko is er altijd voor mijn dochters. We zijn elkaar net zo toege-
wijd als welk getrouwd stel dan ook, maar omdat we allebei al eerder
getrouwd zijn geweest en geen van beiden bijzonder aan traditionele
waarden hechten, zien we er het nut niet van in. In de media wordt
Amiko soms mijn ‘vaste partner’ genoemd en dat vinden wij beiden
een prima omschrijving.

Naast Amiko zit Samantha. Ik keek op van haar nieuwe look toen
ze aankwam in Bajkonoer, haar lange krullen donker geverfd, dikke
zwarte eyeliner, donkerrode lippenstift en helemaal in het zwart ge-
kleed. Sinds haar moeder en ik zijn gescheiden, is mijn relatie met
Samantha wat wankel, en in veel opzichten nog herstellende. Ze was
vijftien toen Leslie de meisjes tegen mijn zin meenam van Houston
naar Virginia Beach, een zeer moeilijke leeftijd voor dit soort ontheem-
ding. Samantha geeft mij de schuld voor de scheiding en veel van de
problemen die erdoor zijn ontstaan. Als ik nu door het glas naar haar
kijk, met haar sprankelende blauwe ogen onder de zware eyeliner, zie
ik in haar nog steeds het kleine meisje dat in 1994 geboren werd op de
kraamafdeling van het Patuxent River Naval Air Station, waar ik test-
vlieger was. Leslie had een lange, zware bevalling gehad, en uiteinde-
lijk kwam Samantha ter wereld met een noodkeizersnede. Toen ik haar
kleine, roze gezichtje, één oog dicht en één oog open, voor het eerst
zag, voelde ik een ongelooflijke aanvechting om haar te beschermen, en
hoewel ze nu volwassen is, heb ik dat gevoel nog steeds.

Charlotte werd geboren toen Samantha bijna negen was, een leef-
tijdsverschil waardoor ze makkelijk met elkaar overweg kunnen.
Samantha lijkt het leuk te vinden om een maatje te hebben dat naar
haar opkijkt, en Charlotte heeft de vrijheid gehad om overal naartoe te
kunnen waar haar oudere zus haar maar mee naartoe wilde nemen -
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inclusief Bajkonoer. Charlottes geboorte verliep nog moeizamer dan
die van Samantha. Tk weet nog dat ik in de operatiekamer stond en de
arts een noodcode hoorde roepen. Toen ze Charlotte er eindelijk uit
hadden, was ze slap en reageerde ze nergens op. Nog zie ik dat piep-
kleine, blauwe levenloze armpje uit de incisie hangen. De artsen waar-
schuwden ons dat ze spastisch zou kunnen zijn, maar ze is uitgegroeid
tot een gezond, slim, sterk meisje met het hart op de juiste plaats. Ik
weet dat ze vandaag heen en weer wordt geslingerd tussen extreme ge-
voelens, maar zoals ze daar naast haar grote zus zit en haar lichtbruine
pony uit haar ogen strijkt om tegen me te glimlachen, lijkt ze gelukkig
en rustig. Ik ben dankbaar dat mijn dochters voor geruststelling terecht
kunnen bij Amiko, en haar voorbeeld kunnen volgen in het omgaan
met alle stress in een week als deze.

Ik zie ook Spanky zitten — Mike Fincke, een vriend en collega uit
mijn astronautenklas — die opdracht had zich om mijn gezin te bekom-
meren zolang ik in quarantaine zat. Tussen hun missies door kunnen
astronauten allerlei aardegebonden opdrachten krijgen, en Spanky, die
zelf in het 185 is geweest en waarschijnlijk weer teruggaat, heeft mijn
gezin fantastisch geholpen. Hij heeft vragen beantwoord, speciale ver-
zoeken ingewilligd, en waar mogelijk hun voorkeuren doorgegeven aan
de Nasa. Dit is de tweede keer dat Spanky deze klus voor me opknapt.

Aan onze kant van het glas staat een model van de Sojoez-stoel, waar
Gennadi, Misha en ik één voor één op onze rug in gaan liggen zodat
technici ons pak kunnen controleren op lekken. Ik lig daar een kwartier
lang met gesloten helm en opgetrokken knieén te liggen terwijl een ka-
mer vol mensen, van wie ik sommigen niet ken, beleefd toekijkt. Ik heb
nooit helemaal begrepen waarom zich dit moet afspelen voor publiek
— het zal een van de vele rituelen zijn. Na afloop gaan we op een rij voor
het glas zitten om voor de laatste keer, door een microfoon, met onze
familieleden te praten.

Wat je tegen je dierbaren wilt zeggen vlak voor je misschien dood-
gaat in een vuurbal boven Kazachstan, is niet iets waarvan je wilt dat de
verzamelde pers van een aantal landen mee zit te luisteren en elk woord
noteert. Om de situatie nog ongemakkelijker te maken delen we met
ons allen één microfoon, dus moet elke familie op zijn beurt wachten
om te voorkomen dat we door elkaar heen praten. Ik wil mijn doch-
ters niet achterlaten met het beeld van hun vader die een paar zakelijke
woorden in een microfoon spreekt, dus probeer ik er het beste van te
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maken door ook op andere manieren te communiceren, vanuit de ge-
dachte dat een eenvoudig gebaar boekdelen kan spreken. Ik gebaar Tk
hou jullie in de gaten’ naar Amiko en de meisjes, door heen en weer te
wijzen van mijn ogen naar die van hen. Ze moeten erom lachen.

Als dit ritueel achter de rug is en we naar buiten gaan, is het donker
en ijskoud. Onder de oogverblindende schijnwerpers lopen we naar
de parkeerplaats, geflankeerd door rijen journalisten en toeschouwers
die we nauwelijks kunnen zien. De Sokol-pakken zijn ontworpen om
er tijdens de lancering mee in foetushouding te zitten, niet om in te
lopen, dus waggelen we met ons drieén zo waardig mogelijk voort, als
een soort kromme pinguins. We dragen ventilatoren die lucht in ons
drukpak blazen, zoals de Apollo-astronauten op oude filmpjes van de
NAsA, en we hebben alle drie twee paar dunne, witte handschoenen aan
die moeten voorkomen dat we ziektekiemen mee de ruimte in nemen
(dat is althans het idee). De buitenste zullen we uittrekken vlak voor we
de Sojoez in stappen.

De bus die ons naar het lanceerplatform zal brengen staat stationair
te draaien, de wolken uitlaatgassen scherp afgetekend tegen het licht.
We lopen naar de drie witte vierkantjes die op het asfalt zijn geschil-
derd, en waarop onze functie in de Sojoez is geschreven: commandant
voor Gennadi, boordingenieur voor Misha, boordingenieur 2 voor mij.
We gaan op ons vakje staan en wachten tot het hoofd van de Russische
ruimtevaartorganisatie ieder van ons nogmaals zal vragen of we klaar
zijn voor onze vlucht. Het is een beetje alsof we gaan trouwen, alleen
zeggen we geen ‘ja, ik wil, maar ‘we zijn klaar voor de vlucht’ Ik ben er-
van overtuigd dat de Amerikaanse rituelen net zo vreemd zouden over-
komen op de Russen: vlak voor een vlucht met de spaceshuttle trokken
we ons oranje lanceerpak aan, gingen in het Operations and Checkout
Building rond een tafel staan en speelden een bijzonder spelletje low-
ball poker. We konden niet naar het lanceerplatform voordat de com-
mandant een ronde had verloren (door de hoogste hand te hebben),
en zijn of haar pech voor die dag had opgebruikt. Niemand weet meer
precies hoe deze traditie is ontstaan. Waarschijnlijk heeft een groep be-
manningsleden het ooit zo gedaan, zijn ze heelhuids teruggekeerd, en
moest sindsdien iedereen hetzelfde doen.

We stappen in de bus — de bemanning, onze vliegerartsen, de ma-
nagers van het Gagarin Kosmonautentrainingscentrum in Sterrenstad,
en een paar paktechnici. We gaan zitten aan de kant waar alle schijn-
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werpers en roepende mensen staan. Ik vang nog één keer een glimp op
van mijn familie en zwaai naar ze. Langzaam rijdt de bus weg, en dan
verdwijnen ze uit het zicht.

Al snel zijn we allemaal verdiept in onze eigen gedachten. Na een
tijdje mindert de bus vaart, om een eind voor het lanceerplatform tot
stilstand te komen. We knikken naar elkaar, stappen uit en stellen ons
op. We hebben allemaal de elastiekjes-afsluitingen losgemaakt die een
uur geleden nog behoedzaam en publiekelijk op lekken gecontroleerd
zijn. Ik ga pal voor het rechterachterwiel staan en steek mijn hand in
mijn Sokol-pak. Ik hoef eigenlijk niet te plassen, maar het is traditie:
toen Joeri Gagarin op weg was naar het lanceerplatform voor zijn his-
torische eerste ruimtereis, vroeg hij of de bus even kon stoppen - zo
ongeveer op deze plek - en plaste toen tegen de rechterachterband van
de bus. Daarna ging hij de ruimte in en kwam levend terug. Dus nu
moeten we allemaal hetzelfde doen. De traditie wordt zo zorgvuldig
gerespecteerd dat vrouwelijke ruimtereizigers een fles urine of water
meenemen om tegen de band te gooien in plaats van hun hele pak uit te
trekken. Nadat we dit ritueel naar tevredenheid hebben volbracht, stap-
pen we weer in de bus en leggen het laatste stukje van onze reis af. Een
paar minuten later stopt de bus nogmaals, nu om de trein te laten passe-
ren die onze raket zojuist van brandstof heeft voorzien. De deuren van
de bus gaan open en er verschijnt een onverwacht gezicht: mijn broer.

Dit is een schending van de quarantaine: mijn broer zat gisteren, op
weg van de Verenigde Staten naar Moskou en Bajkonoer, nog in een
aantal van ziektekiemen vergeven vliegtuigen en hij zou me kunnen be-
smetten met allerlei vreselijk ziektes. Dr. No heeft de hele week ‘njet’
gezegd, en nu ziet hij opeens mijn broer en zegt ‘da’ De Russen leg-
gen ons de quarantaine met ijzeren vuist op en laten die vervolgens uit
sentimentele overwegingen door mijn broer doorbreken; ze maken een
heel ritueel van het sealen van onze pakken, en staan dan toe dat we ze
weer openmaken om tegen een autoband te plassen. Er zijn momenten
geweest dat ik gek werd van hun inconsequentie, maar dit gebaar, me
nog even toestaan om mijn broer te zien terwijl ik dat absoluut niet had
verwacht, betekent onnoemelijk veel voor me. Terwijl we de resterende
paar minuten afleggen naar het platform, zeggen Mark en ik niet veel
tegen elkaar. Daar zitten we dan, twee jongens uit een arbeidersmilieu
in New Jersey, zo ver van huis en op de een of andere manier een heel
eind gekomen.
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