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1

April 1942

De vierentwintigjarige Lale rijdt in een rammelende trein 
over het platteland. Hij houdt zijn hoofd geheven, maar  
is volledig in zichzelf gekeerd en doet geen moeite om 
contact te leggen met de man naast hem. Die valt zo nu  
en dan met zijn hoofd op Lales schouder in slaap, maar  
hij duwt hem niet weg. Het is gewoon een van de vele 
jongemannen die in de veewagons zijn gepropt. Omdat  
ze geen aanwijzing hebben gekregen waar ze naartoe  
zouden gaan, heeft Lale zijn gebruikelijke kleding aan- 
getrokken: een geperst pak, een schoon wit overhemd en 
een stropdas. Maak altijd een goede indruk.
	 Hij probeert te schatten hoe groot de ruimte is waarin 
hij is opgesloten. De wagon is ongeveer tweeënhalve me-
ter breed, maar omdat hij het uiteinde niet kan zien, is 
het onmogelijk om de lengte te schatten. Hij geeft het op 



6

en doet een poging om het aantal mannen te tellen met 
wie hij de wagon deelt, maar ook dat blijkt onmogelijk, 
door de grote hoeveelheid hoofden die op en neer hob-
belen. Hij weet ook niet hoeveel wagons er zijn. Zijn rug 
en zijn benen doen pijn. Zijn gezicht jeukt. De stoppels 
herinneren hem eraan dat hij zich niet meer heeft ge-
wassen of geschoren sinds ze twee dagen geleden aan de 
reis zijn begonnen. Hij voelt zich steeds minder zichzelf.
	 Wanneer de mannen hem bij hun gesprek proberen te 
betrekken, reageert hij met bemoedigende woorden, in 
een poging hun angst in hoop te veranderen. We staan 
tot onze knieën in de stront, maar laten we zorgen dat 
we er niet in verdrinken. Hij krijgt lelijke opmerkingen 
naar zijn hoofd vanwege zijn keurige kleding en zijn be-
schaafde manier van doen. Ze beschuldigen hem ervan 
dat hij afkomstig is uit de bovenklasse. ‘En kijk eens wat 
het je heeft opgeleverd.’ Hij probeert de woorden van 
zich af te laten glijden en de vijandige blikken met een 
glimlach te beantwoorden. Wie houd ik nou voor de 
gek? Ik ben net zo bang als de anderen.
	 Een jongeman zoekt oogcontact en wringt zich tus-
sen de drom van lichamen door om bij hem te komen. 
Sommige mannen geven hem een duw of een por. Het is 
pas je eigen ruimte als jij die ruimte claimt.
	 ‘Hoe kun je zo rustig blijven?’ vraagt de jongeman. 
‘Ze hadden geweren. Die rotzakken hielden ons onder 
schot en dwongen ons om in deze… veewagons te klim-
men.’
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	 Lale glimlacht: ‘Het is ook niet bepaald wat ik had 
verwacht.’
	 ‘Waar denk je dat ze ons naartoe brengen?’
	 ‘Dat doet er niet toe. Onthoud gewoon dat we hier 
zijn om onze families te beschermen.’
	 ‘Maar wat als…’
	 ‘Het heeft geen zin om je dat af te vragen. Ik weet het 
niet, jij weet het niet, we weten het geen van allen. Laten 
we gewoon doen wat ze ons opdragen.’
	 ‘Wij zijn in de meerderheid. Zullen we proberen om 
ze te overmeesteren wanneer de trein stopt?’ Het bleke 
gezicht van de jongeman is vertrokken van verwarde 
agressie. Hij balt zijn vuisten en maakt een pathetisch 
boksend gebaar.
	 ‘Wij hebben vuisten, zij hebben geweren – wie denk 
je dat er gaat winnen?’
	 De jongeman zwijgt even. Zijn schouder drukt tegen 
Lales borst, en Lale ruikt de olie en het zweet in zijn 
haar. Hij laat zijn handen vallen, zodat ze slapjes naast 
zijn lichaam bungelen. ‘Ik ben Aron,’ zegt hij.
	 ‘Lale.’
	 De mannen om hen heen kijken even hun kant op, en 
dan vervallen ze weer in hun zwijgende overpeinzingen. 
Wat ze met elkaar gemeen hebben, is angst. En jeugd. En 
hun godsdienst. Lale doet zijn best om niet te speculeren 
over datgene wat hen te wachten staat. Ze hebben hem 
verteld dat hij voor de Duitsers gaat werken, en dat is 
dan ook wat hij van plan is te doen. Hij denkt aan zijn fa-



milie. Zij zijn veilig. Hij heeft het offer gebracht, en daar 
heeft hij geen spijt van. Hij zou het direct weer doen, 
zodat zijn dierbare familieleden thuis konden blijven en 
niet van elkaar gescheiden zouden worden.
	 Zo’n beetje elk uur – zo lijkt het – stellen ze hem de-
zelfde vragen. Wanneer hij het zat begint te worden, ant-
woordt hij: ‘Wacht nou maar gewoon af.’ Hij begrijpt 
niet waarom ze juist bij hem komen met hun vragen. Hij 
weet niet méér dan de anderen. Ja, hij draagt een pak en 
een das, maar dat is het enige zichtbare verschil tussen 
hem en de mannen om hem heen. We zitten allemaal in 
hetzelfde smerige schuitje.
	 Ze kunnen niet zitten in de overvolle wagon, laat 
staan liggen. Twee emmers doen dienst als toilet. Wan-
neer die vol raken, breekt er een schermutseling uit 
omdat niemand in de buurt van de stank wil staan. De 
emmers worden omgestoten en de inhoud stroomt 
over de vloer van de wagon. Lale houdt zijn koffer ste-
vig vast, hopend dat hij zich met zijn geld en zijn kleren 
vrij kan kopen wanneer ze op de plek van bestemming 
zijn, of dat hij er op zijn minst een goed baantje mee 
kan regelen. Misschien is er wel werk waarbij hij zijn 
talenkennis kan gebruiken.
	 Hij boft dat hij een plekje aan de zijkant van de wa- 
gon heeft weten te bemachtigen. Door kieren tussen  
de houten latten vangt hij een glimp op van het voor- 
bijglijdende landschap. De vlagen frisse lucht die hij af 
en toe binnenkrijgt, helpen hem de misselijkheid te on-
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derdrukken. Het mag dan lente zijn, maar de hemel is 
zwaarbewolkt en het regent voortdurend. Soms rijden  
ze door velden vol kleurrijke bloemen, en Lale glimlacht 
in zichzelf. Bloemen. Als kind leerde hij al van zijn moe-
der dat vrouwen er gek op zijn. Wanneer zou hij weer  
de kans krijgen om een meisje bloemen cadeau te doen? 
Hij kijkt naar de stralende kleuren die langsflitsen, hele 
velden vol met klaprozen die wuiven in de wind, een 
dieprode massa. Hij zweert dat hij het volgende boeket 
dat hij aan iemand geeft zelf zal plukken. Het is nooit bij 
hem opgekomen dat ze in zulke grote hoeveelheden in 
het wild groeien. Zijn moeder had er een paar in haar 
tuin, maar ze plukte ze nooit om ze binnen in een vaas te 
zetten. In zijn hoofd stelt hij een lijstje samen van dingen 
die hij moet doen. ‘Wanneer ik weer thuis ben…’
	 Er breekt opnieuw een handgemeen uit tussen de 
mannen in de overvolle wagon. Er wordt geknokt. Ge-
schreeuwd. Lale kan niet zien wat er gebeurt, hij voelt de 
lichamen die tegen hem aan worden geduwd. Dan is het 
ineens stil. Even later klinken de woorden: ‘Je hebt hem 
vermoord.’
	 ‘Mazzelaar,’ mompelt iemand.
	 Arme kerel.
	 Mijn leven is te goed om hier te eindigen.

Ze stoppen vaak onderweg, soms een paar minuten, 
soms urenlang, altijd bij een stadje of een dorp. Nu en 
dan vangt Lale een glimp op van de namen van de sta- 
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tions die ze passeren: Ostrava, een stadje waarvan hij 
weet dat het vlak bij de grens tussen Tsjechoslowakije en 
Polen ligt; Pszczyna, waaraan hij ziet dat ze inderdaad in 
Polen zijn. De grote vraag: waar zal de reis eindigen? Hij 
brengt het leeuwendeel van de tijd door met peinzen 
over zijn leven in Bratislava. Zijn baan, zijn apparte-
ment, zijn vrienden – in het bijzonder zijn vrouwelijke 
vrienden.
	 De trein stopt weer. Het is pikdonker; de maan en  
de sterren gaan volledig schuil achter de wolken. Is  
het donker een voorbode van de toekomst? De din- 
gen zijn zoals ze zijn. Wat ik op dit moment kan zien, 
voelen, horen en ruiken. Hij ziet uitsluitend mannen zo-
als hijzelf, jong en op weg naar het onbekende. Hij hoort 
het gerommel van lege magen en het raspen van droge 
kelen. Hij ruikt pis en poep en de lichaamsgeur van 
mannen die zich te lang niet hebben gewassen. Nu de 
mannen niet langer heen en weer worden gesmeten, 
kunnen ze rusten zonder al duwend en trekkend een 
plekje te hoeven veroveren. Meer dan één van hen ge-
bruikt Lale nu als hoofdkussen.
	 Er klinkt lawaai uit een van de wagons achter hen, en 
het geluid komt langzaam dichterbij. De mannen die 
daar zitten opgesloten, hebben er genoeg van en probe-
ren te ontsnappen. De geluiden – mannen die zich te- 
gen de houten wanden van de wagon werpen, gekletter 
dat afkomstig moet zijn van een van de poepemmers – 
stookt ook bij de anderen het vuur van verzet op. Het 



11

duurt niet lang voordat iedere wagon van binnenuit 
wordt aangevallen.
	 ‘Help ons of ga aan de kant!’ schreeuwt een grote man 
tegen Lale, terwijl hij met zijn schouder tegen de wand 
beukt.
	 ‘Verspil je energie niet,’ zegt Lale. ‘Als deze wanden 
kapot konden, zou dat die koeien dan onderhand niet 
gelukt zijn?’
	 Een paar van de mannen staken hun pogingen en ke-
ren zich boos naar hem toe.
	 Ze overdenken zijn opmerking. De trein rijdt met een 
schok verder. Misschien denken de bevelhebbers dat er 
vanzelf een eind aan de onrust zal komen als de reis 
wordt hervat. Het tumult in de wagons verstomt. Lale 
sluit zijn ogen.

Na twee dagen stopt de veetrein weer. Dit keer klinkt er 
een heleboel tumult buiten. Honden blaffen, bevelen wor-
den geschreeuwd in het Duits, grendels worden openge-
schoven en de deuren van de wagons opengerukt.
	 ‘Kom uit de trein, laat je bezittingen achter!’ schreeu-
wen de soldaten. ‘Schiet op! Laat je spullen op de grond 
liggen!’ Lale, die bij de achterste wand staat, is een van de 
laatsten die de wagon verlaat. Als hij bij de deur komt, 
ziet hij het lichaam van de man liggen die bij de scher-
mutseling is gedood. Hij sluit heel even zijn ogen en zegt 
in gedachten een gebedje voor de man op. Dan verlaat 
hij de wagon, maar neemt de stank mee die zijn kleren, 
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zijn huid, elke cel van zijn lichaam inmiddels heeft door-
drenkt. Hij landt op zijn knieën en blijft secondenlang 
zitten, met zijn handen in het grind. Hij hapt naar adem. 
Hij is uitgeput. Zijn keel is droog van de dorst. Lang-
zaam komt hij overeind en kijkt om zich heen, naar de 
honderden verschrikte mannen die proberen om het  
tafereel vóór zich te bevatten. Honden happen naar de 
mannen die te traag in beweging komen. Velen van hen 
struikelen, omdat hun beenspieren na al die dagen in de 
trein te stijf zijn om goed te functioneren. Koffers, bun-
dels boeken, spaarzame bezittingen worden uit de han-
den gegrist van de mannen die weigeren om ze achter te 
laten, of die de bevelen simpelweg niet begrijpen. Dan 
worden ze met een geweer of een vuist geslagen. Lale be- 
studeert het uniform van de soldaten. Zwart, dreigend. 
De dubbele bliksemschicht op de kraag vertelt Lale met 
wie hij te maken heeft. De ss. Onder andere omstandig-
heden zou hij bewondering kunnen opbrengen voor de 
perfecte snit en de hoge kwaliteit van de stof waar  
de uniformen van zijn gemaakt. Hij zet zijn koffer op de 
grond. Hoe kunnen ze weten welke van mij is? Met een 
huivering beseft hij dat de kans heel klein is dat hij zijn 
koffer of de inhoud ervan ooit nog terug zal zien. Hij legt 
zijn hand op zijn hart, op het geld dat in zijn binnenzak 
verstopt zit. Dan kijkt hij omhoog naar de hemel, ademt 
de frisse koele lucht diep in en brengt zichzelf in herin-
nering dat hij in elk geval buiten is.
	 Er klinkt een geweerschot, en hij maakt een schrik- 
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beweging. Voor hem staat een ss-officier die zijn wapen 
omhoog gericht houdt. ‘Lopen!’ Lale kijkt om naar de 
lege trein.
	 Kleren waaien weg en boeken slaan open. Er arriveren 
verschillende vrachtwagens waar kleine jongens uit klim-
men. Ze zoeken de achtergelaten bezittingen bij elkaar en 
gooien die achter in de vrachtwagens. Lale voelt een zwa-
re druk tussen zijn schouderbladen. Sorry, mama, ze 
hebben je boeken.
	 Ze sjokken naar een verzameling vuilroze bakstenen 
gebouwen met ramen die in kleine ruitjes zijn verdeeld. 
Rond de ingang van het terrein groeien bomen met fris-
groene lenteblaadjes. Wanneer Lale door het geopende 
ijzeren hek loopt, kijkt hij omhoog naar de Duitse woor-
den die van het ijzer gevormd zijn.
	 arbeit macht frei
	 Arbeid bevrijdt.
	 Hij weet niet waar hij is of wat voor werk hij moet 
gaan doen, maar het idee dat het hem zal bevrijden, 
komt hem voor als een zieke grap. De ss, geweren, hon-
den, zijn spullen zijn afgenomen – dit had hij niet kun-
nen bedenken.
	 ‘Waar zijn we?’
	 Bij het horen van de stem draait Lale zich om, en hij 
ziet Aron.
	 ‘Bij het eindpunt, zou ik zeggen.’
	 Arons gezicht betrekt. 
	 ‘Doe gewoon wat ze zeggen, dan komt het wel goed.’ 
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Lale weet dat het niet erg overtuigend klinkt. Hij schenkt 
Aron een vlugge glimlach, die de ander beantwoordt. 
Dan draagt hij zichzelf op om zich aan zijn eigen advies 
te houden. Doe wat ze zeggen. En observeer je omge-
ving.
	 Eenmaal binnen de hekken worden de mannen in 
rechte rijen opgesteld. Op de kop van Lales rij zit een 
gevangene met een verslagen gezicht achter een kleine 
tafel. Hij draagt een broek met verticale blauwwitte stre-
pen en een bijpassend jasje met een groene driehoek op 
de borst. Achter hem staat een ss-officier met zijn ge-
weer in de aanslag.
	 Er komen donkere wolken aandrijven. In de verte 
rommelt onweer. De mannen wachten.
	 Een hogere officier, vergezeld door een escorte van 
soldaten, komt voor de groep staan. Hij heeft vierkante 
kaken, dunne lippen en ogen die worden overschaduwd 
door borstelige zwarte wenkbrauwen. Vergeleken bij 
zijn bewakers draagt hij een eenvoudig uniform. Geen 
bliksemschichten. Aan zijn houding is duidelijk te zien 
dat hij de leiding heeft.
	 ‘Welkom in Auschwitz.’
	 Lale hoort de woorden, gesproken door een mond die 
nauwelijks beweegt, vol ongeloof aan. Nadat hij onder 
dwang uit zijn huis is gehaald en als een beest is ver-
voerd, en terwijl hij nu omringd wordt door zwaarbewa-
pende ss’ers is opgedreven, wordt hij welkom geheten  
– wélkom geheten!



15

	 ‘Ik ben commandant Rudolf Höss. Ik heb de leiding in  
Auschwitz. Op het hek waar jullie zojuist doorheen zijn 
gekomen, staat ‘arbeid bevrijdt’. Dit is jullie eerste les, jul-
lie enige les. Werk hard. Doe wat je wordt opgedragen, 
dan verkrijg je vrijheid. Weiger je te gehoorzamen, dan 
volgen er consequenties. Jullie worden hier geregistreerd, 
en daarna worden jullie naar je nieuwe thuis gebracht, 
Auschwitz Twee – Birkenau.’
	 De commandant speurt hun gezichten af. Hij wil nog 
iets zeggen, maar wordt onderbroken door een harde 
donderslag. Geïrriteerd kijkt hij omhoog en mompelt 
iets. Dan maakt hij een minachtend gebaar naar de man-
nen, draait zich om en vertrekt. Zijn bewakers haasten 
zich achter hem aan. Het optreden is voorbij. Een onbe-
holpen vertoning, maar evenzogoed intimiderend.
	 Het registreren begint. Lale kijkt toe terwijl de eerste 
gevangenen naar de tafels worden geduwd. Hij staat te 
ver weg om de korte gesprekken te kunnen opvangen, en 
dus slaat hij de mannen in de pyjama’s gade terwijl ze 
details noteren en iedere gevangene een bonnetje geven. 
Eindelijk is hij zelf aan de beurt. Hij moet zijn naam 
noemen, zijn adres, zijn beroep en de namen van zijn 
ouders. De man met het verweerde gezicht schrijft Lales 
antwoorden in een keurig rond handschrift op en geeft 
hem dan een papiertje met een nummer erop. Al die tijd 
kijkt hij Lale niet aan.
	 Lale kijkt naar het nummer: 32407.
	 Hij schuifelt met de mannen mee naar een tweede rij 
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tafels, bemand door een andere groep gestreepte gevan-
genen met groene driehoeken, onder toezicht van nog 
meer ss’ers. Inmiddels is hij uitgeput en snakt hij naar 
water. Tot zijn verbazing wordt het papiertje uit zijn 
hand getrokken. Een ss’er rukt Lales jasje van zijn lijf, 
scheurt de ene mouw van zijn overhemd en drukt zijn 
linkeronderarm plat op de tafel. Hij kijkt vol ongeloof 
toe terwijl de gevangene achter de tafel het nummer 
32407 in zijn arm kerft. Het houten blokje met de naald 
erin beweegt snel en pijnlijk over zijn huid. Dan pakt de 
man een lap die in groene inkt is gedoopt en wrijft er 
ruw mee over de wond op Lales arm.
	 Het tatoeëren heeft maar een paar seconden in beslag 
genomen, maar door de schok lijkt de tijd stil te staan. 
Hij grijpt zijn arm vast en staart naar het nummer. Hoe 
kan iemand dit een medemens aandoen? Hij vraagt zich 
af of hij voor de rest van zijn leven door dit moment zal 
worden gedefinieerd, door dit oneven nummer: 32407.
	 Een harde por met de kolf van een geweer doorbreekt 
zijn trance. Hij raapt zijn jasje van de grond en loopt 
struikelend naar voren, achter de andere mannen aan. 
Ze betreden een groot bakstenen gebouw met bankjes 
langs de muren. De ruimte doet Lale denken aan de 
gymzaal van de school in Praag waar hij vijf dagen heeft 
geslapen voordat hij op transport werd gesteld.
	 ‘Uitkleden!’
	 ‘Sneller, sneller!’
	 De ss’ers blaffen bevelen die de meeste mannen niet 
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verstaan. Lale vertaalt ze voor degenen die vlak bij hem 
staan, en zij geven het door aan de mannen naast hen.
	 ‘Leg je kleren op de bankjes. Als jullie hebben ge- 
doucht, liggen ze er nog.’
	 Even later trekken de mannen hun broeken en shirts, 
hun jassen en schoenen uit. De smerige kleren vouwen 
ze op en leggen ze netjes op de bankjes.
	 Lale vrolijkt op bij het vooruitzicht aan water, maar 
hij weet dat hij zijn kleren waarschijnlijk niet terug zal 
zien, noch het geld in zijn binnenzak.
	 Hij trekt zijn kleren uit en legt ze op het bankje, woe-
de laait in hem op. Dan haalt hij een smal pakje lucifers 
uit de zak van zijn broek, een herinnering aan vroegere 
pleziertjes, en werpt de dichtstbijzijnde officier een steel-
se blik toe. De man kijkt de andere kant op. Lale strijkt 
een lucifer af. Dit zou weleens het laatste kunnen zijn 
wat hij uit eigen vrije wil doet. Hij houdt de lucifer bij de 
voering van zijn jasje, bedekt het jasje met zijn broek en 
voegt zich haastig in de rij voor de douches. Achter hem 
wordt er binnen seconden ‘Brand!’ geschreeuwd. Lale 
kijkt achterom en ziet dat naakte mannen elkaar opzij 
duwen terwijl een ss-officier het vuur probeert te doven.
	 Hij is nog niet bij de douches, maar hij rilt. Wat heb ik 
gedaan? De afgelopen dagen heeft hij de anderen steeds 
verteld dat ze zich gedeisd moesten houden, dat ze 
moesten doen wat hen werd opgedragen, dat ze nie-
mand tegen zich in het harnas moesten jagen. En nu 
heeft hij zelf brand gesticht. Hij twijfelt er niet aan wat er 
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met hem zal gebeuren als iemand hem als de brandstich-
ter aanwijst. Stom. Stom.
	 Bij de douches haalt hij diep adem en komt wat tot 
rust. Honderden rillende mannen staan schouder aan 
schouder terwijl het koude water op hen neer klatert. Ze 
houden hun hoofden achterover en drinken er gre- 
tig van, hoe smerig het ook is. Velen van hen houden  
beschaamd hun handen voor hun geslachtsdelen. Lale 
wast het zweet, het vuil en de stank van zijn lichaam  
en uit zijn haar. Water stroomt sissend door de pijpen  
en klatert op de vloer. Wanneer dat ophoudt, gaan de  
deuren naar de kleedkamer weer open, en zonder bevel 
lopen ze terug naar datgene wat hun kleding inmiddels 
heeft vervangen – oude Russische legeruniformen en 
klompen.
	 ‘Voordat jullie je aankleden, moeten jullie bij de bar-
bier langs,’ zegt een grijnzende ss-officier tegen de man-
nen. ‘Buiten, schiet op.’
	 Opnieuw vormen de mannen rijen. Ze lopen naar 
een gevangene die klaarstaat met een scheermes.  
Wanneer Lale aan de beurt is, gaat hij met een rech- 
te rug en een geheven hoofd op de stoel zitten. Hij  
kijkt toe terwijl de ss-officieren langs de rij lopen en  
de naakte gevangenen met de uiteinden van hun wa- 
pens prikken, wreed lachend en onder het uiten van 
ruwe beledigingen. Hij recht zijn rug nog wat verder  
en houdt zijn hoofd nog wat hoger terwijl het haar op 
zijn schedel wordt afgeschoren tot een laagje stoppels. 
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Nu en dan snijdt het mes in zijn huid, maar hij geeft 
geen krimp.
	 Een officier geeft hem een por ten teken dat hij klaar 
is. Hij gaat in de rij staan en schuifelt terug naar de dou-
cheruimte, waar hij zich aansluit bij de zoektocht naar 
kleding en klompen in de juiste maat. Het is allemaal 
vies en vol vlekken, maar het lukt hem om klompen te 
vinden die min of meer passen, en hij hoopt dat het Rus-
sische uniform dat hij heeft gepakt toereikend is. Een-
maal gekleed verlaat hij het gebouw zoals opgedragen.
	 ‘We hebben het gered.’
	 Als Lale zich omdraait, ziet hij dat Aron naar hem toe 
komt. De jongen is helemaal doorweekt, maar hij leeft.
	 ‘Ja, zo te zien zijn we er. Wat zie jij eruit, man.’
	 ‘Dan heb je jezelf nog niet gezien. Beschouw mij maar 
als een spiegel.’
	 ‘Nee, dank je.’
	 ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Aron. Hij klinkt als 
een behoeftig kind.

Ze volgen de andere mannen en laten hun tatoeage zien 
aan een ss-officier die bij de ingang van een gebouw staat 
en de nummers op een klembord noteert. Na een harde 
duw in de rug belanden Lale en Aron in blok 7, een  
grote barak met drievoudige stapelbedden langs de muur. 
Tientallen mannen worden in het gebouw gepropt. Ze  
ruziën en duwen elkaar opzij om een goede plek te be-
machtigen. Als ze geluk hebben, of agressief genoeg zijn, 
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hoeven ze hun bed maar met één of twee anderen te  
delen. Het zit Lale echter tegen. Hij en Aron klimmen  
op een bovenbed waar twee andere gevangenen al be- 
slag op hebben gelegd. Omdat ze in geen dagen hebben 
gegeten, hebben ze de kracht niet om een beter plekje te 
bevechten. Lale nestelt zich zo goed en zo kwaad als het 
gaat op de strozak die voor een matras door moet gaan. 
Hij duwt zijn handen tegen zijn maag in een poging de 
kramp in zijn ingewanden te onderdrukken.
	 Verschillende mannen roepen naar de bewakers: ‘We 
hebben eten nodig.’
	 ‘Morgenochtend krijgen jullie iets te eten,’ is het ant-
woord.
	 ‘Morgenochtend zijn we allemaal doodgehongerd,’ 
roept iemand achter in het blok.
	 ‘Dan hebben we in elk geval rust,’ voegt een holle 
stem eraan toe. 
	 Gelach. Zacht, maar oprecht. De officier, aanwezig 
maar onzichtbaar, reageert niet, en uiteindelijk vallen de 
mannen met rammelende magen in slaap.
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Hij komt pas zeven dagen later bij bewustzijn. Iemand 
giet voorzichtig water in zijn mond. Op zijn voorhoofd 
ligt een koele vochtige lap.
	 ‘Alsjeblieft, jongen,’ zegt een stem. ‘Rustig aan.’
	 Als hij zijn ogen opendoet, ziet hij een onbekende, 
wat oudere man die meelevend op hem neerkijkt. Hij 
richt zich op, steunend op zijn ellebogen, en de onbe-
kende helpt hem om rechtop te gaan zitten. Verward 
kijkt hij om zich heen. Wat voor dag is het? Waar is 
hij?
	 ‘Wat frisse lucht zal je goed doen,’ zegt de man, en hij 
pakt Lales elleboog vast.
	 De onbekende loodst hem naar buiten. Het is een on-
bewolkte dag, eentje gemaakt om van te genieten, en hij 
huivert bij de herinnering aan de laatste keer dat hij zo’n 
dag heeft meegemaakt. De wereld om hem heen begint 
te draaien, en hij wankelt. De onbekende ondersteunt 
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hem en brengt hem naar een stapel timmerhout die 
vlakbij ligt.
	 De man schuift Lales mouw omhoog en wijst naar 
het getatoeëerde nummer. ‘Ik heet Pepan, en ik ben de 
Tätowierer. En ik heb gehoord dat er binnenkort nog 
veel meer mensen naar het kamp komen.’
	 Daar staan ze allebei even bij stil. Lale bedenkt dat 
iemand ergens beslissingen neemt, ergens aantallen van-
daan haalt. Maar waar? Hoe beslis je wie er naar het 
kamp gaat? Op welke informatie baseer je die beslissin-
gen? Ras, religie of politieke overtuiging?
	 ‘Je intrigeert me, Lale. Ik werd naar je toe getrokken. 
Je had een kracht die zelfs je zieke lichaam niet kon ver-
bergen. Het zorgde ervoor dat je nu hier tegenover me 
zit.’
	 Lale hoort de woorden, maar hij heeft moeite om  
datgene wat Pepan zegt te verwerken. Ze bevinden zich 
op een plek waar mensen elke dag sterven, elk uur, elke 
minuut.
	 ‘Zou je met mij willen werken?’ Pepans vraag wekt 
Lale uit zijn sombere overpeinzingen. ‘Of ben je tevre-
den met het werk dat ze je hebben toegewezen?’
	 ‘Ik doe wat ik kan om te overleven.’
	 ‘Ga dan op mijn voorstel in.’
	 ‘Wil je dat ik andere mannen ga tatoeëren?’
	 ‘Ja. Iemand moet het doen.’
	 ‘Ik denk niet dat ik dat kan. Iemand schade toebren-
gen, iemand pijn doen – het dóét pijn, weet je.’
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	 Pepan stroopt zijn mouw op, zodat Lale zijn eigen 
nummer kan zien. ‘En of het pijn doet. Maar als jij de 
baan niet wilt, dan doet iemand met minder medeleven 
het, en dan doet het nóg meer pijn.’
	 ‘Voor de kapo werken is niet hetzelfde als honderden 
onschuldige mensen schenden.’
	 Er volgt een lange stilte. Lale verzinkt opnieuw in 
sombere gedachten. De mensen die de beslissingen ne-
men, hebben die familie? Een vrouw, kinderen, ouders? 
Dat kan gewoon niet.
	 ‘Dat kun je jezelf wijsmaken, maar je bent nog steeds 
een marionet van de nazi’s. Of je nu met mij werkt, voor 
de kapo of op de bouwplaats, je knapt nog steeds hun 
vuile werk op.’
	 ‘Je weet het wel te brengen.’
	 ‘Dus?’
	 ‘Goed. Als jij het kunt regelen, dan kom ik voor jou 
werken.’
	 ‘Niet voor mij. Mét mij. Maar je moet vlug en efficiënt 
te werk gaan en geen herrie schoppen bij de ss.’
	 ‘Oké.’
	 Pepan staat op en maakt aanstalten om weg te lopen. 
Lale pakt zijn mouw vast.
	 ‘Pepan, waarom heb je mij gekozen?’
	 ‘Ik zag een uitgeputte, half uitgehongerde jongeman 
zijn leven op het spel zetten om jou te redden. Je moet 
wel iemand zijn die de moeite van het redden waard is. 
Ik kom je morgenochtend halen. Rust nu eerst uit.’
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Juni 1942

Het heeft dagenlang geregend, maar deze ochtend be-
schijnt een bleek zonnetje het troosteloze terrein van 
Birkenau terwijl Lale en Pepan hun werkplek inrichten. 
Ze hebben twee tafels, flesjes met inkt, een heleboel 
naalden.
	 ‘Vooruit, Lale, daar komen ze al.’
	 Lale kijkt op en ziet tot zijn verbijstering tientallen 
jonge vrouwen hun kant op geleid worden. Hij wist dat 
er meisjes in Auschwitz zaten, maar niet hier, niet in Bir-
kenau, in de ergste hel van allemaal.
	 ‘Vandaag gaat het een beetje anders, Lale. Ze hebben 
een aantal meisjes van Auschwitz hiernaartoe verhuisd, 
en die hebben een nieuw nummer nodig.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Hun nummers zijn aangebracht met een stempel, en 
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dat was volkomen inefficiënt. We moeten het nu goed 
doen. Er is geen tijd om ze te bewonderen – doe gewoon 
je werk.’
	 ‘Dat kan ik niet.’
	 ‘Doe je werk, Lale. Zeg niets tegen ze. Doe geen stom-
me dingen.’
	 De rij van jonge meisjes is zo lang dat hij het eind  
ervan niet kan zien.
	 ‘Ik kan dit niet. Alsjeblieft, Pepan, dit kunnen we niet 
doen.’
	 ‘Je kunt het, Lale. Je moet wel. Als jij het niet doet, 
doet iemand anders het, en dan heb ik je voor niets  
gered. Dus doe je werk.’ Pepan staart Lale strak aan. 
Angst sijpelt door tot in Lales botten. Pepan heeft ge- 
lijk – of hij volgt de regels, of hij zet zijn leven op het 
spel.
	 Met tegenzin begint hij aan zijn taak. Zonder op te 
kijken steekt hij zijn hand uit om het velletje papier  
aan te nemen dat hem wordt aangereikt. Hij moet de  
vijf cijfers aanbrengen op de arm van het meisje dat  
hem het papiertje geeft. Er staat al een nummer, maar 
dat is vervaagd. Hij duwt de naald in haar linkerarm  
en kerft zo voorzichtig mogelijk een 3. Er vloeit bloed. 
De naald is echter niet diep genoeg gegaan, en hij  
moet het nog een keer doen. Ze laat niets blijken van  
de pijn die hij haar ongetwijfeld toebrengt. Ze zijn ge-
waarschuwd – zeg niets, doe niets. Hij veegt het bloed 
weg en wrijft groene inkt in de wond.
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	 ‘Schiet op!’ fluistert Pepan. 
	 Lale doet er te lang over. Het is één ding om de ar-
men van mannen te tatoeëren, maar het is afschuwe-
lijk om de lichamen van jonge meisjes te verminken. 
Hij kijkt op en ziet een man in een witte jas die lang-
zaam langs de rij meisjes loopt. Nu en dan blijft de 
man staan om het gezicht en het lichaam van een 
doodsbange jonge vrouw te inspecteren. Ten slotte 
komt hij bij Lale. Terwijl Lale de arm van het meisje 
zo voorzichtig mogelijk vasthoudt, pakt de man haar 
kin en draait haar gezicht ruw heen en weer. Lale kijkt 
in de angstige ogen. Haar lippen bewegen, alsof ze iets 
wil zeggen. Hij knijpt in haar arm om haar te waar-
schuwen. Ze kijkt hem aan, en met zijn mond vormt 
hij het woordje ‘sst’. De man in de witte jas laat haar 
gezicht los en loopt weg.
	 ‘Goed gedaan,’ fluistert hij, terwijl hij de resterende 
vier cijfers begint te tatoeëren – 4902. Als hij klaar is, 
houdt hij haar arm wat langer vast dan nodig is, en hij 
kijkt haar opnieuw in de ogen. Met moeite tovert hij 
een klein glimlachje op zijn gezicht. Ze schenkt hem 
een nog kleiner glimlachje. Haar ogen dansen echter. 
Terwijl hij haar aankijkt, lijkt zijn hart tegelijk stil te 
staan en voor het eerst te gaan kloppen, het voelt alsof 
het ieder moment uit zijn borst kan barsten. Hij staart 
naar de grond, en die lijkt onder zijn voeten te wie- 
belen. Hij krijgt een nieuw papiertje in zijn handen ge-
drukt.
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	 ‘Schiet op, Lale!’ fluistert Pepan dringend.
	 Wanneer hij weer opkijkt, is ze verdwenen.
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een woord van auteur 
heather morris

Mag ik je voorstellen aan Lale Sokolov. Lale was zeven-
entachtig toen ik hem leerde kennen en hij was vier jaar 
lang mijn vriend. We ontmoetten elkaar vlak nadat zijn 
vrouw, Gita, gestorven was. Ik had een paar scenario’s 
geschreven, en een gemeenschappelijke vriend van zijn 
zoon dacht dat ik misschien geïnteresseerd zou zijn in 
Lales verhaal. 
	 Een aantal maanden lang bezocht ik Lale twee tot drie 
keer per week. Soms kwam zijn verhaal aarzelend, maar 
vaker vertelde hij in een rap tempo – vaak bijna onbe-
grijpelijk en zonder enige vorm van chronologie. Het 
maakte niet uit hoe hij het vertelde, het was fascinerend 
om naar hem te luisteren. Pas na een tijdje realiseerde ik 
me wat hij me precies aan het vertellen was. De beteke-
nis en het belang van zijn persoonlijke verhaal werden 
me steeds duidelijker. 
	 Tien maanden nadat Lale en ik elkaar ontmoet had-
den, gaf ik hem, op zijn verjaardag, de eerste versie van 
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mijn script. Met zijn goedkeuring en die van zijn zoon 
benaderde ik Film Victoria, een lokaal Australisch 
filmproductiemaatschappij. Film Victoria besloot het 
script aan te kopen en een professioneel onderzoeks-
team in te huren om Lales verhaal te bevestigen. De 
informatie die het team vond kwam precies overeen 
met Lales herinneringen. Zo werd onder andere ont-
dekt dat Lales ouders ook naar Auschwitz waren gede-
porteerd, en daar meteen waren vermoord. Overigens 
ontdekte het onderzoeksteam dit pas na Lales dood, en 
daar ben ik blij om. Ik denk dat het feit dat zijn ouders 
in hetzelfde kamp zaten, maar hij ze niet heeft kunnen 
redden, onverdraaglijk voor hem zou zijn geweest. We 
hebben niets kunnen ontdekken over het lot van zijn 
oudere broer, maar, zoals je zult lezen in het boek, is 
Lale na de oorlog wel herenigd met zijn zus. 
	 Twee dagen na zijn negentigste verjaardag kreeg Lale 
een hartinfarct. Zijn zoon Gary zat een hele dag naast 
zijn ziekbed. Omdat hij even naar huis wilde, vroeg Gary 
of ik bij Lale wilde blijven. Toen een uur later een arts en 
een verpleegkundige de kamer binnenkwamen om hem 
te verzorgen, kuste ik hem vaarwel en zei hem dat het 
tijd was om weer bij Gita te zijn. Een paar uur later stierf 
hij, met Gary aan zijn zijde. 
	 Voor Lale was er geen verhaal zonder zijn Gita. Lale 
en Gita, twee gewone mensen die leefden in een onge-
wone tijd. Twee mensen die beroofd werden van hun 
vrijheid, hun waardigheid, hun identiteit en zelfs hun 



naam, maar die de gruwelijkheden overleefden. Ik weet 
zeker dat Lales ongelofelijke verhaal anderen net zo zal 
ontroeren zoals het mij ontroerde, en ik hoop dat zijn 
nalatenschap inzicht zal geven in de drang van ieder 
mens tot overleven en de (levens)kracht van de geest. 

Heather Morris

Melbourne
Januari 2017 
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