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April 1942

De vierentwintigjarige Lale rijdt in een rammelende trein
over het platteland. Hij houdt zijn hoofd geheven, maar
is volledig in zichzelf gekeerd en doet geen moeite om
contact te leggen met de man naast hem. Die valt zo nu
en dan met zijn hoofd op Lales schouder in slaap, maar
hij duwt hem niet weg. Het is gewoon een van de vele
jongemannen die in de veewagons zijn gepropt. Omdat
ze geen aanwijzing hebben gekregen waar ze naartoe
zouden gaan, heeft Lale zijn gebruikelijke kleding aan-
getrokken: een geperst pak, een schoon wit overhemd en
een stropdas. Maak altijd een goede indruk.

Hij probeert te schatten hoe groot de ruimte is waarin
hij is opgesloten. De wagon is ongeveer tweeénhalve me-
ter breed, maar omdat hij het uiteinde niet kan zien, is
het onmogelijk om de lengte te schatten. Hij geeft het op



en doet een poging om het aantal mannen te tellen met
wie hij de wagon deelt, maar ook dat blijkt onmogelijk,
door de grote hoeveelheid hoofden die op en neer hob-
belen. Hij weet ook niet hoeveel wagons er zijn. Zijn rug
en zijn benen doen pijn. Zijn gezicht jeukt. De stoppels
herinneren hem eraan dat hij zich niet meer heeft ge-
wassen of geschoren sinds ze twee dagen geleden aan de
reis zijn begonnen. Hij voelt zich steeds minder zichzelf.

Wanneer de mannen hem bij hun gesprek proberen te
betrekken, reageert hij met bemoedigende woorden, in
een poging hun angst in hoop te veranderen. We staan
tot onze knieén in de stront, maar laten we zorgen dat
we er niet in verdrinken. Hij krijgt lelijke opmerkingen
naar zijn hoofd vanwege zijn keurige kleding en zijn be-
schaafde manier van doen. Ze beschuldigen hem ervan
dat hij afkomstig is uit de bovenklasse. ‘En kijk eens wat
het je heeft opgeleverd’ Hij probeert de woorden van
zich af te laten glijden en de vijandige blikken met een
glimlach te beantwoorden. Wie houd ik nou voor de
gek? Ik ben net zo bang als de anderen.

Een jongeman zoekt oogcontact en wringt zich tus-
sen de drom van lichamen door om bij hem te komen.
Sommige mannen geven hem een duw of een por. Het is
pas je eigen ruimte als jij die ruimte claimt.

‘Hoe kun je zo rustig blijven?” vraagt de jongeman.
“Ze hadden geweren. Die rotzakken hielden ons onder
schot en dwongen ons om in deze... veewagons te klim-
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Lale glimlacht: ‘Het is ook niet bepaald wat ik had
verwacht!

‘Waar denk je dat ze ons naartoe brengen?’

‘Dat doet er niet toe. Onthoud gewoon dat we hier
zijn om onze families te beschermen’

‘Maar wat als...

‘Het heeft geen zin om je dat af te vragen. Ik weet het
niet, jij weet het niet, we weten het geen van allen. Laten
we gewoon doen wat ze ons opdragen’

‘Wijj zijn in de meerderheid. Zullen we proberen om
ze te overmeesteren wanneer de trein stopt?” Het bleke
gezicht van de jongeman is vertrokken van verwarde
agressie. Hij balt zijn vuisten en maakt een pathetisch
boksend gebaar.

‘Wij hebben vuisten, zij hebben geweren - wie denk
je dat er gaat winnen?’

De jongeman zwijgt even. Zijn schouder drukt tegen
Lales borst, en Lale ruikt de olie en het zweet in zijn
haar. Hij laat zijn handen vallen, zodat ze slapjes naast
zijn lichaam bungelen. Tk ben Aron, zegt hij.

‘Lale’

De mannen om hen heen kijken even hun kant op, en
dan vervallen ze weer in hun zwijgende overpeinzingen.
Wat ze met elkaar gemeen hebben, is angst. En jeugd. En
hun godsdienst. Lale doet zijn best om niet te speculeren
over datgene wat hen te wachten staat. Ze hebben hem
verteld dat hij voor de Duitsers gaat werken, en dat is
dan ook wat hij van plan is te doen. Hij denkt aan zijn fa-



milie. Zij zijn veilig. Hij heeft het offer gebracht, en daar
heeft hij geen spijt van. Hij zou het direct weer doen,
zodat zijn dierbare familieleden thuis konden blijven en
niet van elkaar gescheiden zouden worden.

Zon beetje elk uur - zo lijkt het - stellen ze hem de-
zelfde vragen. Wanneer hij het zat begint te worden, ant-
woordt hij: “‘Wacht nou maar gewoon af. Hij begrijpt
niet waarom ze juist bij hem komen met hun vragen. Hij
weet niet méér dan de anderen. Ja, hij draagt een pak en
een das, maar dat is het enige zichtbare verschil tussen
hem en de mannen om hem heen. We zitten allemaal in
hetzelfde smerige schuitje.

Ze kunnen niet zitten in de overvolle wagon, laat
staan liggen. Twee emmers doen dienst als toilet. Wan-
neer die vol raken, breekt er een schermutseling uit
omdat niemand in de buurt van de stank wil staan. De
emmers worden omgestoten en de inhoud stroomt
over de vloer van de wagon. Lale houdt zijn koffer ste-
vig vast, hopend dat hij zich met zijn geld en zijn kleren
vrij kan kopen wanneer ze op de plek van bestemming
zijn, of dat hij er op zijn minst een goed baantje mee
kan regelen. Misschien is er wel werk waarbij hij zijn
talenkennis kan gebruiken.

Hij boft dat hij een plekje aan de zijkant van de wa-
gon heeft weten te bemachtigen. Door kieren tussen
de houten latten vangt hij een glimp op van het voor-
bijglijdende landschap. De vlagen frisse lucht die hij af
en toe binnenkrijgt, helpen hem de misselijkheid te on-



derdrukken. Het mag dan lente zijn, maar de hemel is
zwaarbewolkt en het regent voortdurend. Soms rijden
ze door velden vol kleurrijke bloemen, en Lale glimlacht
in zichzelf. Bloemen. Als kind leerde hij al van zijn moe-
der dat vrouwen er gek op zijn. Wanneer zou hij weer
de kans krijgen om een meisje bloemen cadeau te doen?
Hij kijkt naar de stralende kleuren die langsflitsen, hele
velden vol met klaprozen die wuiven in de wind, een
dieprode massa. Hij zweert dat hij het volgende boeket
dat hij aan iemand geeft zelf zal plukken. Het is nooit bij
hem opgekomen dat ze in zulke grote hoeveelheden in
het wild groeien. Zijn moeder had er een paar in haar
tuin, maar ze plukte ze nooit om ze binnen in een vaas te
zetten. In zijn hoofd stelt hij een lijstje samen van dingen
die hij moet doen. ‘Wanneer ik weer thuis ben..’

Er breekt opnieuw een handgemeen uit tussen de
mannen in de overvolle wagon. Er wordt geknokt. Ge-
schreeuwd. Lale kan niet zien wat er gebeurt, hij voelt de
lichamen die tegen hem aan worden geduwd. Dan is het
ineens stil. Even later klinken de woorden: ‘Je hebt hem
vermoord’

‘Mazzelaar; mompelt iemand.

Arme kerel.

Mijn leven is te goed om hier te eindigen.

Ze stoppen vaak onderweg, soms een paar minuten,
soms urenlang, altijd bij een stadje of een dorp. Nu en
dan vangt Lale een glimp op van de namen van de sta-



tions die ze passeren: Ostrava, een stadje waarvan hij
weet dat het vlak bij de grens tussen Tsjechoslowakije en
Polen ligt; Pszczyna, waaraan hij ziet dat ze inderdaad in
Polen zijn. De grote vraag: waar zal de reis eindigen? Hij
brengt het leeuwendeel van de tijd door met peinzen
over zijn leven in Bratislava. Zijn baan, zijn apparte-
ment, zijn vrienden - in het bijzonder zijn vrouwelijke
vrienden.

De trein stopt weer. Het is pikdonker; de maan en
de sterren gaan volledig schuil achter de wolken. Is
het donker een voorbode van de toekomst? De din-
gen zijn zoals ze zijn. Wat ik op dit moment kan zien,
voelen, horen en ruiken. Hij ziet uitsluitend mannen zo-
als hijzelf, jong en op weg naar het onbekende. Hij hoort
het gerommel van lege magen en het raspen van droge
kelen. Hij ruikt pis en poep en de lichaamsgeur van
mannen die zich te lang niet hebben gewassen. Nu de
mannen niet langer heen en weer worden gesmeten,
kunnen ze rusten zonder al duwend en trekkend een
plekje te hoeven veroveren. Meer dan één van hen ge-
bruikt Lale nu als hoofdkussen.

Er klinkt lawaai uit een van de wagons achter hen, en
het geluid komt langzaam dichterbij. De mannen die
daar zitten opgesloten, hebben er genoeg van en probe-
ren te ontsnappen. De geluiden — mannen die zich te-
gen de houten wanden van de wagon werpen, gekletter
dat atkomstig moet zijn van een van de poepemmers —
stookt ook bij de anderen het vuur van verzet op. Het
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duurt niet lang voordat iedere wagon van binnenuit
wordt aangevallen.

‘Help ons of ga aan de kant!” schreeuwt een grote man
tegen Lale, terwijl hij met zijn schouder tegen de wand
beukt.

‘Verspil je energie niet; zegt Lale. ‘Als deze wanden
kapot konden, zou dat die koeien dan onderhand niet
gelukt zijn?’

Een paar van de mannen staken hun pogingen en ke-
ren zich boos naar hem toe.

Ze overdenken zijn opmerking. De trein rijdt met een
schok verder. Misschien denken de bevelhebbers dat er
vanzelf een eind aan de onrust zal komen als de reis
wordt hervat. Het tumult in de wagons verstomt. Lale
sluit zijn ogen.

Na twee dagen stopt de veetrein weer. Dit keer klinkt er
een heleboel tumult buiten. Honden blaffen, bevelen wor-
den geschreeuwd in het Duits, grendels worden openge-
schoven en de deuren van de wagons opengerukt.

‘Kom uit de trein, laat je bezittingen achter!” schreeu-
wen de soldaten. ‘Schiet op! Laat je spullen op de grond
liggen!” Lale, die bij de achterste wand staat, is een van de
laatsten die de wagon verlaat. Als hij bij de deur komt,
ziet hij het lichaam van de man liggen die bij de scher-
mutseling is gedood. Hij sluit heel even zijn ogen en zegt
in gedachten een gebedje voor de man op. Dan verlaat
hij de wagon, maar neemt de stank mee die zijn kleren,
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zijn huid, elke cel van zijn lichaam inmiddels heeft door-
drenkt. Hij landt op zijn knieén en blijft secondenlang
zitten, met zijn handen in het grind. Hij hapt naar adem.
Hijj is uitgeput. Zijn keel is droog van de dorst. Lang-
zaam komt hij overeind en kijkt om zich heen, naar de
honderden verschrikte mannen die proberen om het
tafereel voor zich te bevatten. Honden happen naar de
mannen die te traag in beweging komen. Velen van hen
struikelen, omdat hun beenspieren na al die dagen in de
trein te stijf zijn om goed te functioneren. Koffers, bun-
dels boeken, spaarzame bezittingen worden uit de han-
den gegrist van de mannen die weigeren om ze achter te
laten, of die de bevelen simpelweg niet begrijpen. Dan
worden ze met een geweer of een vuist geslagen. Lale be-
studeert het uniform van de soldaten. Zwart, dreigend.
De dubbele bliksemschicht op de kraag vertelt Lale met
wie hij te maken heeft. De ss. Onder andere omstandig-
heden zou hij bewondering kunnen opbrengen voor de
perfecte snit en de hoge kwaliteit van de stof waar
de uniformen van zijn gemaakt. Hij zet zijn kofter op de
grond. Hoe kunnen ze weten welke van mij is? Met een
huivering beseft hij dat de kans heel klein is dat hij zijn
koffer of de inhoud ervan ooit nog terug zal zien. Hij legt
zijn hand op zijn hart, op het geld dat in zijn binnenzak
verstopt zit. Dan kijkt hij omhoog naar de hemel, ademt
de frisse koele lucht diep in en brengt zichzelf in herin-
nering dat hij in elk geval buiten is.

Er klinkt een geweerschot, en hij maakt een schrik-
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beweging. Voor hem staat een ss-officier die zijn wapen
omhoog gericht houdt. ‘Lopen!” Lale kijkt om naar de
lege trein.

Kleren waaien weg en boeken slaan open. Er arriveren
verschillende vrachtwagens waar kleine jongens uit klim-
men. Ze zoeken de achtergelaten bezittingen bij elkaar en
gooien die achter in de vrachtwagens. Lale voelt een zwa-
re druk tussen zijn schouderbladen. Sorry, mama, ze
hebben je boeken.

Ze sjokken naar een verzameling vuilroze bakstenen
gebouwen met ramen die in kleine ruitjes zijn verdeeld.
Rond de ingang van het terrein groeien bomen met fris-
groene lenteblaadjes. Wanneer Lale door het geopende
ijzeren hek loopt, kijkt hij omhoog naar de Duitse woor-
den die van het ijzer gevormd zijn.

ARBEIT MACHT FREI

Arbeid bevrijdt.

Hij weet niet waar hij is of wat voor werk hij moet
gaan doen, maar het idee dat het hem zal bevrijden,
komt hem voor als een zieke grap. De ss, geweren, hon-
den, zijn spullen zijn afgenomen - dit had hij niet kun-
nen bedenken.

‘Waar zijn we?’

Bij het horen van de stem draait Lale zich om, en hij
ziet Aron.

‘Bij het eindpunt, zou ik zeggen’

Arons gezicht betrekt.

‘Doe gewoon wat ze zeggen, dan komt het wel goed’
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Lale weet dat het niet erg overtuigend klinkt. Hij schenkt
Aron een vlugge glimlach, die de ander beantwoordt.
Dan draagt hij zichzelf op om zich aan zijn eigen advies
te houden. Doe wat ze zeggen. En observeer je omge-
ving.

Eenmaal binnen de hekken worden de mannen in
rechte rijen opgesteld. Op de kop van Lales rij zit een
gevangene met een verslagen gezicht achter een kleine
tafel. Hij draagt een broek met verticale blauwwitte stre-
pen en een bijpassend jasje met een groene driehoek op
de borst. Achter hem staat een ss-officier met zijn ge-
weer in de aanslag.

Er komen donkere wolken aandrijven. In de verte
rommelt onweer. De mannen wachten.

Een hogere officier, vergezeld door een escorte van
soldaten, komt voor de groep staan. Hij heeft vierkante
kaken, dunne lippen en ogen die worden overschaduwd
door borstelige zwarte wenkbrauwen. Vergeleken bij
zijn bewakers draagt hij een eenvoudig uniform. Geen
bliksemschichten. Aan zijn houding is duidelijk te zien
dat hij de leiding heett.

‘Welkom in Auschwitz’

Lale hoort de woorden, gesproken door een mond die
nauwelijks beweegt, vol ongeloof aan. Nadat hij onder
dwang uit zijn huis is gehaald en als een beest is ver-
voerd, en terwijl hij nu omringd wordt door zwaarbewa-
pende ssers is opgedreven, wordt hij welkom geheten
- wélkom geheten!
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‘Tk ben commandant Rudolf Hoss. Ik heb de leiding in
Auschwitz. Op het hek waar jullie zojuist doorheen zijn
gekomen, staat ‘arbeid bevrijdt. Dit is jullie eerste les, jul-
lie enige les. Werk hard. Doe wat je wordt opgedragen,
dan verkrijg je vrijheid. Weiger je te gehoorzamen, dan
volgen er consequenties. Jullie worden hier geregistreerd,
en daarna worden jullie naar je nieuwe thuis gebracht,
Auschwitz Twee - Birkenau’

De commandant speurt hun gezichten af. Hij wil nog
iets zeggen, maar wordt onderbroken door een harde
donderslag. Geirriteerd kijkt hij omhoog en mompelt
iets. Dan maakt hij een minachtend gebaar naar de man-
nen, draait zich om en vertrekt. Zijn bewakers haasten
zich achter hem aan. Het optreden is voorbij. Een onbe-
holpen vertoning, maar evenzogoed intimiderend.

Het registreren begint. Lale kijkt toe terwijl de eerste
gevangenen naar de tafels worden geduwd. Hij staat te
ver weg om de korte gesprekken te kunnen opvangen, en
dus slaat hij de mannen in de pyjama’s gade terwijl ze
details noteren en iedere gevangene een bonnetje geven.
Eindelijk is hij zelf aan de beurt. Hij moet zijn naam
noemen, zijn adres, zijn beroep en de namen van zijn
ouders. De man met het verweerde gezicht schrijft Lales
antwoorden in een keurig rond handschrift op en geeft
hem dan een papiertje met een nummer erop. Al die tijd
kijkt hij Lale niet aan.

Lale kijkt naar het nummer: 32407.

Hij schuifelt met de mannen mee naar een tweede rij
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tafels, bemand door een andere groep gestreepte gevan-
genen met groene driehoeken, onder toezicht van nog
meer ssers. Inmiddels is hij uitgeput en snakt hij naar
water. Tot zijn verbazing wordt het papiertje uit zijn
hand getrokken. Een sser rukt Lales jasje van zijn lijf,
scheurt de ene mouw van zijn overhemd en drukt zijn
linkeronderarm plat op de tafel. Hij kijkt vol ongeloof
toe terwijl de gevangene achter de tafel het nummer
32407 in zijn arm kerft. Het houten blokje met de naald
erin beweegt snel en pijnlijk over zijn huid. Dan pakt de
man een lap die in groene inkt is gedoopt en wrijft er
ruw mee over de wond op Lales arm.

Het tatoeéren heeft maar een paar seconden in beslag
genomen, maar door de schok lijkt de tijd stil te staan.
Hij grijpt zijn arm vast en staart naar het nummer. Hoe
kan iemand dit een medemens aandoen? Hij vraagt zich
af of hij voor de rest van zijn leven door dit moment zal
worden gedefinieerd, door dit oneven nummer: 32407.

Een harde por met de kolf van een geweer doorbreekt
zijn trance. Hij raapt zijn jasje van de grond en loopt
struikelend naar voren, achter de andere mannen aan.
Ze betreden een groot bakstenen gebouw met bankjes
langs de muren. De ruimte doet Lale denken aan de
gymzaal van de school in Praag waar hij vijf dagen heeft
geslapen voordat hij op transport werd gesteld.

‘Uitkleden!

‘Sneller, sneller!”

De ssers blaffen bevelen die de meeste mannen niet
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verstaan. Lale vertaalt ze voor degenen die vlak bij hem
staan, en zij geven het door aan de mannen naast hen.

‘Leg je kleren op de bankjes. Als jullie hebben ge-
doucht, liggen ze er nog’

Even later trekken de mannen hun broeken en shirts,
hun jassen en schoenen uit. De smerige kleren vouwen
ze op en leggen ze netjes op de bankjes.

Lale vrolijkt op bij het vooruitzicht aan water, maar
hij weet dat hij zijn kleren waarschijnlijk niet terug zal
zien, noch het geld in zijn binnenzak.

Hij trekt zijn kleren uit en legt ze op het bankje, woe-
de laait in hem op. Dan haalt hij een smal pakje lucifers
uit de zak van zijn broek, een herinnering aan vroegere
pleziertjes, en werpt de dichtstbijzijnde officier een steel-
se blik toe. De man kijkt de andere kant op. Lale strijkt
een lucifer af. Dit zou weleens het laatste kunnen zijn
wat hij uit eigen vrije wil doet. Hij houdt de lucifer bij de
voering van zijn jasje, bedekt het jasje met zijn broek en
voegt zich haastig in de rij voor de douches. Achter hem
wordt er binnen seconden ‘Brand!” geschreeuwd. Lale
kijkt achterom en ziet dat naakte mannen elkaar opzij
duwen terwijl een ss-officier het vuur probeert te doven.

Hij is nog niet bij de douches, maar hij rilt. Wat heb ik
gedaan? De afgelopen dagen heeft hij de anderen steeds
verteld dat ze zich gedeisd moesten houden, dat ze
moesten doen wat hen werd opgedragen, dat ze nie-
mand tegen zich in het harnas moesten jagen. En nu
heeft hij zelf brand gesticht. Hij twijfelt er niet aan wat er
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met hem zal gebeuren als iemand hem als de brandstich-
ter aanwijst. Stom. Stom.

Bij de douches haalt hij diep adem en komt wat tot
rust. Honderden rillende mannen staan schouder aan
schouder terwijl het koude water op hen neer klatert. Ze
houden hun hoofden achterover en drinken er gre-
tig van, hoe smerig het ook is. Velen van hen houden
beschaamd hun handen voor hun geslachtsdelen. Lale
wast het zweet, het vuil en de stank van zijn lichaam
en uit zijn haar. Water stroomt sissend door de pijpen
en klatert op de vloer. Wanneer dat ophoudt, gaan de
deuren naar de kleedkamer weer open, en zonder bevel
lopen ze terug naar datgene wat hun kleding inmiddels
heeft vervangen - oude Russische legeruniformen en
klompen.

‘Voordat jullie je aankleden, moeten jullie bij de bar-
bier langs, zegt een grijnzende ss-officier tegen de man-
nen. ‘Buiten, schiet op.

Opnieuw vormen de mannen rijen. Ze lopen naar
een gevangene die klaarstaat met een scheermes.
Wanneer Lale aan de beurt is, gaat hij met een rech-
te rug en een geheven hoofd op de stoel zitten. Hij
kijkt toe terwijl de ss-officieren langs de rij lopen en
de naakte gevangenen met de uiteinden van hun wa-
pens prikken, wreed lachend en onder het uiten van
ruwe beledigingen. Hij recht zijn rug nog wat verder
en houdt zijn hoofd nog wat hoger terwijl het haar op
zijn schedel wordt afgeschoren tot een laagje stoppels.
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Nu en dan snijdt het mes in zijn huid, maar hij geeft
geen krimp.

Een officier geeft hem een por ten teken dat hij klaar
is. Hij gaat in de rij staan en schuifelt terug naar de dou-
cheruimte, waar hij zich aansluit bij de zoektocht naar
kleding en klompen in de juiste maat. Het is allemaal
vies en vol vlekken, maar het lukt hem om klompen te
vinden die min of meer passen, en hij hoopt dat het Rus-
sische uniform dat hij heeft gepakt toereikend is. Een-
maal gekleed verlaat hij het gebouw zoals opgedragen.

‘We hebben het gered’

Als Lale zich omdraait, ziet hij dat Aron naar hem toe
komt. De jongen is helemaal doorweekt, maar hij leeft.

Ta, zo te zien zijn we er. Wat zie jij eruit, man’

‘Dan heb je jezelf nog niet gezien. Beschouw mij maar
als een spiegel’

‘Nee, dank je’

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Aron. Hij klinkt als
een behoeftig kind.

Ze volgen de andere mannen en laten hun tatoeage zien
aan een ss-officier die bij de ingang van een gebouw staat
en de nummers op een klembord noteert. Na een harde
duw in de rug belanden Lale en Aron in blok 7, een
grote barak met drievoudige stapelbedden langs de muur.
Tientallen mannen worden in het gebouw gepropt. Ze
ruzién en duwen elkaar opzij om een goede plek te be-
machtigen. Als ze geluk hebben, of agressief genoeg zijn,
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hoeven ze hun bed maar met één of twee anderen te
delen. Het zit Lale echter tegen. Hij en Aron klimmen
op een bovenbed waar twee andere gevangenen al be-
slag op hebben gelegd. Omdat ze in geen dagen hebben
gegeten, hebben ze de kracht niet om een beter plekje te
bevechten. Lale nestelt zich zo goed en zo kwaad als het
gaat op de strozak die voor een matras door moet gaan.
Hij duwt zijn handen tegen zijn maag in een poging de
kramp in zijn ingewanden te onderdrukken.

Verschillende mannen roepen naar de bewakers: ‘We
hebben eten nodig’

‘Morgenochtend krijgen jullie iets te eten, is het ant-
woord.

‘Morgenochtend zijn we allemaal doodgehongerd;
roept iemand achter in het blok.

‘Dan hebben we in elk geval rust, voegt een holle
stem eraan toe.

Gelach. Zacht, maar oprecht. De officier, aanwezig
maar onzichtbaar, reageert niet, en uiteindelijk vallen de
mannen met rammelende magen in slaap.
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Hij komt pas zeven dagen later bij bewustzijn. lemand
giet voorzichtig water in zijn mond. Op zijn voorhoofd
ligt een koele vochtige lap.

‘Alsjeblieft, jongen, zegt een stem. ‘Rustig aan’

Als hij zijn ogen opendoet, ziet hij een onbekende,
wat oudere man die meelevend op hem neerkijkt. Hij
richt zich op, steunend op zijn ellebogen, en de onbe-
kende helpt hem om rechtop te gaan zitten. Verward
kijkt hij om zich heen. Wat voor dag is het? Waar is
hij?

‘Wat frisse lucht zal je goed doen, zegt de man, en hij
pakt Lales elleboog vast.

De onbekende loodst hem naar buiten. Het is een on-
bewolkte dag, eentje gemaakt om van te genieten, en hij
huivert bij de herinnering aan de laatste keer dat hij zon
dag heeft meegemaakt. De wereld om hem heen begint
te draaien, en hij wankelt. De onbekende ondersteunt
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hem en brengt hem naar een stapel timmerhout die
vlakbij ligt.

De man schuift Lales mouw omhoog en wijst naar
het getatoeéerde nummer. ‘Ik heet Pepan, en ik ben de
Tatowierer. En ik heb gehoord dat er binnenkort nog
veel meer mensen naar het kamp komen!

Daar staan ze allebei even bij stil. Lale bedenkt dat
iemand ergens beslissingen neemt, ergens aantallen van-
daan haalt. Maar waar? Hoe beslis je wie er naar het
kamp gaat? Op welke informatie baseer je die beslissin-
gen? Ras, religie of politieke overtuiging?

e intrigeert me, Lale. Ik werd naar je toe getrokken.
Je had een kracht die zelfs je zieke lichaam niet kon ver-
bergen. Het zorgde ervoor dat je nu hier tegenover me
zit!

Lale hoort de woorden, maar hij heeft moeite om
datgene wat Pepan zegt te verwerken. Ze bevinden zich
op een plek waar mensen elke dag sterven, elk uur, elke
minuut.

“Zou je met mij willen werken? Pepans vraag wekt
Lale uit zijn sombere overpeinzingen. ‘Of ben je tevre-
den met het werk dat ze je hebben toegewezen?’

‘Ik doe wat ik kan om te overleven’

‘Ga dan op mijn voorstel in!

‘Wil je dat ik andere mannen ga tatoeéren?’

Ta. Iemand moet het doen’

‘Tk denk niet dat ik dat kan. Iemand schade toebren-
gen, iemand pijn doen - het d6ét pijn, weet je.
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Pepan stroopt zijn mouw op, zodat Lale zijn eigen
nummer kan zien. ‘En of het pijn doet. Maar als jij de
baan niet wilt, dan doet iemand met minder medeleven
het, en dan doet het ndég meer pijn’

‘Voor de kapo werken is niet hetzelfde als honderden
onschuldige mensen schenden!

Er volgt een lange stilte. Lale verzinkt opnieuw in
sombere gedachten. De mensen die de beslissingen ne-
men, hebben die familie? Een vrouw, kinderen, ouders?
Dat kan gewoon niet.

‘Dat kun je jezelf wijsmaken, maar je bent nog steeds
een marionet van de nazi’s. Of je nu met mij werkt, voor
de kapo of op de bouwplaats, je knapt nog steeds hun
vuile werk op’

‘Te weet het wel te brengen’

‘Dus?

‘Goed. Als jij het kunt regelen, dan kom ik voor jou
werken!

‘Niet voor mij. Mét mij. Maar je moet vlug en efficiént
te werk gaan en geen herrie schoppen bij de ss’

‘Oké!

Pepan staat op en maakt aanstalten om weg te lopen.
Lale pakt zijn mouw vast.

‘Pepan, waarom heb je mij gekozen?’

‘Ik zag een uitgeputte, half uitgehongerde jongeman
zijn leven op het spel zetten om jou te redden. Je moet
wel iemand zijn die de moeite van het redden waard is.
Ik kom je morgenochtend halen. Rust nu eerst uit’
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Juni 1942

Het heeft dagenlang geregend, maar deze ochtend be-
schijnt een bleek zonnetje het troosteloze terrein van
Birkenau terwijl Lale en Pepan hun werkplek inrichten.
Ze hebben twee tafels, flesjes met inkt, een heleboel
naalden.

‘Vooruit, Lale, daar komen ze al’

Lale kijkt op en ziet tot zijn verbijstering tientallen
jonge vrouwen hun kant op geleid worden. Hij wist dat
er meisjes in Auschwitz zaten, maar niet hier, niet in Bir-
kenau, in de ergste hel van allemaal.

‘Vandaag gaat het een beetje anders, Lale. Ze hebben
een aantal meisjes van Auschwitz hiernaartoe verhuisd,
en die hebben een nieuw nummer nodig’

‘Wat?’

‘Hun nummers zijn aangebracht met een stempel, en
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dat was volkomen inefficiént. We moeten het nu goed
doen. Er is geen tijd om ze te bewonderen - doe gewoon
je werk’

‘Dat kan ik niet’

‘Doe je werk, Lale. Zeg niets tegen ze. Doe geen stom-
me dingen!

De rij van jonge meisjes is zo lang dat hij het eind
ervan niet kan zien.

‘Ik kan dit niet. Alsjeblieft, Pepan, dit kunnen we niet
doen’

TJe kunt het, Lale. Je moet wel. Als jij het niet doet,
doet iemand anders het, en dan heb ik je voor niets
gered. Dus doe je werk’ Pepan staart Lale strak aan.
Angst sijpelt door tot in Lales botten. Pepan heeft ge-
lijk - of hij volgt de regels, of hij zet zijn leven op het
spel.

Met tegenzin begint hij aan zijn taak. Zonder op te
kijken steekt hij zijn hand uit om het velletje papier
aan te nemen dat hem wordt aangereikt. Hij moet de
vijf cijfers aanbrengen op de arm van het meisje dat
hem het papiertje geeft. Er staat al een nummer, maar
dat is vervaagd. Hij duwt de naald in haar linkerarm
en kerft zo voorzichtig mogelijk een 3. Er vloeit bloed.
De naald is echter niet diep genoeg gegaan, en hij
moet het nog een keer doen. Ze laat niets blijken van
de pijn die hij haar ongetwijfeld toebrengt. Ze zijn ge-
waarschuwd - zeg niets, doe niets. Hij veegt het bloed
weg en wrijft groene inkt in de wond.
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‘Schiet op!” fluistert Pepan.

Lale doet er te lang over. Het is één ding om de ar-
men van mannen te tatoeéren, maar het is afschuwe-
lijk om de lichamen van jonge meisjes te verminken.
Hij kijkt op en ziet een man in een witte jas die lang-
zaam langs de rij meisjes loopt. Nu en dan blijft de
man staan om het gezicht en het lichaam van een
doodsbange jonge vrouw te inspecteren. Ten slotte
komt hij bij Lale. Terwijl Lale de arm van het meisje
zo voorzichtig mogelijk vasthoudt, pakt de man haar
kin en draait haar gezicht ruw heen en weer. Lale kijkt
in de angstige ogen. Haar lippen bewegen, alsof ze iets
wil zeggen. Hij knijpt in haar arm om haar te waar-
schuwen. Ze kijkt hem aan, en met zijn mond vormt
hij het woordje ‘sst. De man in de witte jas laat haar
gezicht los en loopt weg.

‘Goed gedaan, fluistert hij, terwijl hij de resterende
vier cijfers begint te tatoeéren — 4902. Als hij klaar is,
houdt hij haar arm wat langer vast dan nodig is, en hij
kijkt haar opnieuw in de ogen. Met moeite tovert hij
een klein glimlachje op zijn gezicht. Ze schenkt hem
een nog kleiner glimlachje. Haar ogen dansen echter.
Terwijl hij haar aankijkt, lijkt zijn hart tegelijk stil te
staan en voor het eerst te gaan kloppen, het voelt alsof
het ieder moment uit zijn borst kan barsten. Hij staart
naar de grond, en die lijkt onder zijn voeten te wie-
belen. Hij krijgt een nieuw papiertje in zijn handen ge-
drukt.
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‘Schiet op, Lale!” fluistert Pepan dringend.
Wanneer hij weer opkijkt, is ze verdwenen.
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EEN WOORD VAN AUTEUR
HEATHER MORRIS

Mag ik je voorstellen aan Lale Sokolov. Lale was zeven-
entachtig toen ik hem leerde kennen en hij was vier jaar
lang mijn vriend. We ontmoetten elkaar vlak nadat zijn
vrouw, Gita, gestorven was. Ik had een paar scenario’s
geschreven, en een gemeenschappelijke vriend van zijn
zoon dacht dat ik misschien geinteresseerd zou zijn in
Lales verhaal.

Een aantal maanden lang bezocht ik Lale twee tot drie
keer per week. Soms kwam zijn verhaal aarzelend, maar
vaker vertelde hij in een rap tempo - vaak bijna onbe-
grijpelijk en zonder enige vorm van chronologie. Het
maakte niet uit hoe hij het vertelde, het was fascinerend
om naar hem te luisteren. Pas na een tijdje realiseerde ik
me wat hij me precies aan het vertellen was. De beteke-
nis en het belang van zijn persoonlijke verhaal werden
me steeds duidelijker.

Tien maanden nadat Lale en ik elkaar ontmoet had-
den, gaf ik hem, op zijn verjaardag, de eerste versie van
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mijn script. Met zijn goedkeuring en die van zijn zoon
benaderde ik Film Victoria, een lokaal Australisch
filmproductiemaatschappij. Film Victoria besloot het
script aan te kopen en een professioneel onderzoeks-
team in te huren om Lales verhaal te bevestigen. De
informatie die het team vond kwam precies overeen
met Lales herinneringen. Zo werd onder andere ont-
dekt dat Lales ouders ook naar Auschwitz waren gede-
porteerd, en daar meteen waren vermoord. Overigens
ontdekte het onderzoeksteam dit pas na Lales dood, en
daar ben ik blij om. Ik denk dat het feit dat zijn ouders
in hetzelfde kamp zaten, maar hij ze niet heeft kunnen
redden, onverdraaglijk voor hem zou zijn geweest. We
hebben niets kunnen ontdekken over het lot van zijn
oudere broer, maar, zoals je zult lezen in het boek, is
Lale na de oorlog wel herenigd met zijn zus.

Twee dagen na zijn negentigste verjaardag kreeg Lale
een hartinfarct. Zijn zoon Gary zat een hele dag naast
zijn ziekbed. Omdat hij even naar huis wilde, vroeg Gary
of ik bij Lale wilde blijven. Toen een uur later een arts en
een verpleegkundige de kamer binnenkwamen om hem
te verzorgen, kuste ik hem vaarwel en zei hem dat het
tijd was om weer bij Gita te zijn. Een paar uur later stierf
hij, met Gary aan zijn zijde.

Voor Lale was er geen verhaal zonder zijn Gita. Lale
en Gita, twee gewone mensen die leefden in een onge-
wone tijd. Twee mensen die beroofd werden van hun
vrijheid, hun waardigheid, hun identiteit en zelfs hun
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naam, maar die de gruwelijkheden overleefden. Ik weet
zeker dat Lales ongelofelijke verhaal anderen net zo zal
ontroeren zoals het mij ontroerde, en ik hoop dat zijn
nalatenschap inzicht zal geven in de drang van ieder
mens tot overleven en de (levens)kracht van de geest.

Heather Morris

Melbourne
Januari 2017
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