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rgens in het metrostation aan Fourteenth Street staat het

beeld van een klein bronzen mannetje dat wacht op een

trein die nooit komt. Ik verheugde me op het moment dat
ik naast hem op het bankje kon gaan zitten en mijn spiegelbeeld
kon bekijken in zijn glanzende kale hoofd. Mijn moeder, Lucy La-
vender, zei altijd dat ik precies mijn vader was, Walter Lavender
senior: dezelfde ogen en hetzelfde geduld om naar mensen te luis-
teren, dezelfde vriendelijke nieuwsgierigheid en zachtaardigheid.
Maar in welk oppervlak ik ook keek en hoe nauwgezet ik mijn
gelaatstrekken ook bestudeerde, ik zag alleen mijn eigen gezicht,
zacht en ongecompliceerd, en dat, samen met mijn zwijgen, schre-
ven anderen toe aan de stomheid van een sloom maar beminnelijk
jongetje.

Ik vond het niet erg, want op die manier kon ik rustig alles obser-
veren. Zonder afgeleid te worden door praten en gezien worden kon
ik beter luisteren naar wat mensen tegen elkaar en tegen zichzelf
zeiden. Ik kon beter zien hoe de huid van de wereld verschoof en
uitrekte, en als ik open en aandachtig genoeg was, ving ik glimpjes
op van het onderliggende mechaniek en kreeg ik een scherper beeld
van de geheime werking van het leven.

Op de kleuterschool las onze juf in het donker het verhaal voor van
Helen Keller tot onze oren en onze vingers tintelden en we dingen
roken en hoorden die ons nooit eerder waren opgevallen. Ik vroeg me
af of het dat was wat er met me gebeurd was, dat de stilte zich in de
krochten van mijn brein had teruggetrokken en zich daar tot een zin-

tuig had ontwikkeld dat de grens opzocht tussen werkelijkheid en
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verbeelding, om daar de echo’s waar te nemen van het onwaarneem-
bare.

Mijn hele leven lang hield ik mijn mond dicht en mijn oren open,
en hoe dieper en duisterder mijn stilte werd, hoe meer ik daarbuiten
begon waar te nemen: sporen van licht, verschuivingen in de mate-
rie, veranderende onderstromen. Toen ik ouder werd en ik begreep
dat Lucy niet waarnam wat ik waarnam, was het gewoon iets gewor-
den wat bij me hoorde en vond ik het helemaal niet vreemd meer.

De dingen die mij opvielen waren klein en vluchtig, makkelijk
over het hoofd te zien: krasjes of vegen op de werkelijkheid, aan-
wijzingen die duidden op de weg naar de grotere waarheden die
onder de oppervlakte verborgen lagen, zoals de gesmolten rimpe-
ling rond de voet van de vaas met lelies die dreigde om te vallen,
of, als het op mensen aankwam, het teleurgestelde gesis van iets
wat al was uitgedoofd voordat het uitgesproken kon worden. Later
ging ik, op aanraden van Lucy, al deze waarheden opschrijven in
mijn schrift, zodat mijn geest geen gevangenis zou worden voor
mijn gedachten.

‘Schrijf de dingen maar op die jij oppikt en wij niet, zei ze. ‘Dan
kun je ze niet vergeten en kun je me op een dag alles vertellen’

Mijn schrift was mijn beste vriend voordat ik Milton tegenkwam.
Het werd deel van wie ik was, een omstander, een getuige. Als me
een klein detail aan iemand was opgevallen en ik het opschreef, had
ik het gevoel dat ik sprak en dat mijn oor luisterde.

Maar soms, als ik naar mijn handschrift keek - onleesbaar voor
iedereen behalve mijzelf, de letters waren helemaal vervormd en
vielen over elkaar heen als een instortende blokkentoren - voelde ik
een helse woede door me heen razen omdat deze gedachten hele-
maal niet belangrijk waren en ik ze met niemand kon delen. Ik zat
gevangen in mijn rol als observant, afgescheiden van iedereen en

niet in staat om deel uit te maken van het verhaal.



Dat veranderde een paar weken voordat ik zeven werd. Ik ont-
dekte dat ik wél iets kon, dat mijn vermogen om om het hoekje te
kijken en een glimp van de waarheid op te vangen me buitenge-
woon goed in staat stelde om dingen terug te vinden. Dat gebeurde
voor het eerst toen een van onze klanten betaald had voor haar
aardbeienkwarksoesjes en aan haar oor voelde terwijl Lucy het bon-
netje uitprintte, en ontdekte dat ze haar diamanten oorbel miste.

Ik had toen nog geen regels opgesteld voor het vinden van din-
gen, maar op dat moment was het teken heel duidelijk. Toen Lucy
snel om de toonbank heen liep en de vrouw op haar knieén de vloer
aftastte, zag ik een dun zilverachtig spoortje over haar arm lopen;
een teken dat zij helemaal niet leek te zien. Ik volgde het spoortje tot
het einde, liep naar haar toe en plukte de diamanten oorbel uit haar
trui. Dat was het begin van alles.

De keer daarna zag ik een flyer over een vermiste zonnebril; ik
aarzelde even en schreef toen alle informatie op in mijn schrift. Al
snel ging het niet alleen meer om dingen die ik toevallig tegen-
kwam; ik struinde de stad af naar flyers en hing ze zelf ook op -
BENT U IETS KWIJT? KOM NAAR DE LAVENDERS — en als ik iemand
op het metrostation of op straat of in de winkel zag zoeken, deed
ik meteen mee.

Ik voelde me verplicht om te helpen, omdat ik zelf wist wat het
was om iets te verliezen. Ik was mijn hele leven Walter Lavender
senior al kwijt; hij verdween toen hij copiloot was op een vlucht naar
Mumbai. De hele winter en de lente hebben reddingswerkers naar
het vermiste vliegtuig gezocht. Ze hebben geen spoortje van het
vliegtuig, of van hem, gevonden - volgens de bestaande regels van
zoeken en vinden. Uiteindelijk werd deze vlucht als zijn laatste be-
stempeld en verdween hij in de grijze mist van de Arabische Zee.

Drie dagen nadat Lucy afscheid van hem had genomen, verwel-

komde ze mij, haar hart zo vol dat het barstte en met de smaak van
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tranen in haar mond. Ik huilde zelden en sliep veel en voordat Lucy
het doorhad, was ik alweer vijf maanden oud en hing ze een klein
houten bordje boven de winkeldeur met DE LAVENDERS erop in
glanzende, chocoladebruine letters. Daaronder, in gouden letters
die blonken in de zon als opgepoetste muntjes, stond LEKKERE
ZOETWAREN.

Die eerste middag deed Lucy de winkeldeur open, ging in de
deuropening staan en wachtte glimlachend af. Dit was de winkel
waar ze met Walter Lavender senior van had gedroomd, de winkel
die ze met haar laatste spaarcenten en haar weduwepensioen had
opgezet, en terwijl ze mij hoger op haar heup hees moet ze gedacht
hebben, met een hoop die haar net zozeer verpletterde als haar wan-
hoop, dat dit weleens een nieuw begin zou kunnen zijn.

Voor mij was dat het begin van alles: wij samen in die deurope-
ning met de lege winkel achter ons. Mijn ogen waren grijze poeltjes,
die toen al zoekend in het rond keken, en mijn teentjes waren ge-
kromd tot piepkleine vraagtekentjes. Misschien keek ik nog steeds
uit naar de naamgenoot die ik nooit had gezien, lang nadat iedereen
het had opgegeven.

In de jaren daarna vertelde Lucy me verhalen over Walter Laven-
der senior, die ik een voor een opslokte als hele druiven, maar er was
er één dat ik het allermooist vond, omdat het meer leek op een her-
innering dan op een verhaal, alsof ik het met me mee had gedragen
van de ene wereld in de andere, een levendige flits van wervelende
hemels en draaiende sterrenstelsels waarin ik ronddreef en om me
heen schopte, totdat er een diepe basstem door de lucht weerklonk
en ik steeds langzamer bewoog zodat ik goed kon luisteren. Het was
het laatste verhaal dat hij aan Lucy en mij vertelde voordat hij ver-
trok op die vlucht, en ik vroeg Lucy keer op keer of ze me dat ver-

haal wilde vertellen.



Er was eens een jongen die zich niet kon voorstellen dat hij ver
zou kunnen vliegen. Hij woonde hier vlakbij, aan de andere kant
van de East River, in een huurhuis aan de spoorbaan, tussen een
pandjesbaas en een drankwinkel. Elke avond na het eten ging hij
naar een bepaalde plek aan het strand, maar op een dag was
iemand hem voor.

De vrouw deed de jongen denken aan een wilde zeemeermin, ze
lag daar met zoutkristallen en zeewier in haar haar, en ofschoon
ze geen zeemeermin was, herinnerde hij zich haar in de jaren
daarna wel als zodanig. Hij besteedde eerst geen aandacht aan
haar en liep verder tot hij bij de vioedlijn was en niet meer verder
kon.

Toen hij daar over de golven uit stond te staren, keek de zee-
meermin naar hem en maakte een tekening van hem, niet zo-
als hij was, maar zoals zij zag dat hij zou kunnen zijn. Ze riep
de jongen bij zich, maar hij zei dat hij geen geld had. Ze lijstte
de tekening in en gaf hem aan de jongen, een tekeningetje van
een vliegtuig dat boven de golven zweefde, en achter het raam-
pje van dat vliegtuigje zat een jongetje met bolle wangetjes van
het lachen.

De jongen had zich altijd gevangen gevoeld in een leven dat niet
bij hem paste. Maar in dat vliegtuigje zag hij een manier om te
ontsnappen. Later zag hij, elke keer als hij van zijn huis naar het
strand liep en aan de vioedlijn stond, dat hij niet aan een eind-
punt stond, maar aan een nieuw begin.

De jongen groeide op en toen hij het huis verliet om zijn droom
om te vliegen waar te maken, kreeg hij juist het gevoel dat hij
thuiskwam op een plek die helemaal van hem was. Hij reisde
over vele landen en zeeén en bergen, en hij wilde de meermin
graag bedanken, maar hij kon haar nergens meer vinden, en la-

ter verloor hij ook nog de tekening die ze voor hem had gemaakt
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om hem te inspireren. Hij vergat echter nooit de kracht van een

vriendelijk gebaar waarmee je iemands leven kunt veranderen.

‘Oké, jongeman, dat was het weer; had hij tegen mij gezegd toen ik
in Lucy’s buik zat. Tk moet nu gaan, maar onthou dat het maar voor
heel even is. Wist je dat vliegvelden lichtbakens hebben en dat je ze
van heel grote afstand kunt zien? Ik zal naar die lichtjes zoeken om
de weg naar huis te kunnen vinden, en voordat je er erg in hebt, sta
ik voor je neus. Dat beloof ik je, dus wees maar niet verdrietig’

Ik had zijn gezicht nog niet gezien in mijn spiegelbeeld of waar
dan ook, maar ik had gelezen dat de wereld vol vreemde en merk-
waardige zaken zat: zeeén die brandden en je wonden heelden, sto-
mende bronnen die opkwamen uit gletsjers en bomen die kronke-
lend over het water liepen. Omdat er geen bewijs was en niemand
zeker wist wat er was gebeurd met Walter Lavender senior, maakte
ik zelf een licht, een baken dat hem naar huis zou leiden. Ik pakte
een weckpot en zette hem voor het raam, en jarenlang vulde ik de
olie bij, verving de lont en zorgde ervoor dat hij bleef branden.

Maar ik bereidde me ook voor op de andere mogelijke afloop van
dit verhaal: dat hij niet meer terug zou keren en voor mijn neus
kwam staan. Ik hield het nieuws bij in de krant en in de post, ik
herlas oude rapporten en verzamelde verhalen over hem, alles wat
ik maar te pakken kon krijgen, speurde ik af naar aanwijzingen over
wat ik moest zoeken en waar. Op die manier zorgde ik ervoor dat ik
het teken zou herkennen als ik het zag, het teken dat erop zou dui-
den dat hij niet meer terug zou komen.

Verloren dingen konden teruggevonden worden; Walter Lavender
senior was niet zomaar verdwenen, en totdat ik zeker wist wat er met
hem was gebeurd, ging ik ervan uit dat hij de weg naar huis probeerde
te vinden.

Na een aantal jaren, toen hij maar niet naar huis kwam en ik

12



geen enkel teken vond dat naar hem verwees, begon ik me af te
vragen of hij wel gevonden wilde worden. Misschien schaamde hij
zich voor mij, omdat ik anders was dan hij en ook anders dan al
die andere mensen die praatten zonder na te denken, die gewoon
hun mond opendeden en een stroom woorden als pijlen naar bui-
ten lieten schieten. Het enige wat ik kon doen was hopen dat het
daar niet aan lag, dat hij wist dat ik die ene les aan het leren was die
hij me had geleerd, die over vriendelijkheid en het veranderen van

levens.

Voor Lucy waren de maanden nadat ze de winkel had geopend nog
erger dan de maanden na de verdwijning van Walter Lavender seni-
or. De leegte om haar heen leek groter en groter te worden — de vloer
weerkaatste elk geluid, het plafond leek wel hol - en langzaam ging
de herfst over in een winter zonder veel klandizie, met alleen maar
extreem lage temperaturen en een meedogenloze sneeuwval. De
deuren vroren vast, en terwijl Lucy de stoep schoonveegde en het ijs
van de etalageruiten krabde, verzamelden de ijskristallen zich als
een bittere baard in haar sjaal, en boven in ons appartement wikkel-
de ze me in dekens en trok allebei haar jassen aan, draaide de ver-
warming lager om kosten te besparen en wachtte tot de storm over
Zou waaien.

Toen, laat op een avond in januari, stond er opeens een vreemde-
ling voor de deur.

Dat was het moment waarop de winkel een nieuwe start had ge-
maakt, zei Lucy altijd als ze nieuwe klanten door de zaak heen leid-
de. In een koude winternacht, ergens tussen middernacht en de
ochtend, werd ze wakker en zag dat het sneeuwde.

Ze liep naar het raam en keek de stille straat in, ze durfde zich
nauwelijks te bewegen uit angst dat ze iets belangrijks stuk zou ma-

ken. Haar adem besloeg tegen de ruit. Ze veegde hem schoon met
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haar hand, en onder de luifel van de winkel zag ze een schaduw be-
wegen.

Ze drukte haar voorhoofd tegen de ruit en voelde de vrieskou in
haar huid bijten. Ze zag dat die schaduw een vrouw was die een
tentje probeerde te maken van vuilniszakken om een krukje heen
waarop een stapel schilderdoeken lag. Een windvlaag rammelde aan
de ramen en blies de stapel schilderijen daar beneden omver, en de
vrouw strompelde over het zwarte ijs achter haar schilderijen aan,
haar vlecht zwiepte heen en weer over haar rug. Net toen ze het
laatste schilderij op wilde rapen, draaide er een taxi de straat in, het
licht van de koplampen scheerde over haar heen zodat Lucy een
glimp kom opvangen van de afbeelding op het schilderij.

Een vliegtuig dat boven de golven zweefde.

Lucy’s adem leek te bevriezen en uit te zetten in haar borstkas. Ze
had de tekening uit Walter Lavender seniors verhaal nooit gezien,
die was lang geleden verdwenen, maar in haar fantasie had hij er
altijd ongeveer zo uitgezien. Het licht weerkaatste op het rimpelen-
de water en wierp een schittering over de voorruit van het vliegtuig,
of misschien was het wel de glimlach van de piloot, die straalde als
het zonlicht.

Het licht van de koplampen doofde uit, de ramen besloegen weer
en Lucy’s uitputting keerde weer terug als donkere wolken boven haar
hoofd, en ze besloot zich erbij neer te leggen. Ik draaide me om in
mijn bed en zij neuriede ‘Auld Lang Syne’ tot ik rustig werd. Ik viel
weer in slaap, maar zij niet. Ze dacht aan Walter Lavender senior en
het verhaal dat zoveel voor hem had betekend, over hoe hij zijn vleu-
gels had gevonden en over de zeemeermin die hij nooit had kunnen
bedanken.

Walters meermin was ook kunstenaar, en Brighton Beach was
maar veertig minuten met de trein. Lucy bleef maar denken aan de

verloren tekening en dacht: misschien is ze het wel. En daarna: nee,
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dat bestaat niet. En toen weer: waarom eigenlijk niet? En: wat deed
het er eigenlijk toe of ze het was of niet nu ze dit had gezien?

Ze liep weer terug naar het raam en zag hoe de vlecht van de
vrouw, lang en zwaar, heen en weer zwaaide terwijl ze werkte. Lucy
vond dat die vlecht wel wat op een vissenstaart leek.

Lucy nam me mee naar de winkel, deed het licht aan en maakte
de deur open, en een honingkleurig licht stroomde over het trottoir.

‘We hebben wel plek voor drie; zei Lucy uitnodigend, maar de
vrouw aarzelde omdat ze nog niet durfde te geloven dat ze zoveel
geluk had.

En dus liet Lucy de deur openstaan en droeg mij de keuken in.
Met haar ene vrije hand smolt ze pure chocolade in een pannetje en
goot er melk en een beetje maizena bij, en boven het geluid van de
brander en het pruttelende pannetje uit hoorde ze een deur dicht-
gaan en een stoel verschuiven, en ze zuchtte diep. Toen de chocola-
demelk dik genoeg was om de achterkant van een lepel te bedekken,
deed ze er nog een snufje zout en een beetje vanille in en ging bij de
vrouw in de winkel zitten.

Ze zaten samen aan tafel, dronken uit lage kommetjes en keken
toe hoe de sneeuwstorm door de lege straten joeg. De warme choco-
lademelk leek rechtstreeks door Lucy’s armen te stromen en waar-
schijnlijk ook door die van de vrouw, tot hun aderen sterk en dik als
wijnranken waren geworden en het goed voelde om daar te zijn en
te leven en de onbarmhartige schoonheid te zien van de vriesnacht
die overging in een grimmige ochtend.

Die dag waren er geen klanten, en Lucy was blij met het gezel-
schap, ook al sprak de vrouw niet en tekende en kliederde ze alleen
maar in haar leren boekje. Tegen sluitingstijd gaf ze Lucy het boekje,
en toen Lucy op de eerste bladzijde keek, sloeg haar hart een slag
over en gingen haar nekharen rechtovereind staan. Ze deed het

boekje dicht en zei: ‘Dit kan ik niet aannemen, maar de vrouw
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drong aan dat ze het zou houden. Het was een cadeau. Het was een
verhaal, het verhaal van de vrouw zelf, dat ze niet onverteld wilde
laten.

Geroerd sloeg Lucy de bladzijden om, en toen ze weer opkeek om
de vrouw te bedanken, was die zonder nog een woord te zeggen
weggeglipt. Dat moment zou Lucy altijd bijblijven: de vrouw die
naar haar opkijkt en haar gezicht laat zien, haar gloeiende ogen in
de ochtendschemer en het boek in haar uitgestoken hand.

Lucy legde het boek op een plank en sloot de winkel af, en de
volgende ochtend stond ze vroeg op om zoals altijd haar deeg en
beslag te mixen, zich niet bewust van het feit dat de winkel was ver-
anderd. Maar dat duurde niet lang; ze controleerde haar eerste bak-
sels en elke gedachte over het testen van de binnenkant of het weg-
snijden van de randen verdween als sneeuw voor de zon, omdat het
ongelooflijk en onmiskenbaar was.

Die ochtend kwam de winkel tot leven. De zoetwaren rekten zich
uit nadat ze gebakken of opgesteven waren, alsof de ovens en koel-
kasten ze leven in hadden geblazen, maar het was natuurlijk het
Boek dat dat wonder had verricht, want het lag midden in de win-
kel, in het centrum van mijn wereld.

‘En toen, zei Lucy dan altijd tegen haar verbijsterde publiek, ‘alsof
er iemand een schakelaar had omgezet, stroomden de klanten op-
eens binnen. Mensen die verder konden kijken dan hun neus lang
was en in wonderen konden geloven!

Klanten kletsten en het nieuwtje ging rond, maar mensen hadden
ook zo hun gewoonten en hun lijstjes en de last van honderden zor-
gen en angsten op hun schouders, en dus kwam niet iedereen kij-
ken, en niet iedereen die kwam kijken vond de winkel, en niet ieder-
een die de winkel vond, had ook gekeken.

Het eerste vinden was een raadselachtige zaak. We kwamen er

geen van beiden achter welke logica erachter de winkel zat; het enige
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wat ik zeker wist was dat de winkel soms, als er iemand langsliep om
te kijken en te zoeken en te ontdekken en omdat hij misschien ook
een beetje hongerig was, besloot dat hij gevonden wilde worden.
Voordat Lucy het huurcontract tekende, had ze van de eigenaar -
een energieke man met inkt aan zijn vingers en haar op zijn gezicht
- gehoord dat het pand gebouwd was in de negentiende eeuw en dat
het de geheimen in zich droeg van smokkelaars en geliefden en on-
dergrondse verzetsgroepen, en ik vond het heel logisch dat die win-
kel, om te kunnen overleven, heel goed begreep hoe hij zich moest
verbergen en hoe hij gevonden kon worden.

De winkelpui was klein en gewoontjes, een saai grijsblauw waar
je ogen overheen keken. Maar op de juiste dag, als je hem eindelijk
zag, stapte je naar binnen en nam je het koperen belegsel en de
kroonluchters in je op, de zwart-witte tegelvloer en de glanzende
vitrinekasten, en was je in een andere wereld beland.

In de winkel rook het naar geklopte boter en licht en suiker, en er
leek altijd een vrolijk briesje te waaien.

Oogverblindende displays van spiegelglas koesterden kleine ge-
bakjes als juweeltjes, en op donkere, glanzend gewreven plankjes
stonden gehavende voorwerpen die Lucy vroeger op haar reizen
met Walter Lavender senior had verzameld: hier een gevlekte giraf,
gesneden uit het hout van een jacarandaboom uit Zuid-Afrika, daar
een geborduurde rol in de kleuren van de Tibetaanse folklore.

Maar het meest bijzondere was toch wel dat er iets gebeurde als
de pasteibakjes in de oven stonden of klaarstonden om gevuld te
worden, want als ze uiteindelijk in de vitrine werden gezet, gevuld
met vijgen en mascarpone en gedecoreerd met chocoladeoren,
-staartjes en -snorharen, besnuffelden de ondermaatse lekkernijen
elkaar innemend en piepten voordat ze werden gekozen en opgege-
ten, en soms gingen ze op hun achterpootjes staan en sprongen te-

gen elkaar op.
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Maar het waren niet alleen de muizen die wakker werden met
een andere persoonlijkheid. Er waren ook citroentaartjes met zure
room die allerlei houdingen aannamen en zichzelf bekeken en hun
gerimpelde rokjes bewonderden in de spiegelende achterwand, er
waren amarettokoekjes die boven koffiekopjes zweefden en die
zichzelf zo nu en dan verleidelijk helemaal onderdompelden in de
dampende vloeistof, peer-en-gembercakejes die heen en weer bui-
telden in hoekjes en gaatjes, en krokante rijstkoekjes die plopten
wanneer ze zich uitrekten als luie katten.

Er waren zwart-witte pinguinkoekjes met rum erin, die rond-
waggelden en over elkaar heen struikelden, en competitieve kas-
tanjetaarten die over de glasplaat galoppeerden en de pecan-ka-
neelrolletjes verpletterden die daar rustig rondkuierden, en er
waren ook nog lekkernijen met andere kwaliteiten: vijfkruiden-
poeder-pompoenijsbommen die niet smolten totdat je ze opat en
appeltaartpunten met gezouten boter die je gespannen spieren
kietelden om ze te helpen ontspannen, en enorme torens spranke-
lende engelencake waar je net wat lichter van werd en petit-fours
met een monogram erop die je herinnerden aan de plek waar je
vandaan kwam, en citroen-verbenacupcakes die je verfristen en
gekoelde lycheepuddinkjes die de tijd vertraagden en je dieper lie-
ten ademhalen.

Uiteraard dromden onze klanten om de gebakjes heen, aange-
trokken door de levendige vitrines, maar ze stonden ook bij de
plank bij het raam, waar alleen maar een onschuldig leren boekje op
lag, een dun boekje met zeven bladzijden die zwaar en vergeeld wa-
ren en die loslieten in de rug als oude tanden.

Het was hét Boek, het geschenk dat Lucy had gekregen als dank
voor haar vriendelijkheid. Vaste klanten wisten hoe belangrijk het
was, en daarom keken ze elke keer in het Boek, dat opengeslagen lag

op de eerste pagina: ‘Het was een koude, stormachtige nacht] tegen
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een winterse, handgeschilderde lucht vol wilde sterren en wervelen-
de slierten licht, en wolken warme wind, en daaronder de stad, don-
ker, aantrekkelijk en scherp als een diamant, opgetrokken uit staal
en water en beton, een labyrint van straten en weerkaatsingen en
schaduwen waarvan elke verschuivende en zich herhalende lijn je

uitdaagde om het einde te zoeken.

Tot mijn tweede jaar was het niet moeilijk te geloven dat alles goed
was gekomen. Walter Lavender senior was er niet, maar als ik mijn
ogen opendeed, waren ze net als die van hem; ze volgden nauwgezet
de geluiden van het leven: voetstappen die dichterbij kwamen, een
fluitende ketel of piepende scharnieren. Toch was ik op een of ande-
re manier anders. Het werd toen net zichtbaar, nog nauwelijks waar-
neembaar.

Lucy kon op geen enkele manier in mijn hoofd kijken, in de ver-
lichte neonbanen die door mijn hersenen liepen, en de signalen op-
pikken die langs kronkelige of afgesloten weggetjes naar beneden
liepen en verloren raakten, of op verschillende momenten arriveer-
den in mijn kaken, lippen en tong, of helemaal niet.

De eerste kinderarts gaf Lucy een klopje op haar arm en zei:
‘Maak je geen zorgen, lieverd, zelfs Einstein sprak niet voor zijn der-
de jaar’

De tweede kinderarts haalde zijn schouders op en zei: ‘Hij is een
laatbloeier. Zo zijn jongens’

Er gingen nog een paar maanden voorbij, en ik sprak of brab-
belde nog steeds niet. De neuroloog dacht aan autisme, de peuter-
juf zei: “Wacht maar rustig af, en de ontwikkelingspsycholoog zei:
‘Intellectuele beperking’ Er werd bloed afgenomen en een hersen-
scan gemaakt, er werd gekeken en gemeten, en uiteindelijk was er
een logopedist die zei: ‘Spraakgebrek. Gewoon spraaklessen en

klaar ben je!

19



En dus kreeg ik drie keer per week spraakles, met nog tien andere
kinderen en een therapeut die er tegelijk doodsbang en moedeloos
uitzag.

‘Vis, zei ze dan, en ze hield een plaatje omhoog.

Vis, zei ik in mezelf; de groep riep in koor: “Vis; en ik hoorde
mezelf ‘sss’ zeggen.

‘Nog een keer; zei de logopediste.

Vis, zei ik nog eens in mezelf, en de stem in mijn hoofd zei: Vis,
maar het enige wat ik hoorde was “Vih

Dit ging gepaard met het gevoel dat ik uit twee gedeelten bestond:
onder de oppervlakte zoemde in mijn brein een luide stem die van mij
was en heel dichtbij, en tegelijkertijd hoorde ik vlakke en vormeloze
geluiden, vreemd en ver weg. Mijn hersenen riepen: Vis, vis, en de
vreemde stem die tegelijk wel en niet van mij was bromde: ‘Vihhhh

Ik leerde langzaam en moeizaam bij, maar ik ging vooruit. Op
een middag, na drie jaar stilte en een oceaan aan verloren woorden,
werd ik wakker uit mijn slaapje, en plotseling ontstond er in mijn
brein, ergens tussen die heen en weer fladderende signalen, een ver-
binding, en ik opende mijn mond en gorgelde opeens: ‘Papa?’

Lucy liet de suikerkrul die ze in haar handen had vallen en adem-
de heel lang uit.

Zelfs met deze ogenschijnlijke vooruitgang bleef het lastig om
verbindingen te maken en woorden te vormen, en niets zeggen bleef
toch het allermakkelijkst. De juiste diagnose werd pas gesteld toen
ik bijna acht was, maar tegen die tijd was ik gehecht geraakt aan
mijn stilte. Dr. Winkelberger zag er jong en belangrijk uit, en ik
noemde haar Dok, omdat haar echte naam een enorme warboel was
van klinkers en medeklinkers die ik onmogelijk uit kon spreken. Ze
hoefde me maar vijf minuten mee te maken, toen legde ze haar pen
neer, keek Lucy recht in de ogen en zei: ‘Hij weet precies wat hij wil

zeggen, maar zijn spieren gehoorzamen niet’
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Ze legde uit dat onze hersenen paadjes vormen waarlangs signa-
len kunnen lopen voor alles wat wij doen, maar om al die signalen
succesvol te kunnen uitzenden en ontvangen, moeten alle betrok-
ken paadjes helemaal intact zijn. Maar mijn paadjes waren afwij-
kend - verbindingen ontbraken of maakten kortsluiting — en zo-
doende konden mijn spieren mijn hersenen niet verstaan en wisten
ze niet hoe ze de geluiden die ik wilde maken, moesten produceren.

Ze noemde het een motorisch spraakgebrek, en we ontdekten dat
de groepslessen die ik volgde prima waren voor de stotteraars en de
lispelaars, maar niet voor mij. Die jaren kregen we nooit meer terug,
zei Dok, maar er werden steeds nieuwe paadjes gevormd, en als er
nieuwe verbindingen tot stand kwamen die door middel van de
juiste vorm van herhaling steeds sterker werden, zouden de oude
paadjes omgeleid worden, en dus moesten we ons best blijven doen,
geen ireéele verwachtingen hebben en er maar het beste van hopen.

Lucy probeerde zich goed te houden tot we thuis waren, maar
halverwege de metrorit zonk ze weg in een moeras van schuldgevoel
en begon te huilen.

Ze jammerde en snikte niet, er liepen alleen tranen ter grootte
van een muntstuk over haar wangen, die op de vloer uiteenspatten.
Twee dagen lang huilde ze en maakte ze meringues, en op de derde
dag zette ze de mixer weg en veegde haar ogen droog. Ze zei tegen
me dat ik meer was dan ze ooit had durven hopen en dat ze meer
van me hield dan ik me ooit voor zou kunnen stellen, en toen ver-
telde ze nog een keer mijn lievelingsverhaal, over de jongen die een
zeemeermin ontmoette en ontsnapte uit zijn gevangenis op het
strand.

In de loop van de jaren stonden we niet langer met z'n tweeén
in de deuropening van de winkel. Flora scharrelde er rond en
dweilde de tegelvloer; onze golden retriever, Milton, stortte zich in

de menigte en kwispelde vrolijk en bestraffend met zijn staart te-
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gen ieders benen; en José fietste langs de etalage om een bestelling
af te leveren.

Hij deed alle bestellingen, behalve op zondag, want dan deed ik
ze. Het bezorgen van bestellingen was een service aan onze aller-
trouwste klanten die al vanaf het begin bij ons waren, zoals Ida Bon-
net, die haar drie kinderen en zes kleinkinderen nog niet vergeten
was, ofschoon ze haar al wel begonnen te vergeten. Op een speciale
zondag, tien maanden geleden, was ik op weg naar haar om een
bestelling af te leveren, en het had ook een andere zondag kunnen
zijn, maar dat was toch niet helemaal hetzelfde. Het was de twaalfde
verjaardag van de opening van de winkel en het was ook de dag
waarop mijn verhaal - dit verhaal - begon.

Tot vorig jaar waren mijn verhalen altijd van iemand anders. Wal-
ter Lavender had zijn verhaal en Lucy ook, en iedereen die dingen
kwijt was, en die verhalen vormden miljoenen lichtpuntjes in mijn
eenzame duisternis: verhalen als sterren die mijn stille nachten ver-
lichtten.

Maar voor het eerst in meer dan twaalf jaar heb ik nu een eigen
verhaal, en ik ben ook degene die het gaat vertellen, en het begon op
die ene zondag, tien maanden geleden.

Dus: daar sta ik dan op West Fourth Street te wachten op de
metro die me naar Fourteenth Street zal brengen; ik schraap met
mijn rode canvas gympen over het perron en hou de doos voor Ida
Bonnet in één hand. De doos zit vol met zoete vanillewafels gevuld
met zeezout-karamel, een nieuwe smaak die Lucy had ontwikkeld
om de verjaardag van de winkel te vieren, en ik doe heel erg mijn
best de wafels niet door elkaar te schudden, omdat ze heel kwets-
baar zijn en omdat één vleugje van hun geur mijn neus en borst
met een aangename nostalgische pijn zou vullen, en daar heb ik
helemaal geen tijd voor als ik een taak moet uitvoeren.

Het perron is leeg, wat betekent dat ik de voorgaande trein net heb
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gemist. Ik pak mijn schrift en leg het open boven op de doos en kijk
naar de andere mensen die binnendruppelen. Ik zie een vrouw in een
yogabroek die een flesje groene modder drinkt, en een blonde familie
van vier personen die Frans spreekt, twee jonge vrouwen die een
portfolio bij zich hebben; ze dragen een pak en zien er strak en fris uit.
Er is geen zon om schaduwen te maken, maar ik zie gebutste vlekken
achter hen aan zweven, die hun zelfverzekerde gebaren imiteren.

Trotse vertoning van uitputting en belangrijkheid, schrijf ik in
mijn schrift.

Dan loopt er iemand langs me, en ik stop mijn schrift weer in mijn
tas en kijk op. Hij heeft een gekreukt bloesje aan dat verkeerd zit
dichtgeknoopt, waardoor er een extra knoop tegen zijn adamsappel
flappert, en er stijgt een wolk van ellende uit hem op terwijl hij stuk-

jes plakband afscheurt en tegen elke groene pilaar een flyer knalt.
VERMIST!

Dat is mijn cue. Ik ruk een flyer van de pilaar en ren achter de woe-
dende jongen aan. Ik hou mijn armen heel stil zodat de doos niet
schudt. Als ik de jongen heb ingehaald, raapt hij juist een paar flyers
op die hij heeft laten vallen. Zijn zwarte haar plakt in slierten tegen
zijn voorhoofd; op de foto op de flyers die nu over het perron ver-
spreid liggen, heeft hij ook een bloesje met korte mouwen aan, maar

is zijn haar met gel uit zijn gezicht gekamd.
VERMIST! PRACHTIGE FAGOT VAN ESDOORNHOUT

Op de foto houdst hij een fagot vast die bijna net zo groot is als hij,
hoewel hij ouder en groter is dan ik. Op de foto ziet hij er heel uit. Ik
raap een paar flyers op, en we komen tegelijk weer overeind. Dan

haal ik diep adem en concentreer me op mijn gedachten.
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