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Ik moet het doen met gebaren. Soms moeten die groot zijn. En
hoewel ik af en toe te ver ga en me melodramatisch gedraag, is het
voor mij de enige manier om duidelijk en doeltreffend over te
brengen wat ik wil. Zodat er geen twijfel bestaat over wat ik bedoel.
Ik kan niet vertrouwen op woorden, want tot mijn grote spijt is
mijn tong lang, plat en slap uitgevoerd en daarom een uiterst onge-
schikt instrument om voedsel al kauwend in mijn mond te ver-
plaatsen en nog minder geschikt om slimme en ingewikkelde
meerletter-grepige geluiden te maken die je kunt verbinden om
zinnen te vormen. En daarom wacht ik hier op de kille tegels van de
keukenvloer in een plas van mijn eigen urine tot Denny thuiskomt
— hij kan er elk moment zijn.

Ik ben oud. En hoewel ik best nog veel ouder zou kunnen wor-
den, is dat niet de manier waarop ik eruit wil stappen. Volgespoten
met pijnstillers en steroiden tegen gezwollen gewrichten. Mistig
zicht als gevolg van grauwe staar. Plompe, plasticachtige pakken
hondenluiers in de voorraadkast. Denny zou zeker zo’n wagentje
voor me kopen dat ik op straat heb gezien, met een draagtoestel
voor het achterwerk zodat een hond zijn kont achter zich aan kan
slepen als alles het langzaam maar zeker laat afweten. Dat is verne-
derend en hondonterend. Ik weet niet of het erger is dan een hond
verkleden voor Halloween, maar het komt aardig in de buurt. Hij

zou het uit liefde doen, natuurlijk. Hij zou me zeker zo lang moge-



lijk in leven proberen te houden, terwijl mijn lijf aan alle kanten
achteruitgaat en uit elkaar valt tot er helemaal niets meer over is
dan mijn hersens, drijvend in een glazen pot met heldere vloeistof,
terwijl mijn oogballen aan de oppervlakte ronddobberen en allerlei
slangen en buizen de overblijfselen voeden. Maar ik wil niet in le-
ven gehouden worden. Want ik weet wat er daarna komt. Ik heb
het op televisie gezien, in een documentaire over Mongoli¢ nota
bene. Het was het beste wat ik ooit zag op tv, afgezien van de Euro-
pese Grand Prix van 1993 natuurlijk, de beste race aller tijden,
waarin Ayrton Senna liet zien dat hij een genie was in de regen. Na
die Grand Prix van 1993 is het beste wat ik ooit op televisie zag die
documentaire, die me alles verklaarde, alles duidelijk maakte en de
hele waarheid vertelde: als een hond zijn levens als hond heeft ge-
leefd, wordt hij in zijn volgende incarnatie een mens.

Ik heb me altijd bijna-menselijk gevoeld. Ik heb altijd geweten
dat ik anders ben dan andere honden. Natuurlijk zit ik in een hon-
denlijf, maar dat is slechts het omhulsel. Wat erin zit, daar gaat het
om. De ziel. En mijn ziel is erg menselijk.

Ik ben er nu klaar voor om een mens te worden, hoewel ik besef
dat ik dan alles wat ik ben geweest zal kwijtraken. Al mijn herinne-
ringen, al mijn ervaringen. Ik zou ze allemaal wel willen meenemen
naar mijn volgende leven - ik heb zoveel meegemaakt met de fami-
lie Swift - maar ik heb weinig in te brengen. Wat kan ik nog meer
doen dan mezelf dwingen het me te herinneren? Proberen alles wat
ik weet in te prenten in mijn ziel, iets wat geen oppervlak heeft,
geen kanten, geen bladzijdes, geen enkele vorm. Het zo diep in de
zakken van mijn wezen mee te dragen dat als ik mijn ogen opendoe
en naar mijn nieuwe handen kijk, met hun duimen die zich heel
stevig om hun vingers kunnen klemmen, ik het al weet. Ik het al
zie.

De deur gaat open en ik hoor hem met zijn bekende kreet: ‘Jo,
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Zo! Normaal gesproken zet ik automatisch mijn pijn opzij en hijs
ik me op m’n poten, kwispel met mijn staart, laat mijn tong uit m’n
bek hangen en duw mijn kop in zijn kruis. Het vereist menselijke
wilskracht me bij deze gelegenheid in te houden, maar ik doe het.
Ik hou me in. Ik kom niet overeind. Ik acteer.

‘Enzo?

Ik hoor zijn voetstappen, de bezorgdheid in zijn stem. Hij vindt
me en kijkt omlaag. Ik til mijn kop op, kwispel zwakjes met mijn
staart zodat die tegen de vloer tikt. Ik ga helemaal op in mijn rol.

Hij schudt zijn hoofd en haalt zijn hand door zijn haar, zet de
plastic tas van de supermarkt neer waar zijn avondeten in zit. Ik
ruik de gebraden kip door het plastic heen. Vanavond eet hij gebra-
den kip en ijsbergsla.

‘O, Enz,” zegt hij.

Hij buigt zich naar me toe, knielt, raakt mijn kop aan zoals hij
dat altijd doet, streelt langs de vouw achter m’n oor en ik til mijn
kop op en lik zijn bovenarm.

‘Wat is er gebeurd, jongen?’ vraagt hij.

Gebaren schieten tekort.

‘Kun je opstaan?’

Ik probeer overeind te krabbelen. Mijn hart slaat op hol, maakt
een sprongetje, want nee, het lukt niet. Ik raak in paniek. Ik dacht
dat ik gewoon een toneelstukje deed, maar ik kan echt niet over-
eind komen. Shit. Het leven dat de kunst nabootst.

‘Rustig aan, jongen,’ zegt hij en hij drukt op mijn borst om me te
kalmeren, ‘ik heb je.’

Hij tilt me met gemak op, hij wiegt me en ik ruik de geur van de
dag die op hem zit. Ik ruik alles wat hij vandaag heeft gedaan. Zijn
werk, de garage waar hij de hele dag achter de balie heeft gestaan,
zoetje broodjes bakken met de klanten die tegen hem schreeuwen

omdat er iets mis is met hun BMmw en het te duur vinden hem te
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laten maken, en dan worden ze kwaad en beginnen ze tegen ie-
mand te schreeuwen. Ik ruik zijn lunch. Hij is naar het Indiase
tentje geweest waar hij zo gek op is. Onbeperkt eten. Het is goed-
koop en soms neemt hij een bakje mee en steelt dan een extra por-
tie kip tandoori en gele rijst om het ’s avonds nog een keer te eten.
Ik ruik bier. Hij is onderweg ergens gestopt. Het Mexicaanse res-
taurant op de heuvel. Ik ruik de tortillachips in zijn adem. Nu
wordt alles duidelijk. Normaal gesproken weet ik precies hoe laat
het is, maar nu had ik niet opgelet vanwege mijn emo-toneel.

Hij zet me voorzichtig in de badkuip en doet dat doucheding
aan dat je in je hand kunt houden en zegt: ‘Rustig maar, Enz.’

Hij zegt: ‘Sorry dat ik te laat was. Ik had meteen naar huis moe-
ten komen, maar de jongens van het werk stonden erop dat ik bleef.
Ik zei tegen Craig dat ik het voor gezien hield en...

Hij dwaalt af en ik besef dat hij denkt dat mijn ongelukje kwam
omdat hij te 1dat was. O, nee. Zo was het niet bedoeld. Het is zo
moeilijk om te communiceren, er zijn zoveel bewegende onderde-
len. Je hebt de presentatie en je hebt de interpretatie, en het pro-
bleem is dat ze zo athankelijk zijn van elkaar. Ik wilde niet dat hij
zich hierdoor rot zou voelen. Ik wilde gewoon dat hij zou accepte-
ren dat het oké was om me los te laten. Hij heeft zoveel te verstou-
wen gekregen en is net weer een beetje overeind gekrabbeld. Het
zou heel goed voor hem zijn als hij zich over mij geen zorgen meer
hoefde te maken. Hij zou zich door mij moeten laten bevrijden om
briljant te zijn.

Hij is zo briljant. Hij straalt. Hij is prachtig, met zijn handen
waarmee hij dingen pakt en met zijn tong die dingen zegt, en hoe
hij staat en zijn voedsel zo lang kauwt en tot een pasta vermaalt
voor hij het doorslikt. Ik zal hem en kleine Zoé missen en ik weet
dat zij mij zullen missen. Maar sentimentaliteit mag mijn grote

plan niet in de war sturen. Als dat is uitgevoerd, kan Denny vrij en
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blij zijn leven leiden en zal ik in een nieuwe vorm op aarde terug-
komen, als een mens, en ik zal hem vinden en zijn hand schudden
en iets over zijn talenten zeggen. En dan geef ik hem een knipoog
en zeg: ‘Je moet de groeten hebben van Enzo’, dan draai ik me om
en loop snel weg terwijl hij me naroept: ‘Kennen wij elkaar?’ Hij zal
roepen: ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?’

Na het bad maakt hij de keukenvloer schoon terwijl ik toekijk;
hij geeft me mijn voer dat ik weer te snel opeet, en dan zet hij me
voor de tv terwijl hij zijn avondeten maakt.

‘Wat dacht je van een video?’ zegt hij.

‘Ja, een video,” antwoord ik, maar hij hoort me natuurlijk niet.

Hij doet een videoband van een van zijn races in de recorder, zet
hem aan en we kijken ernaar. Het is een van mijn lievelingsbanden.
De racebaan is droog tijdens de opwarmronde en net nadat de
groene vlag wordt gezwaaid voor de start van de race, komt het met
bakken uit de hemel, een plensbui die de baan overspoelt, alle race-
wagens om hem heen raken de macht over het stuur kwijt en be-
landen naast de baan, maar hij rijdt er dwars doorheen alsof de
regen niet op hem valt, alsof het water door een betovering van zijn
pad was verdwenen. Net als bij de Europese Grand Prix van 1993,
toen Senna in de openingsronde vier racewagens inhaalde, vier van
de beste wedstrijdrijders in hun wedstrijdwagens — Schumacher,
Wendlinger, Hill en Prost. En hij ging ze allemaal voorbij. Alsof hij
betoverd was.

Denny is net zo goed als Ayrton Senna. Maar niemand ziet hem
staan, want hij heeft verantwoordelijkheden. Hij heeft een dochter,
Z0é, en hij had een vrouw, Eve, die ziek was tot ze doodging, en hij
heeft mij. En hij woont in Seattle terwijl hij ergens anders zou moe-
ten wonen. En hij heeft een baan. Maar soms gaat hij weg en komt
hij terug met een beker die hij me laat zien. Dan vertelt hij me alles

over zijn races en hoe hij straalde op de racebaan en hoe hij die
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andere coureurs in Sonoma of Texas of Mid-Ohio een lesje heeft
geleerd in hoe je in de regen moet rijden.

Als de band is afgelopen zegt hij: ‘Laten we even naar buiten
gaan’, en ik doe mijn best om overeind te komen.

Hij tilt mijn gat de lucht in en brengt me in evenwicht en dan
gaat het goed. Om dat te laten zien, wrijf ik met mijn snuit tegen
zijn dijbeen.

‘Zo ken ik mijn Enzo weer.’

We verlaten onze flat; het is een bijtende, koele, winderige en
heldere avond. We lopen slechts tot de hoek van de straat en weer
terug, zo’n last heb ik van mijn heup en Denny ziet dat. Denny weet
het. Als we terug zijn, geeft hij me mijn hondenkoekjes voor het
slapengaan en ik nestel me in mijn bed op de grond naast dat van
hem. Hij pakt de telefoon en draait een nummer.

‘Mike,” zegt hij. Mike is Denny’s vriend van de zaak waar ze alle-
bei achter de balie staan. Ze noemen dat ‘klantenservice’. Mike is
een kleine vent met vriendelijke roze handen die altijd frisgewassen
zijn. ‘Mike, kun jij het morgen van me overnemen? Ik moet weer
met Enzo naar de dierenarts.’

We zijn de laatste tijd vaak naar de dierenarts geweest om allerlei
medicijnen te krijgen waardoor ik me beter zou moeten voelen,
maar ze helpen niet echt. En omdat ze niet helpen en gezien alles
wat er gisteren is gebeurd, heb ik het Masterplan in werking gezet.

Denny houdt even zijn mond, en als hij weer begint te praten
klinkt zijn stem niet als die van hem. Hij klinkt rauw, alsof hij ver-
kouden is of last heeft van een allergie.

‘Ik heb geen idee,” zegt hij. ‘Tk weet niet of ik hem weer mee terug
kan nemen.’

Ik kan dan misschien geen woorden vormen, maar ik begrijp ze
wel. En ik ben verrast door wat hij zegt, ook al heb ik het zelf in

gang gezet. Heel even ben ik verrast dat mijn plan werkt. Ik weet
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dat dit voor alle betrokkenen het beste is. Denny heeft geen andere
keus. Hij heeft mijn hele leven zoveel voor mij gedaan. Hij verdient
het dat ik hem bevrijd. Hem laat oprijzen. We hebben het leuk ge-
had en nu is het voorbij; wat is daar mis mee?

Ik doe mijn ogen dicht en luister half in slaap naar alles wat hij
iedere avond doet voor het slapengaan. Tandenpoetsen en spugen
en de boel nat spatten. Al die dingetjes. Mensen en hun rituelen.

Soms klampen ze zich er zo krampachtig aan vast.
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Hij plukte me zo uit een berg puppy’s, een verwarde, golvende klu-
wen poten, oren en staarten achter een schuur op een stinkende
akker in de buurt van Spangle, een stad in het oosten van de staat
Washington. Ik weet niet veel meer van waar ik vandaan kwam,
maar ik herinner me mijn moeder, een stevige labradorteef met
hangende tepels die heen en weer zwaaiden als mijn nestgenoten
en ik er over het erf achteraan holden. Eerlijk gezegd leek onze
moeder niet zo begaan met ons en het kon haar niet veel schelen of
we nou aten of verhongerden. Ze leek wel opgelucht als een van
ons het nest verliet. Dat was weer één keffend zoogdiertje minder
dat haar achtervolgde om haar borsten leeg te zuigen.

Ik heb mijn vader nooit gekend. De mensen op de boerderij ver-
telden Denny dat hij een kruising was tussen een herdershond en
een poedel, maar dat geloof ik niet. Ik had op de boerderij nog
nooit een hond gezien die er zo uitzag, en hoewel de vrouw aardig
was, was het dominante mannetje een gemene klootzak die je recht
in je gezicht leugens verkocht, ook als de waarheid hem beter zou
zijn uitgekomen. Hij weidde enorm uit over de verschillen in intel-
ligentie tussen hondenrassen onderling en hij was ervan overtuigd
dat herders en poedels het slimst waren en daarom ook meer in
trek — en dus duurder - als ze ‘omwille van hun temperament met
een labrador werden gekruist’. Allemaal flauwekul. Iedereen weet

dat herders en poedels niet bijzonder slim zijn. Het zijn brave luis-

16



teraars en volgers, maar geen onathankelijke denkers. Vooral die
blauwogige schaapherders uit Australi¢é waarover mensen zo’n
stampei maken als ze een frisbee vangen. Natuurlijk zijn ze wel
slim en snel, maar ze kijken niet verder dan hun neus lang is; het
zijn echte gewoontedieren.

Ik weet zeker dat mijn vader een terriér was. Want terriérs zijn
probleemoplossers. Ze doen wat er gezegd wordt, maar alleen als
dat in de lijn ligt van wat ze al van plan waren. Er was zo’n terriér
op de boerderij. Een Airdale. Groot, bruinzwart en stoer. Daar
moest je geen ruzie mee krijgen, dat wist iedereen! Hij woonde niet
bij ons op het omheinde terrein achter het huis. Hij woonde in de
schuur aan de voet van de heuvel bij de beek waar de mannen heen
gingen om hun trekkers te laten maken. Maar soms kwam hij de
heuvel op en dan bleef iedereen bij hem uit de buurt. Het gerucht
deed de ronde dat hij een vechthond was die door het dominante
mannetje apart werd gehouden omdat hij een andere hond al wilde
verscheuren als die alleen maar in zijn richting r66k. Om een ver-
keerde blik zou hij zijn tanden al in het nekvel van een andere hond
zetten. En als zijn teefje loops was, sprong hij erbovenop en deed
wat hem te doen stond zonder zich af te vragen of er iemand keek
of dat het iemand wat kon schelen. Ik vroeg me vaak af of hij mij
had verwekt. Ik heb zijn bruinzwarte kleur, mijn vacht is een beetje
springerig en mensen hebben vaak gezegd dat ik vast iets van een
terriér in me heb. Ik zou mezelf het liefst zien als afstammeling van
een gedetermineerde genenpool.

De dag dat ik wegging bij de boerderij was het bloedheet, weet ik
nog. In Spangle was het elke dag heel warm en ik dacht dat de we-
reld gewoon een hete plek was, kou kende ik niet. Ik had het nog
nooit zien regenen en wist ook niet veel van water af. Water was dat
spul in emmers waaruit de oudere honden dronken en het was het

spul dat het dominante mannetje uit de slang liet spuiten om te
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richten op de snuit van honden die wilden vechten. Maar de dag
dat Denny kwam, was het uitzonderlijk heet. Mijn nestgenoten en
ik waren zoals gewoonlijk met elkaar aan het stoeien toen er een
hand in de berg werd gestoken die me in mijn nekvel greep, waar-
door ik ineens in de lucht bungelde.

‘Deze,’ zei de man.

Het was de eerste glimp van de rest van mijn leven. Hij was slank
en had lange, spichtige spieren. Geen grote man, maar wel zelfver-
zekerd. Hij had heldere, ijsblauwe ogen. Zijn ruige haar en sjofele
baardje waren donker en weerbarstig als van een Ierse terriér.

‘De beste van het nest,” zei de vrouw. Zij was aardig; ik vond het
altijd fijn als ze ons knuffelde in haar zachte schoot. ‘De liefste. De
beste.’

‘We dachten erover hem te houden,’ zei het dominante manne-
tje, dat erbij kwam staan met zijn grote laarzen vol aangekoekte
modder uit de beek waar hij een hek repareerde. Dat was zijn ge-
bruikelijke tekst. Jezus, ik was een twaalf weken oude pup en ik had
hem dat nou al zo vaak horen zeggen. Hij zei dat alleen om meer
aan ons te verdienen.

‘Wilt u hem wel kwijt?’

‘Voor een mooie prijssie,” zei het dominante mannetje terwijl hij
met toegeknepen ogen naar de lucht staarde die vaalblauw was

door de zon. “Voor een mooie prijssie.’
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‘Heel voorzichtig. Alsof je op eieren loopt die je niet wilt breken. Zé
moet je rijden in de regen,” zegt Denny altijd.

Als we samen naar video’s kijken — wat we al doen vanaf de dag
dat ik hem ken - legt hij dit soort dingen aan mij uit. (Aan mij!)
Dingen als evenwicht, vooruitzien en geduld zijn van levensbelang
bij het racen. Ogen in je achterhoofd hebben, dingen zien die je
eerder niet zag. Rijden op je gevoel. Ik vond het altijd het leukst als
hij vertelde over het uitschakelen van je geheugen. Dat je niet meer
denkt aan wat je een seconde eerder deed. Goed of slecht. Want het
geheugen zet de tijd terug. Om je dingen te herinneren moet je je-
zelf losmaken van het heden. Als je als coureur ook maar enig suc-
ces wilt hebben, mag je je niets herinneren.

Daarom registreren coureurs alles wat ze doen dwangmatig, al
hun races; met camera’s in hun cockpit die alles vastleggen en met
apparatuur die alle gegevens registreert; een coureur mag geen ge-
tuige zijn van zijn eigen successen. Dat is althans wat Denny zegt.
Hij zegt dat racen iets is wat je moet déén. Dat je samenvalt met het
moment zelf en dat je je nergens anders bewust van bent. Bespiege-
lingen komen later wel. De grote kampioen Julian SabellaRosa
heeft ooit gezegd: “Tijdens een race werken mijn lichaam en geest
zo snel en zo goed samen, dat ik vooral niet moet gaan denken,

anders zou ik zeker fouten maken.’
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Denny verhuisde me helemaal van de boerderij in Spangle naar
Leschi, een wijk in Seattle, waar hij in een kleine flat aan het Lake
Washington woonde. Ik vond het niet fijn in die flat, ik was gewend
aan weidse, open ruimtes en ik was nog een echte pup; we hadden
echter een balkon dat uitkeek over het meer en dat vond ik prettig,
want ik ben voor een deel een waterspaniél, van moederskant.

Ik groeide snel, en in dat eerste jaar ontstond er tussen Denny en
mij een gevoel van diepe genegenheid en vertrouwen. En daarom
was ik zo verbaasd toen hij zo snel verliefd werd op Eve.

Hij nam haar mee naar huis en zij rook lekker, net als hij. Onder
invloed van glaasjes alcohol, waar ze raar van gingen doen, hingen
ze aan elkaar alsof hun kleding ze in de weg zat en trokken ze aan
elkaar, sjorden, beten op elkaars lip en porden met hun vingers en
rukten aan haren, een en al elleboog, tenen en speeksel. Ze lieten
zich op het bed vallen en hij beklom haar en ze zei: ‘De grond is
vruchtbaar — wees voorzichtig!” En hij zei: ‘Tk omhels de vrucht-
baarheid.” En hij ploegde het land tot haar vuisten de lakens vast-
grepen, haar rug zich kromde en ze het uitschreeuwde van geluk.

Toen hij opstond en naar de badkamer liep om te plassen, klop-
te ze op mijn kop, die een stukje boven de vloer hing, want ik was
nog maar net een jaar, dus onvolwassen en een beetje geintimi-
deerd door al dat geschreeuw. Ze zei: ‘Je vindt het toch niet erg dat

ik van hem hou? Ik zal niet tussen jullie in komen te staan, hoor.’
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Ik respecteerde het dat ze het aan me vroeg, maar ik wist dat ze
wél tussen ons in zou komen te staan en daarom vond ik haar voor-
barige bewering onoprecht.

Ik probeerde me niet beledigd te gedragen, ik wist hoe smoor-
verliefd Denny op haar was. Maar ik geef toe dat ik haar aanwezig-
heid niet zo grif omhelsde. En daarom omhelsde zij mij op haar
beurt niet erg van harte. We waren beiden een satelliet die cirkelde
om Denny’s zon en we streden om het meeste licht. Zij had natuur-
lijk het voordeel van haar tong en haar duimen, en als ik keek hoe
zij hem kuste en knuffelde, wierp ze soms een blik op mij en gaf me
een knipoog alsof ze zich verkneukelde: Kijk naar mijn duimen! Zie

wat ze allemaal kunnen!
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