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Jarig

Van nature ben ik lui. Tenminste, dat zegt mijn moeder. Je zou ook
kunnen zeggen dat ik een slow starter ben. Volgens haar begon mijn
luiheid al toen ik geboren moest worden. Vandaag precies 14 jaar
geleden. Straks als ik naar beneden ga, krijg ik het verhaal voor de
zoveelste keer te horen.

Nu lig ik lekker in mijn bed, me voor te bereiden op de speech
die komen gaat: “Veertien jaar geleden stond ik er heel anders voor.
Stond?! ... nee, ik ldg te kermen van de pijn en dat al bijna 48 uur
lang. Minstens twee dagen en nachten weeén. Een onverdraaglijke
pijn. Maar nee, mijnheer wilde niet komen. Mijnheer had iets anders
te doen. Hij lag zo lekker. Daarom kom je nog steeds zo moeilijk uit
je bed?

En zo gaat ze maar door. Mijn verjaardag brengt dat hele verhaal
weer naar boven. Maar het gekke is: zo uitgebreid als mijn moeder
zich mijn geboortedag herinnert, zo kort van stof is mijn vader er
altijd over. Het lijkt wel of hij zich alleen de druiven voor de geest
kan halen die - in de zomer van 1997 - precies een maand na mijn
geboortedag werden geoogst. Zo langs zijn neus weg, zegt hij dwars
door de tirade van mijn moeder heen: ‘maar het was wel een goed
wijnjaar’

Trouwens, de wijnboeren mogen van geluk spreken dat er in dat
jaar een goede oogst werd geplukt. Na een te koud voorjaar en een te
warme zomer was het de vroegste van de eeuw: op maandag 18 augus-
tus werden de druiven al binnengehaald.

Maar ik dwaal af. Mijn moeder dus, die krijgt er geen genoeg van
om mij duidelijk te maken dat het een wonder is dat ik op een be-
paald moment besloot om me toch aan de wereld te showen. Steeds



maar dat verhaal maakt moe en ik heb een hekel aan moe.

Kun je je voorstellen, dat ik liever nog even in mijn bed blijf liggen?
Ik krijg straks die hele geschiedenis weer als een koude douche over
me heen.

‘En toen mijnheer het eindelijk tijd vond om geboren te worden,
was hij zo mager als een konijn. Een lang mager, lelijk konijn. En
schreeuwen dat hij kon. Verschrikkelijk’

Mager ben ik nog steeds. Ik ben zo dun als een lat. Je kunt bijna
door me heen kijken. Mijn oma vroeg zich af of er misschien een
lintworm in mijn darmen kroop. Bah, wat klinkt dat vies: een lint-
worm. Zon lang dun ding, dat al je eten opeet, waardoor jezelf zo
mager blijft.

‘Maar, zeg ik tegen mijn oma, ‘als die lintworm mijn eten opeet,
dan wordt "ie toch ook dik en zwaar? En dan word ik toch ook dik
en zwaar?’

‘Nee, zegt mijn oma, ‘die lintworm wordt alsmaar langer, maar hij
blijft dun. Daardoor weegt hij niet zoveel.

Het zal allemaal wel. Het is een theorie die ik niet helemaal begrijp.
Feit blijft dat ik mager ben en klein, niet groter dan 1 meter 50. En
ook nog eens slap, dun haar heb waar niets mee valt te beginnen, zegt
mijn kapper altijd tot vervelens toe.

Als kind moest ik naar de achterbuurman, een gepensioneerd kap-
per, die de kinderen uit de buurt wel wilde knippen. Dan zat ik daar
in de keuken op zon houten stoel. Gooide hij een tafellaken om me
heen. Elke keer kreeg ik hetzelfde kapsel. Het maakte niet uit wat ik
zei. Meestal wilde ik er zo min mogelijk af. Maar mijn moeder had al
met hem afgesproken dat het weer ‘lekker kort’ moest. Dus gebruikte
hij de tondeuse. Schoor me bijna helemaal kaal. Korte stekkeltjes, een
ouderwets militair kapsel, en een korte pony. Na vijf weken kon ik
het uiteinde van mijn pony zien. Ergens zwevend boven mijn ogen,
in een onbereikbaar heelal. Na nog eens twee weken lukte het met
heel hard aan mijn haar trekken en fanatiek naar boven kijken om het
duidelijk voor me te zien. Ik was gelukkig. Het vlashaar begon heer-
lijk hinderlijk voor mijn ogen te hangen. Helaas was dat voor mijn



moeder het teken om de guillotine erbij te halen: ‘Het wordt al weer
aardig lang. Ik zal aan de buurman vragen of hij tijd heeft’

Smeken hielp niet. Een gepensioneerde buurman heeft altijd tijd.

Tegenwoordig ga ik wel naar de kapper, eentje met een kappers-
zaak. Nu zeg ik ‘gedekt’ en dan wordt het geen millimeterwerk. Het
blijft bovenop iets voller en is mijn pony iets langer. De zijkant en
achterkant zijn natuurlijk wel strak geschoren. Om geld te besparen
wil mijn moeder graag mijn pony bijknippen. Dat mislukt elke keer.
Ze doet er meestal per ongeluk expres een klein beetje te veel af, zo-
dat ik uiteindelijk weer zo'n ouderwets korte pony heb en op school
wordt uitgelachen.

Die buurman heeft me ooit in mijn hoofd geknipt. Ongeveer bij de
slaap. Voor de kijkers aan de rechterkant. Als ik naar de kapper ben
geweest en het is kort aan de zijkant, word ik er weer aan herinnerd.
Even niet opletten en knip! Er loopt een streep van huid, waar geen
haar zit. Het valt waarschijnlijk niemand op, maar elke keer als ik in
de spiegel kijk, schreeuwt het naar me: ‘Lelijk, he?’

Ik kan me die ‘heuglijke’ dag niet meer herinneren. Dus of het veel
pijn heeft gedaan of dat ik flink gebloed heb, is uit mijn herinnering
gewist.

Wel weet ik nog dat ik na een knipbeurt bij de buren vandaan kwam
en een verschrikkelijke pijn aan mijn voet voelde. Ik begon ervan te
huilen. Ik schreeuwde het uit. Het is gelukkig niet ver lopen van de
achterbuurman naar huis, dit keer leek het eindeloos. Toen ik bij ons
achter het huis kwam, liep mijn moeder al naar me toe.

‘Wat is er?’

Ik kon alleen maar huilen. Voorzichtig tilde ze me op. Met mij
kwam ook een plank omhoog die aan mijn schoen bleef zitten. Bleek
ik in een spijker te zijn getrapt, die in die plank zat. Mijn moeder
heeft toen voorzichtig de plank van mijn voet getrokken. Jodium op
de wond gedaan en een pleister geplakt. En daar ging ik weer.

Nu lig ik al een tijdje te treuzelen in mijn bed.

Zal ik er uit gaan? Of toch nog even niet. Op mijn verjaardag roept
mijn moeder me meestal als ik niet langer mag blijven liggen. Ze



heeft de kamer versierd en een kleine tafel bedekt met mooi papier.
Een ronde cake met een gat erin - een tulband noemen ze dat - en
kaarsjes erop. Vandaag zullen het er vijf zijn. Eén grote kaars die tien
jaar symboliseert en vier kleine kaarsjes. Verder op de tafel de ca-
deaus die ik mag uitpakken.

Meestal krijg ik wat ik vraag. Het mag altijd één groot cadeau zijn
en een paar kleinere. Vorig jaar heb ik voor het eerst niet gekregen
wat ik wenste. Ik wilde graag een cursus dierentolk volgen. Een twee-
daagse cursus op Terschelling. Mijn ouders vonden me te jong om
alleen naar Terschelling te gaan. Dat begrijp ik niet. Je pakt de trein,
daarna de boot en dan de taxi. Je logeert in een hotel. Gaat twee da-
gen naar de cursus en daarna weer naar huis. Ik zag het probleem
niet. Toch wilden mijn ouders er niets van weten. Eerst dachten ze
dat ik een grapje maakte. Meestal vraag ik voor mijn verjaardag ook
cadeaus waarvan ik zeker weet dat ik ze niet krijg. Een drumstel bij-
voorbeeld of een piano. Ooit wilde ik een doedelzak. Mijn moeder
maakte me wijs dat ze daarvoor de hele wereld moest afreizen. In
plaats daarvan kreeg ik een puzzel met een doedelzakfanfare. De sa-
fari die ik wilde gaan doen, begon en eindigde in de Beekse Bergen.
Terwijl ik toch echt Afrika in gedachten had. Daarom heb ik voor
vandaag opnieuw een cursus dierentolk gevraagd. Ik ga ervan uit
dat ik hem niet krijg. Daarom ben ik het afgelopen jaar folders gaan
rondbrengen. Met dat verdiende geld kan ik zelf de cursus betalen. Ik
kon de ochtendkrant gaan lopen, maar dan moest ik er te vroeg uit.

Nu zul je je afvragen waarom een jongetje van 14 jaar een cursus
dierentolk wil gaan doen. Om twee redenen. Ten eerste heb ik twee
katten en ik zou dolgraag willen weten wat ze denken. Vinden ze
het prettig bij ons in huis? Waarom maken ze vaak ruzie? Waarom
‘sproeit’ Quin steeds in huis? Quin is de jongste van onze twee katten.
Hij is ruim twee jaar en nog niet volgroeid. Dat vind ik leuk. Van mij
mag hij zo klein blijven. Het is een rode gecastreerde kater met witte
voetjes, een wit befje en neusje en het lijkt net of hij een klein wit sikje
heeft. Dat maakt hem heel lief. Dat sproeien vinden we niet zo leuk.
De andere kat is onze freule. Die wil van niemand iets weten. Het is



een grijs gevlekte Noorse boskat. Een kat met veel, lang haar en een
hele mooie pluimstaart net als een eekhoorn. Haar noemen we Jip.
Ze wil alleen bij mijn zusje Marit zitten. Marit is bijna 10 jaar en heeft
heel lang blond haar. Het is een mooi meisje om te zien. Dat zeg ik
natuurlijk niet tegen haar. Ik plaag haar liever. Marit zit op gymnas-
tiek en qua gewicht heeft ze een beter figuur dan ik. Zij is al bijna net
zo groot en niet zo dun. Zij moet niet al te hard meer groeien, anders
wordt ze wel twee meter.

Onze katten krijgen een naam met een ‘i’ erin. Dan luisteren ze
beter, zegt mijn moeder. Onze vorige kat was een mannetje en heette
Diva. “Zon kat krijg je nooit meer, hoor ik mijn oma nog zeggen.
Hij sliep bij mij in bed. Onder het dekbed en met z’n hoofd op het
kussen. Op zijn zij! Als mijn ouders’s avonds de tv uit deden, sprong
hij direct van de stoel en liep al naar de gang. Hij wist precies dat ze
naar bed gingen. Ik heb altijd mijn slaapkamerdeur op een kier en
dan klom hij bij mij in bed.

Diva is plotseling overleden toen hij 14 was. Op een avond gin-
gen we weer naar bed. Hij liep naar de gang en viel dood neer. Mijn
ouders zijn meteen naar een dierenarts gegaan. Ze wisten niet zeker
of hij dood was. Maar er was niets meer aan te doen. Het blijkt dat
boskatten een hartaandoening kunnen hebben en daarom niet oud
worden. Daar houden we nu al rekening mee met Jip. Voordat je het
weet ligt ze op haar rug. Voorlopig is ze nog lekker eigenwijs. Ze ligt
het liefst bij mijn zusje op bed. En Quin bij mij. Mijn ouders hebben
Quin erbij gekocht omdat Jip zo zielig op de trap naar ons leek te
kijken als we weggingen. We dachten dat ze zich in de steek gelaten
voelde. Dat is de andere reden waarom ik die cursus wil doen, dan
kan ik mijn excuses aanbieden. Met Quin dachten we een ‘halve’ bos-
kat gekocht te hebben. Uiteindelijk is het een gewone, min of meer
gestreepte, rode kat geworden. Geen lange haren en geen pluims-
taart. Wel ondeugend, maar ook lief. De katten maken regelmatig
ruzie met elkaar. Jip blaast dan heel hard. Quin miauwt bijna nooit.
En als hij miauwt is het heel zacht. Blazen heb ik hem nog nooit ho-
ren doen. Met Quin kun je niet zo goed communiceren. Die reageert



slecht. Alleen voor woordjes als ‘eten, ‘nee’ en ‘buiten’ komt hij in de
benen. Met Jip kun je echt praten. Als je tegen Jip ‘nee’ zegt, reageert
ze op een bepaalde manier. Alsof ze wil zeggen: “‘Waarom niet?’

Jip kan heel zielig miauwen als ze naar binnen wil. Net of ze weken
in de steek is gelaten. Mijn vader gaat dan meestal uit bed om haar
naar binnen te laten.

‘Robbin!’

Oh jee, dat is mijn moeder. Ze is klaar. Ik kan naar beneden. De
hele familie staat me op te wachten en gaat een liedje zingen zodra ik
de kamer binnenkom. Elk jaar een ander liedje. Ze hebben nog nooit
‘Lang zal hij leven’ gezongen.

Eigenlijk heb ik geen zin om naar beneden te gaan. Want, zoals ik
al zei: “Van nature ben ik lui’ Ik zou de hele dag in bed kunnen liggen
en dagdromen. Op de lagere school wilde ik filosoof worden. Ik had
een programma gezien op televisie over een bekende Franse filosoof.
Descartes heette hij volgens mij. Ik heb het programma niet helemaal
goed begrepen, maar ik kreeg de indruk dat een filosoof veel nadenkt.
Zodoende lost hij problemen op. Dat leek me wel wat: De hele dag op
de bank liggen. Nadenken en s avonds de conclusie opschrijven. Nu
lig ik voornamelijk op de bank te dagdromen of televisie te kijken.
Om filosofie te studeren moet je naar de universiteit. Ik weet niet of
ik wel zolang naar school wil. Werken lijkt me niks maar naar school
gaan nog minder. Luieren: dat is een mooi werkwoord.

Goed, mijn verplichte entree in de woonkamer moet nu echt gaan
plaatsvinden. Een geluk dat ik niet in de winter jarig ben, maar
in hartje zomer, juli. Dat scheelt met snoep uitdelen. Op de lagere
school heb ik een paar keer moeten trakteren als we laat zomerva-
kantie kregen. Er wordt van je verwacht dat je alle klassen langsgaat
en de onderwijzers en onderwijzeressen iets lekkers geeft. Als je
dan een vriendje in zo'n andere groep had zitten, mocht je die ook
wat geven. Ik was blij wanneer dat weer achter de rug was. Je kwam
die klas binnen en zei: Goedemorgen. Ging je weg, zei je weer Goe-
demorgen. Dat vond ik zo raar. Hetzelfde zeggen als je naar binnen
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gaat en ook als je de klas verlaat.
Vanochtend hoef ik dat niet te zeggen. Zodra ik de kamer binnen-
kom, moet ik alleen het valse gezang van mijn familieleden aanhoren.
Ik heb nog geen zin om me aan te kleden. Een joggingbroek en een
T-shirt is meer dan genoeg. Het is niet koud op deze 18e juli.

‘Gefeliciteerd!” roepen ze allemaal tegelijk als ik de kamer binnen-
kom. ‘Lang zal hij leven, lang zal hij leven in de gloria’

Nou breekt mijn klomp. Zeg ik net dat ze nooit een fatsoenlijk ver-
jaardagslied zingen. Je kunt ook van niemand meer op aan. Zelfs een
verkeerd verjaardagslied zit er al niet meer in. Nu komt het minder
prettige gedeelte. Ze gaan me allemaal een hand geven en kussen.

‘Blaas je kaarsjes maar uit, roept mijn moeder vrolijk. We schelen
ongeveer een half jaar... Wat betreft jarig zijn in het jaar. Zij is in
januari jarig en 32 jaar ouder dan ik. Zij is ook niet al te groot, wel
stevig. Eeuwig aan de lijn. Van alles al geprobeerd. Sherry-, brood-,
Atkinson-, Sonja Bakker- en koolhydraten-dieet. Niets helpt. Nou, ja
het helpt wel. Totdat ze stopt met het dieet en weer gaat eten. Ze heeft
zelfs al een keer een kuur van paardenmelk gevolgd. Nog viezer dan
yoghurt en karnemelk. Dat zijn al drie drankjes die ik nooit meer zal
drinken. Melk gaat wel, cola smaakt mij gewoon het beste. Vooral
de eerste slok met al die prikkels. Het liefst de mond aan het flesje,
zonder glas. Heerlijk. Vanochtend zal het eerst wel een kopje thee
zijn met een plaatje cake van de mooie ‘tulband’ die mijn moeder
gebakken heeft. Hopelijk heeft ze er ook slagroom bij. Dat maakt het
zo lekker smeuig.

‘Wat sta je daar te dromen?’ klaagt mijn broertje Charlie, ‘Ga je nog
een keer die kaarsjes uitblazen? Ik blijf hier niet de hele dag staan!’

Mijn broertje is twee jaar jonger en mijn zusje vier. Hebben mijn
ouders mooi uitgekiend. Jammer dat ik de oudste ben. Ik mag heel
veel dingen niet. Ik zie dat mijn broertje alles twee jaar eerder mag.
Hij ziet er ongeveer hetzelfde uit als ik. Hij heeft alleen een ander
gezicht. Verder is hij ook klein, mager en heeft hij net zulk ‘mooi’
geknipt haar.
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‘Nou daar gaat ’ie dan, zucht ik.

In één keer blaas ik de kaarsjes uit.

Zo, zo, lacht mijn vader. “Voor het eerst in één keer uit’

De andere jaren was ik er vaak met mijn hoofd niet bij en blies ik
niet echt in de richting van de kaarsen. Soms blies ik naar boven of
beneden. Meestal expres. Je hoeft alleen maar met je lippen te bewe-
gen zodat de lucht naar boven of beneden gaat. Zo krijg ik zelfs de
dichtstbijzijnde kaars niet uit. En dat kon ik heel lang volhouden. Tot
ergernis van mijn broer. Mijn zusje was toen nog heel klein, die vond
dat wel grappig.

‘Gaan we eerst thee drinken of zal ik dat grote cadeau uitpakken?’

‘Dat grote cadeau doen we als laatste) zegt mijn moeder met lichte
paniek in haar stem. ‘Pak maar een paar kleine cadeautjes uit, dan
schenk ik de thee in’

Het eerste cadeau is plat en rechthoekig.

‘Een boek, roep ik.

Ja hoor, het is een boek over dieren en hoe je met ze kunt commu-
niceren. Oh, denk ik, dan gaat mijn tweedaagse cursus waarschijnlijk
niet door. Goed dat ik geld heb verdiend met die folders rondbren-
gen. De datums zitten al in mijn hoofd geprent. Ik hoef slechts te
bellen en te betalen. En dan ga ik gewoon.

‘Leuk, nu kan ik eindelijk leren hoe ik met dieren moet praten, zeg
ik. Maar ik denk: Jammer, dat ik het nu zelf moet betalen.

‘Nee, zegt mijn vader, dit is een boekje van een dierentolk met
haar ervaringen. Het boek leert je niet hoe je zelf kunt praten met de
dieren’

Oké, denk ik. Het begin is er. Vandaag definitief afspreken en het
geld overmaken.

Net als ik het volgende cadeau wil openmaken, zegt mijn moeder:
‘Hier is de thee’

‘De thee is nog te warm. Ik pak eerst wel een cadeautje uit’

Er staat een groot vierkant pakket op mijn cadeautafel. Ik wil het
pakken en verwacht dat iemand me tegenhoudt en zal roepen dat ik
dat moet laten liggen. Niemand zegt iets. Dat is dus een groot cadeau,
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maar niet het duurste. Dat blijkt wel als ik het uitpak. Het is een leren
bal. Ook fijn, want in Zutphen - bij mijn oude huis - heeft een man
een paar straten verder de bal voor de zoveelste keer afgepakt. Dat
gebeurt gewoon af en toe. Dat zon bal per ongeluk in zijn tuin be-
land. Die tuin heeft hij heel goed afgeschermd met een stenen muur
aan de ene kant en een houten schutting van minstens twee meter
hoog aan de andere kant. Precies als we boven op de muur zitten om
in zijn tuin te springen, staat hij daar al met een groot mes in zijn
hand en steekt de bal lek.

‘Hier, probeer daar maar eens mee te voetballen. De volgende keer
prik ik jullie lek’

Hij probeert ons gewoon keihard van die muur te gooien met die
kapotte bal. Het is hem nog nooit gelukt, toch springen we zo snel
mogelijk van de muur.

De straf die de man van ons krijgt, is dat we de hele week elke
avond iets uithalen, waardoor hij goed baalt. De hondendrol in kran-
tenpapier is een oude bekende. Hij trapt er altijd in, letterlijk. We ste-
ken een stuk papier in de fik met een drol erin gevouwen. Bellen aan.
Boze buurman doet open. Trapt automatisch op de vlam om het vuur
te doven en trapt dus ook in de drol. Op de hoek van de straat vallen
we elkaar dan elke keer weer lachend in de armen. Soms denken we
dat hij het expres doet. Hij is er al zo vaak ingetrapt. Toch is hij altijd
ontzettend kwaad en smijt ziedend de deur dicht.

De volgende avond prikken we een naald in het kozijn van het
raam met een touwtje eraan. Als je aan het touwtje trekt, gaat de
naald trillen. De trillende naald tikt tegen het raam. Van het lawaai
dat de naald maakt, schrikt de buurman op. Hij weet nog steeds niet
waar dat geluid vandaan komt.

Laatst hoorde ik van iemand dat je een stuk touw aan de voordeur
kunt vastknopen en het andere uiteinde van dat touw aan een paar
planten of bloemen in de tuin moet vastmaken. Vervolgens op de bel
drukken. Zodra hij opendoet trekt hij zijn eigen planten uit de tuin.
Lachen, he?

Wat ook een leuke is. Met een afstandsbediening bij hem op de
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stoep, zo door het raam, constant zijn tv op een andere zender zetten.
Stoten mijn vriend en ik elkaar voortdurend aan als we zien dat hij
alsmaar kwader wordt. We kunnen dan ons lachen niet inhouden.

Niet als hij met een mes boven onze bal staat. Elke maand zijn we
op die manier een bal kwijt. Voorlopig hebben we er weer één. Ze
zouden de ballen eigenlijk net zo als die autobanden moeten maken,
die nooit lek gaan. Dat zou lachen zijn. Ik zie het al helemaal voor
me. De buurman die steeds opnieuw in de bal probeert te steken.
Maar de bal wil niet lek. Door zijn woede steekt hij in zijn eigen hand
en dan zal hij het voortaan wel laten om onze ballen lek te prikken.
Nu moeten we het doen met mijn eigen bal. Die, zie ik nu, mijn naam
heeft. Er staat heel groot opgedrukt Eigendom van: Robbin Stoelen-
matter. Echt iets voor mijn vader. Hij werkt bij een reclamebureau.
Het hoofdkantoor zit in Amsterdam, wij wonen in Wichmond. Een
klein plaatsje in de buurt van Zutphen. Twee jaar geleden zijn we
verhuisd. Nu wonen we in een wat groter huis. Mijn vader kent altijd
wel iemand via zijn werk die zoiets voor hem wil doen. Nadeel is, dat
de boze buurman weet hoe ik heet, als hij de bal afpakt. Maar goed,
zover is het nog niet.

‘Wat zal ik nu eens uitpakken?’

‘Drink eerst je thee maar op. En je plakje cake wordt ook koud’

Mijn moeder houdt van grapjes maken. Als kind reageerde ik er
op. Inmiddels weet zelfs ik dat een cake niet meer warm is als hij al
een halve dag uit de oven is. Bij mijn eerste hap schrik ik toch even,
de binnenkant van de cake is wel degelijk warm.

‘Vanochtend nog gebakken, zegt mijn moeder trots.

‘Dat had je me ook weleens mogen vertellen!’

‘Dat deed ik net, zegt mijn moeder.

Ta, ja, ik dacht dat je een geintje maakte’

‘Je weet dat ik over eten geen grapjes maak’

‘Goed, pak ik wel een ander cadeau uit. Ik kijk over de cadeautafel
en zie er nog een paar liggen. Iets wat duidelijk lijkt op een boek. Nog
één dus. Ook een rechthoekig doosje. Daar zou een scheerapparaat in
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kunnen zitten. Alleen scheer ik me nog niet. Dat pakketje blijft nog
even een verrassing. Verder zie ik een zak drop en een kraslot.

Als ik alles heb uitgepakt, ligt alleen het rechthoekige pakje nog op
tafel. Ben benieuwd wat erin zit. Behoedzaam haal ik het papier eraf.
Ik weet eigenlijk ook niet waarom. Normaal gesproken scheur ik het
in stukken. Het is net of ik nu al respect voor het cadeautje heb. Als
het papier eraf is, zie ik waarom ik onbewust voorzichtig deed: Het
is een iPhone. Fantastisch! Nu kan ik niet alleen bellen, maar ook
filmen, fotograferen, e-mailen, internetten, muziek luisteren en dat
allemaal met dat ene apparaatje.

De laatste tijd viel het me op dat we thuis steeds vaker dingen op
de laptop opzochten tijdens een tv-programma. Zo wilde mijn vader
weten wanneer woordkunstenaar Toon Hermans ook alweer gebo-
ren was terwijl we naar een documentaire keken over zijn leven. Je
kreeg stukjes van zijn optredens te zien met een jaartal erbij. Mijn
vader wilde een leeftijd bij die stukjes plakken. Nu kan ik dat zelf ook
doen met mijn iPhone. Als er nu één van mijn favoriete actrices in
beeld verschijnt, kan ik meteen opzoeken waar ze nog meer in heeft
gespeeld.

‘Dank jullie wel, ik ben heel blij met mijn iPhone. Ook met de an-
dere cadeautjes hoor. Maar jullie begrijpen dat de iPhone op nummer
1 staat.’ Ik ga naar mijn slaapkamer, meteen de hele handel op mijn
computer zetten.

Na het installeren bel ik direct met Terschelling om me op te ge-
ven voor de tweedaagse cursus dierentolk. De cursus is in het tweede
weekend van augustus. Tijd genoeg om van alles te regelen. Ik moet
met mijn vriendje Dingeman Jan afspreken, dat ik dat weekend zo-
genaamd bij hem ga logeren. Ook moet hij weten dat hij eventueel
een telefoontje kan verwachten van de cursusleidster als ze twijfelt of
mijn ouders toestemming hebben gegeven om alleen naar Terschel-
ling te gaan. Ik moet een zo klein mogelijke tas meenemen. Anders
val ik misschien door de mand. Meestal neem ik niks mee als ik bij
DJ blijf ;logeren. DJ, uit te spreken als Deejay op z'n Engels, is mak-
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kelijker dan hem te roepen met zijn hele naam: Dingeman Jan. Het
blijft een gekke naam. Dingeman is niet alleen onalledaags, ook om-
dat Jan niet zijn tweede voornaam is. Het is zijn achternaam! Gelooft
niemand. Dat is dan wel weer lachen. Ook als je nagaat dat zijn va-
der Henk heet. ‘Henk Jan, aangenaam. Dan denkt toch iedereen dat
hij zijn achternaam niet noemt. Zijn moeder heet Ingrid. Ingrid en
Henk Jan. Maar zijn oudere broer spant de kroon. Die heet Didier.
DJ’s vader had ooit een Franse vakantieliefde. Emmanuelle heette ze.
Mooi, donker lang haar, als ik hem moet geloven. Vanwege zijn Fran-
se voorkeur wilde DJ’s vader zijn eerste kind graag een Franse naam
geven. Ze hoopten dat het een meisje zou worden, die wilden ze Ma-
nou noemen. Dat viel dus tegen. Dus werd het Didier. Omdat wij
Nederlanders meestal de woorden uitspreken met de klemtoon op
de eerste lettergreep en de Fransen op de laatste de klemtoon zetten,
krijg je vaak een verkeerde uitspraak. Bijvoorbeeld bij Monaco. Favo-
riete plek van mijn vader. Dat terzijde. Nederlanders zeggen Mona-
co. De Fransen spreken het uit als Monacd. Didier met de klemtoon
op ‘ier’ wordt in Nederland al gauw Didier met de klemtoon op ‘Df;,
waardoor de uitspraak sterk begon te lijken op Deejay. Je begrijpt
het al. Beide broers hebben nu min of meer dezelfde naam. Omdat
Didier meer de kant op ging van een echte Deejay, een sfeermaker
die plaatjes draait op grote dancefeesten, gebruikte hij ook zijn ach-
ternaam. Dat werd Didier Jan oftewel DJ Jean. Zo komt een Franse
voornaam via een Engelse afkorting uiteindelijk toch weer op een
Franse achternaam. DJ’s vader vertelde dat ze er over hebben nage-
dacht om hem Jan te noemen. Jan Jan dus, net als de naam van de
zoon van de Amerikaanse president John F. Kennedy, die John John
heette. Helaas is hij bij een vliegtuigongeluk overleden. En toen Din-
geman werd geboren was er even sprake van om hem E Manou Jan te
noemen. Voor zijn geboorte waren ze er van overtuigd dat het tweede
kind toch echt een dochter zou worden. Ze hadden niet nagedacht
over een jongensnaam. Uiteindelijk werd het Dingeman. Een gekke
naam, waarschijnlijk uit wanhoop geboren. Ook een aparte naam.
Want, zeg nou eerlijk. Wie heet er nou Dingeman?
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In onze familie kan ik daar alleen onze initialen tegenover zetten:
Robbin, Charlie, Marit oftewel RCM. Volgens mijn vader is dat de
afkorting van Radio City Music Hall. Heel lang geleden is hij in New
York geweest voor zijn werk. Toen heeft hij die concertzaal vol ge-
schiedenis bezocht. Vlak voor de geboorte van Charlie kwam hij op
het idee om het tweede kind met een C te laten beginnen en het even-
tuele derde kind met een M. Dat is hem nog gelukt ook. Een paar jaar
geleden was hij opnieuw in New York voor zijn werk. Hij heeft toen
een concert gezien van André Rieu in de RCM Hall zoals hij de con-
certzaal noemt, om te benadrukken dat daar onze initialen inzitten.

Waar of niet waar, RCM is nog niks vergeleken met de familie Jan.
Een familie met een hele gewone naam, toch geen doorsnee familie.
En met die familie ben ik dus bevriend.

DJ ken ik al vanaf de kleuterschool. Ik weet niet beter dat hij zo
heet. Hij is net zo klein als ik, maar wel iets dikker. We zitten samen
op voetballen. Hij middenvelder, ik rechterspits. Hij is ook al heel wat
ballen kwijtgeraakt aan de boze buurman. DJ heeft fel rood haar en
flaporen. Van die echte zeilers, hij kan heel moeilijk tegen de wind
in fietsen. Met die oren ziet hij eruit als een stripfiguur. Hij is drie
maanden ouder dan ik en moet wel altijd trakteren op school. Sinds
we naar Wichmond zijn verhuisd, slaap ik gemiddeld één keer per
maand bij DJ. Dat is makkelijker. Tussen Zutphen en Wichmond ligt
een stukje bos. Mijn ouders maken zich ongerust als ik in het donker
door dat bos rijd. Ik vind het ook niet prettig. Dat zeg ik natuurlijk
niet tegen mijn ouders. Eén keer toen ik op een zomerse zaterdag-
avond bij DJ de film The Birds had gekeken, van Alfred Hitchcock,
was ik niet op tijd thuis. Precies op het laatste gedeelte was het don-
ker. Net toen ik door dat bos moest rijden. Nou, daar lopen de koude
rillingen van over mijn rug en het angstzweet prikte in mijn oksels.
Overal hoorde ik vogelgeluiden. Ik was bang dat ze mijn ogen uit
zouden pikken en met hun vleugels klappen uit zouden delen, net
zoals in die film.
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Naar Terschelling

Grappig dat Mia, de dame die de cursus gaat geven, zo blij met
mijn aanmelding is. Het blijkt dat ik de vierde deelnemer ben en vier
was voor haar het minimum om de cursus door te laten gaan. Het
was geen probleem om ouder te klinken dan ik er uit zie. Helemaal
als je door de telefoon praat. Met de beginnende baard in de keel lukt
dat prima. Het aantal cursisten zou kunnen oplopen tot acht, maar
ze verwacht niet dat de cursus de komende drie weken volkomt. Ik
vraag of ik het geld ter plekke contant kan betalen.

‘Liever niet, zegt ze. Ze wil graag van te voren duidelijkheid. Zo kan
ze voor alle cursisten de spullen in huis halen. Ik groet haar vriende-
lijk, druk haar weg, maak het geld over en moet nu een list verzin-
nen, waardoor mijn ouders niet op mijn bankboekje zullen kijken.
Normaal gesproken doen ze dat niet, toch weet je het maar nooit.
Voorlopig hou ik me van de domme mochten ze me er naar vragen.

DJ vindt het heel leuk dat ik kom. Ik heb hem een paar keer moeten
uitleggen, dat ik zogenaamd kom. Dat ik in het echt naar Terschelling
ga. Hij wil natuurlijk weten waarom.

‘De KNVB heeft me uitgenodigd voor een tweedaagse voetbalcur-
sus, ik wil mijn ouders verrassen. Ik vertel ze het pas als ik terug ben.
Het zou kunnen dat de trainer belt om te informeren of ik alles thuis
goed geregeld heb. Maar dan bellen ze jou. Jij moet zeggen, dat alles
goed is. Ik geef ze jouw telefoonnummer en dan doe je net of je mijn
vader bent’

‘Dat lukt toch nooit, roept DJ, “Zo oud klink ik toch niet?’

‘Gewoon een beetje oefenen. Veel laag praten. Je hebt drie weken.
Dat lukt je makkelijk’
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DJ is er niet zo van overtuigd, maar ik heb tijd zat om hem over te
halen.

De rest van de dag blijf ik op mijn kamer. Ik bestudeer mijn nieuwe
telefoon. Alles wat op mijn computer staat, heb ik in mijn telefoon
gezet. Zo heb ik het allemaal bij me. Raak ik het kwijt, dan heb ik een
back-up op mijn Mac. Mijn telefoon heeft een geheugen van 32 Gb.
Daar kunnen heel veel filmpjes, muziek en foto’s op.

’s Avonds zit de kamer vol visite. Gelukkig is mijn familie eraan
gewend dat ik nooit op mijn eigen verjaardag aanwezig ben. Ik steek
mijn kop om de deur en wens iedereen een prettige avond. Voordat
ze wat kunnen zeggen, ben ik al weg. Ik ga naar DJ.

Vanaf Wichmond is het een hele rit naar Zutphen. DJ woont ook
nog eens aan de andere kant van de stad. Je bent al gauw een half uur
onderweg. Bij de familie Jan zijn we met zn tweeén. Henk en Ingrid
zijn naar de film en Didier heeft een klus als DeeJay. We hangen op
de bank en kijken Avatar voor de zoveelste keer. De detective die we
daarna aanzetten is met inspecteur Jack Frost. Voor donker ben ik
weer thuis. Er zit nog wel familie in de kamer, maar ik ga meteen
door naar bed.

De komende weken ben ik mijn reis naar Terschelling aan het
voorbereiden. Fiets, trein, boot, fiets. Op Terschelling heb ik een fiets
gehuurd, een taxi vond ik te duur. De afstand van de haven naar de
plek waar de cursus gegeven wordt, is niet erg ver. Waarschijnlijk 20
minuten fietsen. Alles is gereserveerd, gekocht en toegestuurd. Ik kan
op weg. Nog één nacht.

Vrijdagochtend 13 augustus pak ik om half 9 de fiets. De trein
vertrekt vier minuten over half tien vanuit Zutphen naar Harlingen
Haven. Zonder vertraging ben ik twee minuten voor twaalf in Har-
lingen. Dan heb ik nog tot half één voordat de boot vertrekt. Met
Google Earth heb ik gekeken hoe ver het lopen is, had ik me kunnen
besparen. De trein stopt in Harlingen Haven en de boot vertrekt uit
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