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Ze reden nooit met de truck, behalve een keer of twee per 
jaar om brandhout te halen. Hij stond een eindje heuvelop-
waarts geparkeerd voor de houtschuur, waar hij regen verza-
melde in de diepe deuken in de motorkap en muggenlarven 
in het regenwater. Zo was het toen Wade met Jenny was 
getrouwd, en zo is het nu hij met Ann is getrouwd.

Soms loopt Ann naar boven om in de truck te gaan 
zitten. Ze wacht tot Wade bezig is, zodat hij niet merkt 
dat ze weg is. Vandaag gaat ze erheen onder het mom van 
brandhout halen en sleept een blauwe slee over modder en 
gras en besneeuwde stukken. De houtschuur staat niet ver 
van het huis, maar hij wordt aan het zicht onttrokken door 
een groepje ponderosadennen. Ze heeft het gevoel dat ze 
verboden terrein betreedt, dat ze dit allemaal niet mag zien.

De truck staat geparkeerd op een zeldzaam stukje vlakke 
grond, een onwaarschijnlijke richel die is uitgekerfd in de 
bergwand. Voor de houtschuur, om de truck heen, liggen 
her en der een paar losse bakstenen in het gras en de sneeuw. 
Rollen gemangeld ijzerdraad leunen tegen de bomen. Aan 
een lange larikstak hangen twee dikke touwen die nu tegen-
over elkaar zwaaien, maar eruitzien alsof ze ooit verbonden 
waren door een plank – een kinderschommel.

Het is maart, zonnig en koud. Ann gaat op de bestuur-
dersstoel zitten en doet zachtjes de deur dicht. Ze trekt de 
veiligheidsgordel over zich heen, draait dan het raampje 
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omlaag zodat er een paar druppeltjes op haar schoot spet-
teren. Ze raakt de natte plekken aan met haar vingertop, 
verbindt ze in gedachten met lijnen om een tekening op 
haar dij te maken. De tekening herinnert haar aan een 
muis, of in elk geval aan een kindertekening van een muis, 
met een driehoekige snuit en een lange krulstaart. Negen 
jaar geleden, toen Wade nog met Jenny was getrouwd en 
zijn twee dochters nog leefden, was een muis over de boven-
kant van de uitlaat van de truck in het motorcompartiment 
gekropen en had haar nest op het spruitstuk gebouwd. Ze 
bedenkt hoe raar het is dat Wade zich die muis waarschijn-
lijk herinnert, zich herinnert hoe het klonk als ze onder 
de motorkap schoot, maar dat hij de naam van zijn eerste 
vrouw vergeten is. Tenminste, zo lijkt het af en toe. Maar 
de muis – de muis is nog springlevend in zijn herinnering.

Een paar jaar nadat Ann en Wade waren getrouwd vond 
Ann een paar hertenleren handschoenen in een gereed-
schapskist op een hoge plank in een kast. Ze waren veel 
mooier dan de werkhandschoenen die Wade gewoonlijk 
droeg en leken splinternieuw, behalve dat ze naar iets 
verbrands roken. Zo hoorde ze de eerste keer over de muis. 
Ze vroeg waarom hij de handschoenen in de kast bewaarde 
in plaats van ze te gebruiken. Wade zei dat hij de geur wilde 
bewaren.

Wat voor geur?
De geur van een knaagdiernest dat in brand was gevlogen.
De laatste geur in het haar van zijn dochter.
Nu is het lang geleden dat hij zulke dingen zei. Hij 

praatte niet langer over de details van de dood van zijn 
dochter toen hij zag hoe Ann zich daarin vastbeet. Hij 
denkt waarschijnlijk dat ze de handschoenen vergeten is, 
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het is al zoveel jaar geleden. Maar dat is ze niet. Hij bewaart 
ze in de archiefkast bij zijn papieren, in zijn werkkamer 
boven. Ze heeft de la net ver genoeg opengetrokken om 
ze te zien.

Die muis had waarschijnlijk de hele winter in de truck 
gebivakkeerd tijdens dat laatste jaar dat Wade met Jenny 
was getrouwd, dat laatste jaar dat May nog leefde en June 
nog veilig was. Ann denkt aan de muis die heen en weer 
liep door de sneeuw tussen de truck en de schuur met haar 
bek vol hooi of isolatiemateriaal of plukken vulling uit de 
hondenbedden om haar nest groter te maken en er jongen 
in te krijgen toen het lente werd. Sommige jongen gingen 
waarschijnlijk al snel dood en werden geabsorbeerd door 
het nest, waar hun minuscule botjes zelf op stukjes stro 
leken. En er kwamen nog meer muizen; je kon ze onder de 
motorkap horen scharrelen als je je oor ertegenaan drukte. 
Dat vonden de kleine meisjes leuk om te doen.

Nou ja, Ann stelt zich voor dat ze dat leuk vonden.
Op een dag in augustus stapte het hele gezin in de truck. 

Wade achter het stuur, waar Ann nu zit, Jenny naast hem, 
hun dochters June en May, negen en zes, opgepropt achterin 
met een kruik limonade en bekers van piepschuim, waarin 
ze tekeningen kerfden met hun nagels. De meisjes wilden 
waarschijnlijk op de laadvloer van de truck zitten, maar 
hun moeder had vast gezegd dat dat niet veilig was op de 
snelweg. Dus zaten ze met hun gezicht naar elkaar toe in de 
cabine met hun rug tegen de raampjes, terwijl hun knieën 
tegen elkaar stootten en ze waarschijnlijk ruziemaakten. 

Ze waren de muizen totaal vergeten. In het begin, terwijl 
ze langzaam over de onverharde wegen reden, merkten ze 
niets. Maar toen ze eenmaal op de snelweg kwamen in hun 
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stadje Ponderosa, drong een geur van bederf en brandend 
haar, vel en knetterende zaadjes op een hete motor door 
de luchtopening de truck binnen en vulde de hele cabine 
totdat de meisjes kokhalsden en lachten en hun sproetige 
neus uit hun raampje staken.

Ze moesten verder rijden met hun raampjes open en de 
stank voor lief nemen tijdens de rit van een uur door de 
Nez Valley, langs Athol en Careywood en daarna omhoog 
over de lange weg tot vlak bij de top van de Loeil, de berg 
waar het berkenhout al was gehakt en gestapeld, klaar om 
te worden ingeladen. Hun haar en kleren, en de hand-
schoenen van Wade, hielden de branderige geur vast in hun 
vezels. Ann stelt zich June en May voor. Ze wachten in de 
zon terwijl hun moeder de berkenstammen op de laadvloer 
van de truck rolt en hun vader ze daar opstapelt. De meisjes 
leunen tegen de banden, meppen naar paardenvliegen op 
hun benen, morsen limonade in het stof.

De geur zou er ook op de terugweg zijn geweest. Het 
is de enige constante. Hij verbindt twee dingen in Anns 
gedachten die ze niet op een andere manier met elkaar 
in verband kan brengen – de rit bergopwaarts en de rit 
omlaag. De rit omlaag is het deel dat Ann hier wil proberen 
te begrijpen.

Er zouden dingen zijn geweest waarmee Wade rekening 
had moeten houden voordat hij de zaak onder controle 
had en hulp kon gaan halen. Praktische dingen. De laad-
klep dichtdoen, bijvoorbeeld, zodat de blokken er niet uit 
rolden. Hij zou zich hebben moeten herinneren dat hij de 
hendel omhoog moest doen en daarna indrukken – dat was 
een foefj e – om de laadklep te vergrendelen. Dat hij zich 
dat zou herinneren, dat zijn vingers ondanks zijn afgrijzen 
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konden doen wat ze moesten doen, heeft te maken met de 
reden waarom Ann van hem houdt. Op een dag zal alles 
misschien uit zijn herinnering verdwenen zijn, behalve het 
foefj e met de laadklepgrendel, en dan zal Ann nog steeds 
van hem houden.

Ze bedenkt hoe makkelijk het zou zijn geweest om te 
verdwalen op weg naar beneden, omdat ze zo hopeloos 
waren verdwaald op de weg omhoog. Hoe had ook maar 
iets bekend kunnen lijken? De smalle, met gras begroeide 
wegen. De primitieve, tegen bomen gespijkerde bewegwij-
zering: dat hij daar een uur eerder naar had gekeken leek 
haar onmogelijk. Alles leek onmogelijk. De zomerlucht, 
het knappen van takjes onder de banden van de truck. De 
geur van vet en kamperfoelie. Jenny’s adem waardoor het 
raam besloeg.

Het meeste heeft Ann zich moeten voorstellen, alles 
behalve de grote lijnen die Wade haar vertelde of die ze op 
tv heeft gehoord. In die begindagen deed ze heel erg haar 
best om de radio en de tv uit te houden, zodat alles wat ze 
wist van Wade kwam. Wat Wade haar wilde vertellen, zou 
ze bewaren. Maar ze zou zichzelf niet op zoek laten gaan; 
ze zou zichzelf geen vragen laten stellen.

Maar dat is allemaal anders nu Wade dingen begint 
te vergeten. Ze wil hem vragen of hij en Jenny praatten, 
voordat zijn herinnering voorgoed verdwenen is. Keek 
Jenny uit het zijraampje of voor zich uit? Of keek ze naar 
hem?

Op welk moment rukte hij de achteruitkijkspiegel eraf?
Nee, denkt Ann, het is zelfs de terugrit niet. Het is dat hij 

überhaupt in de truck stapte. De deur opendeed en instapte. 
Jenny daar met de trillende beker limonade in haar hand 
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– of misschien trilde die niet, misschien was hij roerloos. 
Misschien was de beker leeg. Misschien waren er druppel-
tjes limonade op haar schoot gevallen zoals de druppeltjes 
water nu op Anns dij, in de vorm van iets onschuldigs, iets 
wat het kind achterin had kunnen tekenen.

Ann gaat met haar hand over het dashboard en het 
zachte, vochtige stuifmeel van vorige zomer blijft aan haar 
palm kleven. Alles is weer voor haar in orde gebracht, hier. 
De achteruitkijkspiegel is weer op zijn plek gelijmd en er 
hangt een indiaanse dromenvanger omheen, met twee 
fl uorescerende veren. De vloermat is geshamponeerd, de 
stoel rechtsachter compleet vervangen door een die eruit-
ziet als de oorspronkelijke links, alleen een blauwtint feller 
en zonder de gaatjes waar de vulling uit komt en waar de 
meisjes misschien ooit hun vingers in hebben gestoken.

Terwijl ze daar zit draait Ann het sleuteltje om, om de 
motor te laten lopen. Ze haalt diep adem. Negen jaar en de 
geur van het muizennest is verdwenen, maar af en toe, als 
ze gaat verzitten op de bestuurdersstoel en het stof opstijgt 
uit de kussens, vangt ze iets op wat misschien op die oude 
geur duidt, vaag en op een ijle manier aangenaam, leer en 
brandend gras.

Al kunnen het natuurlijk ook de gecontroleerde lente-
branden zijn op de velden beneden in het dal, ver weg.

*
Ann en Wade zijn acht jaar getrouwd. Zij is nu achten-
dertig, en Wade is vijftig.

Vorig jaar vond Ann op zolder een doos met oude over-
hemden van Wade. Ze bracht de doos naar beneden en 
ging op haar knieën in een warm vierkant zonlicht op de 
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vloer zitten. Ze vouwde de hemden een voor een uit, hield 
elk ervan omhoog en legde sommige op een stapel voor het 
Leger des Heils en andere op een stapel om te bewaren.

Wade liep de slaapkamer in en zag haar bezig.
‘Is deze te klein?’ zei ze. Ze draaide zich niet om omdat 

ze een beslissing probeerde te nemen over een olievlek. Ze 
hield het hemd boven haar hoofd, om er het licht doorheen 
te zien schijnen.

Wade gaf geen antwoord. Ze dacht dat hij het niet had 
gehoord. Ze vouwde het hemd op en ging verder.

Maar voordat ze het wist duwde Wade haar hoofd 
omlaag, met kracht, in de doos kleren. Ze schrok zo dat 
ze aanvankelijk begon te lachen. Maar hij hield niet op. 
De kartonnen rand schuurde tegen haar keel, en haar lach 
werd een snakken naar adem en daarna een schreeuw. Ze 
klauwde naar zijn benen, maaide blindelings om zich heen. 
Ze beukte met haar vuisten op zijn schoenen, ramde haar 
ellebogen tegen zijn knieën. Hij praatte tegen haar met een 
stem die ze herkende – ze kon niet bedenken waarvan – 
maar het was geen stem die hij ooit tegen haar gebruikt 
had. ‘Nee! Nee!’ – een grom bijna.

Zijn honden. Hij gebruikte die stem om de honden af 
te richten.

Toen liet hij haar los. Hij deed een stap achteruit. Ze tilde 
haar hoofd op, langzaam, behoedzaam. Hij zuchtte diep, 
raakte toen haar schouder aan alsof hij haar om vergeving 
wilde vragen, of – dit kwam ondanks haar schrik bij haar 
op – haar vergeving wilde schenken. Een minuut later vroeg 
hij of ze zijn maaischoenen had gezien.

‘Nee,’ zei ze, terwijl ze in de doos kleren staarde. Ze zat 
op haar knieën, trillend, en streek haar statische haar glad, 
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telkens opnieuw, alsof dat verschil zou maken. Wade vond 
zijn schoenen, trok ze aan, ging naar buiten. Na een paar 
minuten hoorde ze de tractor. Wade ontdeed het weiland 
van knoopkruid.

In het jaar dat voorafging aan het vreemde voorval met de 
doos kleren had hij andere dingen gedaan die haar alar-
meerden. Hij belde naar zijn klanten en beschuldigde hen 
ervan dat ze ongedekte cheques stuurden, ook al bewees 
Ann hem met bankafschriften dat hij zich vergiste. Hij reeg 
de veters van zijn hoge schoenen op zo’n manier in dat ze 
onderaan moesten worden gestrikt in plaats van bovenaan. 
Hij kocht drie keer in één week dezelfde combinatietang. 
Hij gooide haar pasgebakken brood, dat zijn warmte nog 
liet bezinken, in de compostemmer om de kippen te voeren 
alsof het voor hen was bestemd. Op een keer, in de laatste 
week van januari, had hij een prachtige weymoutden omge-
hakt en een kilometer door de verse sneeuw gesleept. Toen 
hij het erf op kwam waar Ann was, gebaarde hij er met een 
glimlach naar. ‘Denk je dat deze te hoog is?’

Een kerstboom.
‘Maar kerst… Wade, dat was een maand geleden.’
‘Wat?’
‘Weet je dat niet meer?’ Ze lachte ontzet. ‘Hoe denk je 

dat je aan die jas komt die je aanhebt?’
Maar de dag dat hij haar in de doos kleren duwde was iets 

totaal anders; het was de enige keer dat zijn ziekte zich in de 
vorm van geweld manifesteerde, geweld dat zo ver afstond 
van de man die hij was dat Ann zelfs tijdens de momenten 
die er onmiddellijk op volgden niet kon bevatten dat zoiets 
gebeurde.
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Maar toen het eenmaal gebeurd was, gebeurde het 
opnieuw. Een paar maanden later duwde hij haar tegen 
de koelkast, zodat haar wang tegen een waardebon werd 
gedrukt die ze daar had opgehangen, voor een eettent 
genaamd Panhandler Pies. Ze vocht terug, maar net als 
de eerste keer deed het vechten haar alleen nog maar meer 
pijn. Toen hij haar losliet, duwde ze hem van zich af en gilde 
tegen hem, maar hij bleef daar alleen maar treurig staan, 
alsof ze hem had teleurgesteld. 

Op een andere dag, niet lang daarna, leegde Ann een 
emmer dennenappels op de keukentafel. Ze wilde er 
pindakaas en vogelzaad op doen en ze aan de boomtakken 
hangen voor de vinken. Maar zodra ze ging zitten om aan 
het werk te gaan, voelde ze zijn hand op haar hoofd en 
drukte hij haar in de dennenappels. Ze lieten een spoor van 
minuscule sneetjes achter op haar linkerwang.

Weer later blies de wind de deur van de vroegere kamer 
van een van zijn dochters open. Hij dacht dat Ann hem had 
opengedaan. Hij drukte haar voorhoofd tegen de deur toen 
die weer dicht was en zei ‘Nee, nee, nee’ tegen haar, totdat 
ze, bang en geschokt als ze was, ‘Oké’ zei.

Ze begreep deze dingen niet, maar wist dat Wade ze 
ook niet begreep, en dus kon ze geen manier bedenken 
om haar woede te uiten. Geen manier om te voorkomen 
dat zoiets opnieuw gebeurde. Hoe vaker de voorvallen zich 
voordeden, des te minder werden de pijn en de schrik, en 
ze begon de aanvallen over zich heen te laten komen omdat 
ze niet wist wat ze anders moest. Ze ging na waardoor ze 
waren uitgelokt en zorgde dat ze die dingen nooit meer 
deed. Geen dennenappels meer, geen Panhandler Pies, geen 
dozen met oude kleren, niet de kamers van zijn dochters 
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meer binnengaan. Zo simpel als wat. Deze dingen waren 
een soort verzameling die ze begon aan te leggen, een lijst 
die ze in gedachten afl iep, uiteindelijk niet meer gekwetst 
maar verwonderd, alsof er zich iets op de rand van haar 
leven bevond dat wachtte om door haar ontdekt te worden. 
’s Nachts, als hij sliep, dacht ze over deze dingen na terwijl 
ze het gezicht bestudeerde waarvan ze hield. Zijn bleke 
oogleden die sterk afstaken tegen zijn door de zon geruwde 
gezicht. Zijn gekloofde lippen, zijn ongeschoren wangen. 
Zo’n inherente vriendelijkheid in zijn lichaam dat je je 
onmogelijk kon voorstellen dat deze man de dingen deed 
die hij wel degelijk had gedaan. Ze raakte met haar lippen 
zijn dikke haar aan, en ook zij deed haar ogen dicht.

Al sinds hij een jongen was richt Wade honden af. Jacht-
honden, reddingshonden, blindengeleidehonden, hulp-
honden voor veteranen. Nu richt hij bluetick coonhounds 
af van puppy af aan, maar een paar tegelijk, en hij traint 
ze om dieren in het nauw te drijven die hij nooit afschiet, 
want doden interesseert hem niet. Wat hem interesseert is 
het africhten zelf. En nu interesseert dat ook Ann. Ze slaat 
dit africhten gade alsof het haar iets over hun huwelijk leert. 
Als ze hem een hond een lesje ziet leren, door zijn snuit 
hard in de veren en het bloed te duwen van een kip die hij 
heeft doodgebeten, en daarna in de pas uitgegraven aarde 
onder het kippengaas, dan ziet ze dat hij het met liefde 
doet. Liefde en teleurstelling en een plichtsgevoel om de 
hond iets te leren voor zijn eigen bestwil, alsof die zich zijn 
wangedrag alleen maar zal herinneren als dat wangedrag 
een textuur en een geur en een smaak heeft. Het is niet echt 
een bestraffi  ng; het is een manier om het in te prenten. En 


