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Een

Overleven

In de vroege zomer van 1940 was Anthony Irwin een jonge officier in het
Essex Regiment. Toen zijn bataljon zich vechtend terugtrok naar de Fran-
se kust, opgehouden door vluchtende burgers, bestookt door kanonnen en
vliegtuigen, opgejaagd door de oprukkende Duitse infanterie, was dat voor
Irwin, net als voor de meesten van zijn medeofficieren en manschappen, zijn
eerste ervaring met oorlog.

Op een middag;, tijdens een aanval door Duitse bommenwerpers, zag hij
zijn eerste lijken. De eerste twee grepen hem erg aan, maar van de twee
volgende moest hij braken, en ze verschenen nog jarenlang in zijn dromen.
Het verschil was niet zozeer de manier waarop ze waren gestorven en zelfs
niet de ernst van hun verwondingen. Het was de ‘onbetamelijke houding’
van dat tweede paar. Naakt, van hun waardigheid beroofd, gezwollen en
verminkt, belichaamden ze iets ergers dan de dood.

Die avond werd zijn bataljon opnieuw aangevallen. Een jonge soldaat,
totaal van streek, begon te huilen. Irwin nam de jongen apart, met de be-
doeling hem weg te leiden, maar de soldaat, verstard van ellende, weigerde
in beweging te komen. Het enige wat hij kon doen, besloot Irwin, was hem
bewusteloos slaan. Hij gaf een sergeant bevel de soldaat een muilpeer te ge-
ven, maar de sergeant miste en ramde met zijn knokkels tegen een muur. De
soldaat kwam plotseling tot leven en rende weg, achtervolgd door Irwin, die
hem tackelde en in zijn gezicht sloeg. De jongen was nu buiten bewustzijn.

Irwin hees de soldaat over zijn schouder en droeg hem naar een kelder



DUINKERKE

vlakbij. Het was er donker en Irwin riep of iemand hem een lamp kon bren-
gen. In de betrekkelijke stilte hoorde Irwin verbaasde stemmen, van een man
en van een vrouw, en zijn blik stelde zich langzaam scherp op een soldaat in
een hoek van de kelder die seks had met een Belgisch barmeisje. Wie kon het
ze kwalijk nemen, vroeg Irwin zich af. Met de dood zo dichtbij klampten ze
zich vast aan het leven.

Irwin was een van de honderdduizenden officieren en manschappen van
de BEF, de British Expeditionary Force, die zich door Belgié terugtrok naar
de kust. Ze waren na de oorlogsverklaring aan Duitsland, op 3 september
1939, naar Frankrijk gevaren. Na een maandenlange ‘schijnoorlog’ was
Duitsland op de ochtend van 10 mei de blitzkrieg in het westen begonnen,
waarop het grootste deel van de Britse strijdmacht inderhaast naar Belgié
werd gestuurd om er vooraf overeengekomen posities in te nemen langs
de rivier de Dijle. Daar vormden ze de linkerflank van de geallieerden, sa-
men met de Franse en de Belgische strijdkrachten, tegenover Hitlers Hee-
resgruppe B; de rechterflank van de geallieerden werd beschermd door de
machtige Maginotlinie, een reeks zwaar verdedigde forten, sperforten en
bunkers langs de Franse grens met Duitsland.

Een paar dagen in mei 1940 leek het erop dat de geallieerden en de Duit-
sers, die militair gezien ongeveer elkaars gelijke waren, opnieuw een uit-
puttende loopgravenoorlog zouden moeten uitvechten. Als ervaring een
betrouwbare leermeester was, zouden de Duitsers zich weldra op de zwaar
verdedigde geallieerde linies storten.

Maar in de plaats daarvan kregen de geallicerde bevelhebbers een lesje in
moderne oorlogvoering. Tussen de sterk verdedigde geallieerde flanken lag
het Bois d’Ardennes, in theorie ondoordringbaar en zwak verdedigd door
de Fransen: het 150 kilometer lange front werd beschermd door slechts vier
lichte-cavaleriedivisies en tien reservedivisies. En de Duitsers hadden een
plan om dat front te benutten.

Het oorspronkelijk door luitenant-generaal Erich Manstein opgestelde
plan was tegen mei 1940 inmiddels zeven keer aangepast. Het behelsde een
inleidende aanval op Nederland en het noorden van Belgié om de geallieer-

den in de val te lokken. Het Duitse hoofdoffensief zou namelijk verder naar
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het zuiden plaatsvinden, op het zwakste punt van het Ardennenfront. De
aanval, geleid door tankdivisies, zou beginnen met het oversteken van de
Maas, daarna zouden de Duitse troepen oprukken door de streek rond Se-
dan en in noordwestelijke richting naar de kust trekken om de Franse strijd-
krachten in tweeén te delen. Vervolgens zouden ze zich bij het noordelijke
offensief voegen om de British Expeditionary Force te omsingelen.

Het plan-Manstein was uitermate riskant: door bebost gebied trekken was
een enorme logistieke uitdaging en de tank was een nauwelijks getest wapen.
Het succes van het plan hing af van ongekende snelheid en intensieve lucht-
steun, maar vooral van verrassing. Als de Fransen van tevoren op de hoogte
waren, zou het zeker mislukken. In januari 1940 hadden de Belgen echter
een kopie van het voorgaande Duitse plan bemachtigd, om de hoofdaanval
op Nederland en Belgié te richten. Dat was een regelrechte herhaling van de
Duitse strategie in de Eerste Wereldoorlog en de geallieerden hadden geen
reden om aan te nemen dat de Duitsers nu een alternatief overwogen.

Het risico van het plan-Manstein was zo groot en het week zo totaal af
van de traditionele praktijk dat de meeste Duitse generaals weigerden het
te steunen. Het had echter een invloedrijke voorstander in de persoon van
generaal Franz Halder, de chef van de Duitse generale staf. En het had de
cruciale steun van de man wiens mening in nazi-Duitsland de doorslag gaf,
Adolf Hitler. De aanval zou doorgaan.

Toen het zover was, waren de Fransen compleet verrast. Gewapende
strijdkrachten, geleid door de pantsertroepen van luitenant-generaal Heinz
Guderian en met verwoestende steun van de Luftwaffe, boorden zich door
de vijandelijke linies en scheurden een gapend gat in de Franse verdediging.
De Duitse tanks raasden ongehinderd door Frankrijk. Dat is de reden waar-
om slechts enkele dagen nadat ze hun posities in Belgié hadden ingenomen,
de Britse troepen — beslist in staat om stand te houden tegen de Duitsers —
bevel kregen zich terug te trekken. Daar moest, dachten ze, een lokale re-
den voor zijn. Waren de Duitsers in een naburige sector doorgebroken? Of
werd hun bataljon naar de achterhoede gestuurd omdat ze iets verkeerd ge-
daan hadden?

De Britse eenheden trokken zich aanvankelijk gefaseerd terug, van de
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ene verdedigbare linie naar de volgende. Soms werd een hele divisie terug-
getrokken, vrijgemaakt om elders een gat te dichten. Naarmate de terug-
tocht sneller verliep, werd de verwarring groter, en er begonnen geruchten
de ronde te doen. Eén daarvan bleek te kloppen: door een oppermachtige
doorbraak in het zuiden dreigde het Britse leger te worden omsingeld. Maar
gedurende het grootste deel van de terugtocht was er geen sprake van een
evacuatie en werd de nu legendarische naam Duinkerke niet genoemd.

Allerlei soorten soldaten waren nu in beweging, van elitesoldaten tot on-
getrainde hulptroepen. Sommigen gingen te voet, marcherend op bataljon-
sterkte of in hun eentje strompelend. Anderen reisden in trucks, te paard, op
tractoren en op fietsen. Eén onverschrokken groepje zag men op melkkoeien
rijden. Onder vuur en zonder voorraden waren de mannen van het Britse
leger er fysiek en mentaal slecht aan toe.

Eén man, Walter Osborn van het Royal Sussex Regiment, bevond zich in
een wel heel moeilijke positie. Hij had de Britse premier Winston Churchill
een anonieme brief gestuurd om ‘wat verlof voor de jongens’ te vragen en
was tot 42 dagen hechtenis veroordeeld wegens ‘taalgebruik dat schadelijk
voor goede orde en gedrag’ was. Hij was nu samen met zijn makkers op de
terugtocht, maar hij had het extra zwaar. Telkens als de gevechten stopten,
werd hij in een naburige schuur of kelder opgesloten om zijn straf verder
uit te zitten. Het leek niet eerlijk. Zoals hij klaagde tegenover een lid van de
militaire politie: ‘Een man heeft het recht om te weten waar hij aan toe is!’

Nog ongewoner was de kleine soldaat die in een truck op de weg naar
Tourcoing zat. Met zijn stalen helm, kaki overjas en geweer zag hij eruit
als elke andere soldaat. Zijn uniform was misschien wat aan de ruime kant,
maar dat was niets bijzonders. Van gewone soldaten werd niet verwacht dat
ze zich kleedden als Errol Flynn in The Charge of the Light Brigade. Het
vreemde aan deze soldaat was dat ze getrouwd was met een soldaat van het
East Surrey Regiment.

De soldaat was in werkelijkheid Augusta Hersey, een Francaise van 21. Ze
was kort tevoren getrouwd met Bill Hersey, een foerier van de 1st East Sur-
reys. Ze hadden elkaar leren kennen in het café van Augusta’s ouders toen

Hersey in de omgeving gelegerd was en hoewel ze geen woord van elkaars
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taal spraken, waren ze verliefd geworden. Hersey had Augusta’s vader om
haar hand gevraagd door naar het woord mariage in een Frans-Engels woor-
denboek te wijzen en telkens weer ‘uw dochter...” te zeggen.

Hersey had het geluk dat hij een sentimentele compagniescommandant
had die — tegen alle voorschriften in — Augusta toestemming gaf om een
legeruniform aan te trekken en met zijn bataljon mee terug te trekken. Zo
konden de twee zogoed als samen vluchten voor de Duitse opmars. Maar
hun terugtocht kreeg pas een definitief doel toen Lord Gort, de Britse op-
perbevelhebber, tot de dappere conclusie kwam dat hij alleen een deel van
zijn leger kon redden als hij Anthony Irwin, Walter Osborn en de rest van
de British Expeditionary Force naar Duinkerke zou sturen, de enige haven
die nog in Britse handen was, van waaruit sommigen van hen inderhaast per
schip naar huis konden worden gebracht.

Toen ze in Duinkerke aankwamen, werden de soldaten geconfronteerd
met een onvergetelijk tafereel. Kapitein William Tennant, die door de Ad-
miralty tot hoogste marineofficier in Duinkerke was benoemd, voer op de
ochtend van 27 mei van Dover naar Duinkerke om Operation Dynamo te
codrdineren. Hij kwam aan in een brandende stad waarvan de straten be-
zaaid waren met puin en alle ramen kapot waren. Rook van een brandende
olieraffinaderij hing in de stad en de haven. Er lagen dode en gewonde man-
nen in de straten. Toen hij te voet verderging, stuitte hij op een woedende,
tierende meute Britse soldaten met hun wapen in de aanslag. Hij wist de cri-
sis te bezweren door de aanvoerder een slok uit zijn heupfles aan te bieden.

Twee dagen later arriveerde er nog een marineofficier in Duinkerke. Toen
hij de stad vanuit zee naderde, werd hij getroffen door een van de aangrij-
pendste aanblikken die hij ooit had gezien. Ten oosten van de haven lag een
strand van 15 kilometer dat over de hele lengte zwart zag van tienduizenden
mannen. Toen hij dichterbij kwam, kon hij zien dat velen van hen het water
in waren gelopen en in de rij op hun beurt wachtten om in meelijwekkend
kleine bootjes te stappen. Het zag er hopeloos uit. Hoe, zo vroeg hij zich af,
kon het leeuwendeel van die mannen hopen hier weg te komen?

Maar hoe dichter je bij het strand kwam en hoe meer tijd je er doorbracht,

hoe duidelijker het werd dat er niet één beeld en niet één verhaal was. Een
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officier van het Royal Sussex Regiment herinnert zich dat hij op het strand
arriveerde en met een saluut begroet werd door een lid van de militaire po-
litie, die naar zijn eenheid vroeg en hem beleefd naar een volmaakt orde-
lijke rij wees. Een jonge seiner daarentegen werd in een andere rij begroet
met de woorden: ‘Maak dat je wegkomt, anders schieten we je neer!” En
een sergeant van de Royal Engineers zag hoe een drom wanhopige soldaten
vocht om in een boot te komen voordat die het ondiepe water bereikte. In
een wanhoopspoging om de orde te herstellen voordat de boot zou kapsei-
zen, trok de gezagvoerder zijn revolver en schoot een van de soldaten door
het hoofd. De anderen reageerden nauwelijks. ‘Het was zo’n chaos op het
strand,” herinnert de sergeant zich, ‘dat dit niet buitensporig leek.’

Voor iedereen die op het strand of op de strekdam stond, de lange golf-
breker vanwaar de meeste manschappen werden geévacueerd, of zich vast-
klampend aan een koe terugtrok, bestond er weer een andere realiteit. Naast
elkaar gezet spreken die realiteiten elkaar vaak tegen. Neem één onderdeel
van het verhaal: de stranden besloegen een groot gebied, ze werden bevolkt
door vele duizenden mensen van uiteenlopende mentale en fysieke gesteld-
heid gedurende tien heftige dagen van wisselende omstandigheden. Hoe
zouden die verhalen elkaar niét kunnen tegenspreken? De hele wereld was
aanwezig op die stranden.

En de werkelijkheid werd er niet aangenamer op toen de soldaten een-
maal met boten en schepen op weg waren naar Groot-Brittannié. Gebom-
bardeerd en beschoten door de Luftwaffe, bestookt door kusthbatterijen,
bang voor mijnen en torpedo’s — de mannen waren dan wel op weg naar
veiligheid, ze waren er nog niet aangekomen. Een officier van het Cheshire
Regiment was een van de dertig mannen aan boord van een walvissloep
die van het strand naar een torpedojager werden geroeid die voor de kust
voor anker lag om hen naar huis te brengen. Toen de sloep dichterbij kwam,
lichtte de torpedojager plotseling het anker en zette koers naar Engeland.
Een aalmoezenier, overweldigd door emoties, sprong overeind in de sloep
en riep: ‘Heer! Heer! Waarom hebt Gij ons verlaten?” Terwijl hij sprong,
begon de boot water te maken, waarop iedereen tegelijkertijd tegen hem

begon te schreeuwen. Enkele seconden later, in antwoord op zijn gebed — of
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misschien in antwoord op het enorm harde geschreeuw van dertig mannen
— draaide de torpedojager om en kwam hen allemaal oppikken.

Uiteindelijk werd de overgrote meerderheid van de British Expeditio-
nary Force vanuit Duinkerke veilig thuisgebracht. De meesten van hen
op marineschepen of grote koopvaardijschepen; de befaamde kleine bo-
ten (sommige bemand door gewone mensen, voornamelijk zeelui) werden
voornamelijk gebruikt om de soldaten van de ondiepe wateren naar de gro-
tere schepen te brengen die voor de kust voor anker lagen. Maar als die sol-
daten zouden zijn gedood of gevangengenomen, zou Groot-Brittannié zich
ongetwijfeld genoodzaakt hebben gezien om naar een vredesverdrag met
Hitler te streven. Dan zou de geschiedenis een heel wat somberder wending
hebben genomen en leefden we nu in een heel andere wereld.

Dat verklaart mede waarom Duinkerke — een rampzalige nederlaag, ge-
volgd door een wanhopige evacuatie — tegenwoordig wordt gezien als een
roemrijke gebeurtenis, die de overwinning mogelijk heeft gemaakt en een
wereldwijde ramp heeft afgewend. Terwijl Wapenstilstandsdag en de mees-
te andere gedenkdagen sombere aangelegenheden zijn waarbij de nadruk
ligt op verlies, hebben Duinkerke-herdenkingen iets feestelijks, met kleine
schepen die hun tochten over Het Kanaal overdoen. Duinkerke staat voor
hoop en overleven en dat is wat het van het begin af aan heeft gesymboli-
seerd.

Toen de evacuatie begon, stond Groot-Brittannié er militair gezien zo
slecht voor dat er, net als in de doos van Pandora, alleen hoop overbleef.
Op zondag 26 mei werd er een nationale gebedsdag gehouden, met diensten
in Westminster Abbey en St Paul’s Cathedral, die weerspiegeld werden in
kerken en synagogen overal in Groot-Brittannié en in de Londense moskee
in Southfields.

De aartsbisschop van Canterbury stelde in zijn preek dat Groot-Brittan-
nié de hulp van God niet alleen nodig had maar ook verdiende. “We worden
opgeroepen om onze plaats in te nemen in een machtige strijd tussen goed en
kwaad,” zei hij, daarmee suggererend dat de Britse morele principes heilig
waren en ‘staan voor de wil van God’. God stond achter Groot-Brittannié en

Hij alleen wist hoe de boosaardige vijand zou worden verslagen. Geen won-
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der dat de evacuatie, door Winston Churchill al snel miraculeus genoemd,
een quasireligieus karakter kreeg. Het leek erop dat de aartsbisschop gelijk
had gehad, God was Groot-Brittannié inderdaad gunstig gezind. Dit beves-
tigde de opvattingen van schrijvers als Rupert Brooke en Rudyard Kipling,
en het riep een idee in het leven dat nu al 75 jaar standhoudt: de geest van
Duinkerke.

Die geest van Duinkerke, gedefinieerd als de weigering om het op te ge-
ven of te wanhopen in tijden van crisis, lijkt spontaan te zijn ontstaan. Toen
ze in Groot-Brittannié terugkwamen, beschouwden de meeste soldaten
zich als de jammerlijke resten van een onder de voet gelopen leger. Velen
schaamden zich. Maar tot hun verbijstering heerste er onder het publiek een
heel andere stemming. “We werden op een trein gezet en overal waar we
stopten,” zegt een luitenant van de Durham Light Infantry, ‘kwamen men-
sen met koffie en sigaren aan. Die enorme euforie was het bewijs dat we
helden waren en een overwinning hadden behaald. Hoewel het zonneklaar
was dat we vernietigend waren verslagen.’

Nella Last was een huisvrouw uit Lancashire. Begin juni schreef ze in

haar dagboek:

Vanmorgen heb ik op mijn gemak ontbeten en de verslagen van
de evacuatie uit Duinkerke gelezen en herlezen. Ik had het gevoel
alsof er diep binnen in me een harp trilde en zong [...] Ik vergat
dat ik een vrouw van middelbare leeftijd was die vaak moe was en
last van haar rug had. Het verhaal gaf me het gevoel dat ik deel

uitmaakte van iets onvergankelijks.

Maar niet iedereen was blij met de emotionele uitbarstingen. Generaal-ma-
joor Bernard Montgomery, tijdens de terugtocht commandant van de 3rd
Division, verafschuwde de soldaten die hij door Londen zag lopen met een
geborduurde ‘Duinkerke-schicht” op hun uniform. ‘Ze dachten dat ze helden
waren,’ schreef hij later, ‘en de burgerbevolking dacht dat ook. Ze begrepen
niet dat het Britse leger een verpletterende nederlaag had geleden.” Hij ver-

wachtte een Duitse invasie en dit vertoon van trots en zelfgenoegzaamheid
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viel niet goed bij Montgomery. Maar voor de meerderheid gold dat, zolang
Groot-Brittannié nog kans had om te overleven, de teruggekeerde soldaten
roemrijke helden waren.

Ook sommige burgers verzetten zich tegen de euforie. Een oude vrouw
zag hoe de verslagen troepen op 3 juni in Dover aan land kwamen. “Toen ik
een meisje was,” zei ze, ‘zagen soldaten er knap uit, en ze zouden nooit zon-
der handschoenen uit zijn gegaan.” De onderzoeker van Mass Observation
met wie ze sprak, constateerde een vlakke, emotieloze stemming in de stad.
‘Tk kan het slechts omschrijven,” schreef hij, ‘als geen vlaggen, geen bloe-
men en anders dan de persberichten.’

Hoe breed gevoeld ook, de autoriteiten wakkerden het gevoel van emotie
en opluchting maar al te graag aan. Dit was iets wat Winston Churchill in-
tuitief begreep. Oliver Lyttelton, die later deel zou uitmaken van Churchills
War Cabinet, beschrijft groot leiderschap als de kunst om het rationele ver-
mogen uit te schakelen en te vervangen door enthousiasme. In 1940 zouden
na een zorgvuldige inschatting van de kansen niet veel mensen besluitvaar-
dig zijn opgetreden. Maar hoewel Churchill niet de intelligentste was, bezat
hij het vermogen om het land te inspireren. Hij gaf je het gevoel, zegt Lyt-
telton, dat je een belangrijke deelnemer aan belangrijke gebeurtenissen was.

Op de avond van 4 juni hoorden luisteraars op de radio een verslag van
de toespraak die de premier eerder die dag in het Lagerhuis had gehouden.
Hij deed geen poging om de realiteit te negeren en sprak over de Duitse
pantserdivisies die de Britse, Franse en Belgische strijdkrachten in het noor-
den als een sikkel omsingelden, op de voet gevolgd door de ‘domme brute
massa’ van het Duitse leger. Hij sprak over het verlies van manschappen
en het overweldigende verlies aan kanonnen en materieel. Hij erkende dat
dankbaarheid om de ontsnapping van het leger het land niet blind mocht
maken ‘voor het feit dat wat er in Frankrijk en Belgié is gebeurd een kolos-
sale militaire ramp is’.

Maar Churchill beschreef ook ‘een wonder van verlossing, tot stand ge-
bracht door moed, door volharding, door perfecte discipline, door vlekke-
loze dienstbaarheid, door vernuft, door bekwaamheid, door onwankelbare

trouw’. Als we dit al na een nederlaag kunnen, suggereerde hij, stel je dan
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voor wat we met een overwinning kunnen bereiken! Vervolgens sprak hij
het vertrouwen uit dat Groot-Brittannié zich tegen een Duitse invasie zou

kunnen verdedigen:

We zullen vechten op de zeeén en oceanen, we zullen vechten
met groeiend zelfvertrouwen en groeiende kracht in de lucht, we
zullen ons eiland koste wat kost verdedigen, we zullen vechten op
de stranden, we zullen vechten op de landingsplaatsen, we zullen
vechten op de velden en in de straten, we zullen vechten in de

heuvels; we zullen ons nooit overgeven...

Hoe inspirerend die woorden ook geklonken moeten hebben (de voorpa-
gina van de Daily Mirror kopte de volgende dag: WE ZULLEN ONS NOOIT
OVERGEVEN ), ze zinspeelden op een moeilijke toekomst. Vechten in de
straten en de heuvels impliceert een guerrillastrijd, het soort gevechten dat
zou worden gevoerd als de Duitsers in Groot-Brittannié voet aan de grond
hadden gekregen. Maar Churchill impliceerde tevens dat Groot-Brittannié
reservekrachten had. En hoewel dit misschien diende als geruststelling voor
de eigen bevolking, was het ook bedoeld als boodschap aan de Verenigde
Staten. We zullen standhouden, zei Churchill, tot jullie komen en je bij ons
voegen. Maar wacht alsjeblieft niet te lang...

Joan Seaman, destijds een tiener in Londen, herinnert zich dat ze na
Duinkerke bang was. Maar toen ze deze woorden hoorde, voelde ze zich
een ander mens. ‘Als mensen kwaadspraken over Churchill, zei ik altijd: “Ja,
maar hij heeft er wel voor gezorgd dat ik niet meer bang was!”” George Pur-
ton, een soldaat van het Royal Army Service Corps, was net uit Duinkerke
teruggekeerd. Hij was het niet eens met Churchills kijk op de evacuatie,
maar hij herkende het wel als ‘een schitterend staaltje propaganda’.

De avond erop, 5 juni, werd de natie opgepept door een volgende BBc-uit-
zending. Roman- en toneelschrijver J.B. Priestley hield een praatje na het
nieuws. Hetklonk veel losser dan Churchills speech, alsof hij in de kroeg zat
met vrienden. Met zijn Yorkshire-accent dreef Priestley de spot met het ty-

pisch Engelse karakter van de evacuatie uit Duinkerke, de miserabele blun-
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der die het was om teruggehaald te moeten worden voordat het te laat was.
Hij bespotte de Duitsers: ze mochten dan weinig fouten maken, ze bereikten
ook weinig groots. ‘Ze hebben niets,” zei hij, ‘wat tot de verbeelding van de
wereld spreekt.” Warmlopend voor zijn thema dat de Britten beminnelijk,
absurd en wereldvreemd zijn, sprak bij over het meest ‘Engelse” aspect van
de hele affaire: de plezierbootjes die waren weggeroepen uit hun strand-
wereld van zandkastelen en pepermuntjes naar een afgrijselijke wereld van
magnetische mijnen en machinegeweren. Sommige van die boten waren tot
zinken gebracht. Maar nu waren ze onsterfelijk: ‘En als onze achterkleinkin-
deren horen hoe we deze oorlog zijn begonnen door roem te ontlenen aan
een nederlaag en die vervolgens om te zetten in een overwinning, horen ze
misschien ook hoe die kleine vakantiebootjes een uitstapje maakten naar de
hel en als overwinnaars terugkwamen.’

In Priestleys praatje — en in andere reacties op de evacuatie — klinkt trots
door op Britse karaktertrekken: bescheidenheid, kameraadschap, excentrici-
teit, geloof in eerlijkheid, bereidheid om op te staan tegen dwingelanden en
een moeiteloze superioriteit. Je wilt tenslotte niet de indruk wekken dat je

erg je best moet doen. Zoals Kipling schreef:

Hoe grootser de daad, hoe sterker de behoefte
Haar luchtig weg te lachen,
Dat 7al het kenmerk zijn van het Engelse ras
Tot de Dag des Oordeels komt!

Het verhaal over Duinkerke werd vormgegeven om bij het nationale gevoel
voor eigenwaarde te passen. Immers, wanneer had een dapper klein leger
zich voor het laatst naar de Franse kust gehaast in een wanhopige poging om
te ontsnappen aan een oppermachtige vijand, en was het er tegen alle waar-
schijnlijkheid in geslaagd zich een weg te vechten naar de vrijheid? Tijdens
de Honderdjarige Oorlog natuurlijk, toen de Engelsen de roemrijke Slag bij
Agincourt wonnen, bevochten, volgens Shakespeare, door de ‘uitverkorenen’,
de ‘wapenbroeders’. Als er in Agincourt een Engels gevoel voor eigenwaarde

was ontstaan, behoefde het Duinkerke-verhaal weinig vormgeving,.
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De overheersende publieke houding kan worden opgemaakt uit de re-
acties op een toneelstuk dat twee weken na de evacuatie in premiere ging,
Thunder Rock, met Michael Redgrave in de hoofdrol, in het Neighbourhood
Theatre in Kensington. De auteur, Robert Ardrey, omschreef het als een
stuk voor wanhopige mensen en het was onmiddellijk een succes. Toneel-
criticus Harold Hobson herinnert zich dat het hetzelfde effect op de toe-
schouwers had als Churchills toespraak had gehad op zijn gehoor. Het bleek
zo populair dat het door het ministerie van Financién in het geheim werd
gesubsidieerd en naar West End werd verplaatst — wat aangaf hoe vaag de
grens was tussen spontaniteit en door de autoriteiten opgelegde spontaniteit.

De plot draait om een journalist, teleurgesteld in de moderne wereld, die
zich heeft teruggetrokken en een kluizenaarsbestaan leidt in een vuurtoren
bij de Amerikaanse meren. Daar krijgt hij bezoek van de geesten van man-
nen en vrouwen die een eeuw eerder in het meer zijn verdronken, toen ze
naar het westen trokken om aan de problemen van hun tijd te ontsnappen.
Terwijl de journalist en de geesten praten, worden de parallellen duidelijk:
zoals zij de problemen van hun tijd hadden moeten aanpakken, zo zou hij
nu datzelfde moeten doen. Hij besluit de vuurtoren te verlaten en terug te
keren naar de wereld van de oorlog. In een afsluitende monoloog somt hij

de dingen op die zo relevant zijn voor het moderne publiek:

We hebben reden om te geloven dat er op een goede dag geen
oorlogen meer zullen zijn, maar alleen als we ze zelf stoppen.
Stap erin om eruit te stappen [...] We moeten een nieuwe orde
scheppen uit de chaos van de oude [...] Een nieuwe orde die een
eind zal maken aan onderdrukking, werkloosheid, honger en
oorlog, zoals de oude orde een eind maakte aan plagen en epi-
demieén. En dat is waarvoor we moeten vechten en werken [...]
niet vechten om het vechten, maar om van de oude wereld een

nieuwe te maken.

Dergelijke verheven maatschappelijke ambities laten zien hoe de geest van

Duinkerke zich ontwikkelde. Het aanvankelijke gevoel van opluchting (dat
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de nederlaag niet bij voorbaat vaststond) en trots (op een epische wanhoops-
poging) werd in combinatie met de politieke realiteit iets veel complexers en
interessanters. Als Adolf Hitler niet zozeer de oorzaak als wel een symp-
toom van het probleem was, moest de overwinning een betere, eerlijkere
wereld opleveren.

Maar ondanks alle gesproken en geschreven woorden manifesteerde de
geest van Duinkerke zich het indrukwekkendst op het terrein van de Britse
industrie. In de onmiddellijke nasleep van de evacuatie waren de arbeiders
zich ten volle bewust van de noodzaak tot grotere industriéle inspanningen.
Deze zeldzame overeenstemming tussen werkgevers en werknemers, een
afspiegeling van een gedeeld belang om te overleven, was misschien wel het
hoogtepunt van de geest van Duinkerke. In de su-fabriek in Birmingham,
waar carburateurs voor Spitfires en Hurricanes werden gemaakt, werd de
productie in de twee weken na Duinkerke verdubbeld. De officiéle werkdag
duurde van acht uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds, en er werd zeven
dagen per week gewerkt, maar veel arbeiders bleven tot middernacht aan
hun werkbank en sliepen op het fabrieksterrein. Een dergelijke stand van
zaken zou in bijna elke andere periode in de afgelopen eeuw onvoorstelbaar
zijn geweest.

Toen de Blit; — de bombardementen door de Luftwaffe op Groot-Brit-
tannié — het land tussen september 1940 en mei 1941 achtenhalve maand
teisterde, smolten ‘de geest van Duinkerke’ en de ‘blitzgeest’ samen tot één
geidealiseerde stemming, omdat de bommen de noodzaak om samen te wer-
ken alleen maar benadrukten. Maar de essentie van beide was het intuitieve
besef dat het leven er echt toe deed.

In de jaren vlak na de oorlog werd het concept van de geest van Duin-
kerke soms gebruikt om atkeuring uit te spreken over de vermeende Britse
neiging om alleen je best te doen als het noodzakelijk is, maar in recentere
jaren is het ook in zijn eerste, eenvoudigste betekenis gebruikt. In december
2015 bijvoorbeeld trok de gepensioneerde lijstenmaker Peter Clarkson een
zwembroek aan en ging een eindje zwemmen in zijn keuken nadat zijn huis
in Cumbria na hevige regenval was overstroomd. ‘Zo gaan we om met die

overstromingen!” riep hij terwijl hij langs het fornuis crawlde, en hij legde
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uit dat hij probeerde ‘de buren op te peppen door even de geest van Duin-
kerke te laten zien’. En toen Hull City ondanks blessures bij de beste spelers
en het ontbreken van een permanente manager het Premier League-seizoen
2016-2017 met een overwinning begon, schreef middenvelder Shaun Ma-
loney de uitslag toe aan de ‘geest van Duinkerke’ binnen de club.

Maar de geest van Duinkerke bereikte haar hoogtepunt tijdens de cam-
pagne voor het Brexit-referendum in 2016, toen het land bijna werd over-
spoeld door verwijzingen naar die periode. Toen Peter Hargreaves, een be-
langrijke voorvechter van het Zeave-kamp, de kiezers aanspoorde om voor
de Brexit te stemmen, riep hij de laatste keer dat Groot-Brittanni¢ Europa
had verlaten in herinnering. ‘Het zal weer net zo zijn als Duinkerke,’ zei hij.
“We zullen er weggaan en we zullen ongelooflijk succesvol worden omdat er
weer onzekerheid zal zijn. En onzekerheid is fantastisch.” Nigel Farage in-
tussen nam er geen genoegen mee om Duinkerke alleen maar aan te roepen,
maar probeerde het zelfs na te spelen door met een flottielje kleine schepen
de Theems op te varen, voorzien van leuzen zoals ‘Stem Eruit en word weer
Groot-Brittannié’.

Maar dat zijn de woorden en daden van mensen in huidige situaties, met
een moderne agenda. Hoe beschrijven veteranen van de evacuatie de geest
van Duinkerke? Wat betekende — en betekent — het voor hen?

De meesten brengen het in verband met hun individuele ervaringen. Ro-
bert Halliday van de Royal Engineers kwam aan het begin van de oorlog in
Frankrijk aan en werd op 1 juni vanuit Brayduinen geévacueerd. Voor hem
bestaat de essentie van de geest van Duinkerke uit de eenheden van Britse
en Franse soldaten die fel vochten rondom Duinkerke. ‘De mannen die hen
[de Duitsers] op afstand hielden en ons doorlieten waren goud waard!” zegt
hij. Hij herinnert zich soldaten die toen hij hen passeerde, uitriepen: ‘Succes,
jongen, daar ga jel’ Zijn ogen sprankelen als hij zich deze gebeurtenissen
herinnert. De geest van Duinkerke is voor hem nog springlevend. Het was,
zegt hij, ‘wonderbaarlijk’. George Wagner, die op 1 juni vanuit De Pan-
ne werd geévacueerd, relateert de geest van Duinkerke aan overleven. ‘We
wilden als land overleven. Het ging om kameraadschap en het gevoel dat

iedereen elkaar hielp.’
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Niet iedereen is het daarmee eens. Ted Oates van het Royal Army Service
Corps werd gered van de strekdam bij Duinkerke. Op de vraag of de geest
van Duinkerke iets voor hem betekent, schudt hij slechts zijn hoofd. En in
plaats van de geest van Duinkerke te ervaren vindt George Purton dat het
Britste leger in feite verraden werd. ‘We werden gestuurd naar iets,” zegt hij,
‘waar we niet tegen opgewassen waren.” Hij herinnert zich Duinkerke als
een periode van isolement. ‘Er gebeurde zoveel en je maakte je alleen maar
druk om jezelf. Hoe kom ik hier verdomme weg?’

Duinkerke heeft een bijna heilige status in het Britse collectieve bewust-
zijn. Het heeft geleid tot tegenstrijdige ervaringen en visies. Het roept hefti-
ge emoties op, niet alleen bij veteranen, maar ook bij degenen die jaren later
zijn geboren, met slechts een overgeleverde herinnering aan de gebeurtenis
en een interpretatie die politiek van pas komt. Hoe moet een moderne film-
maker het dan benaderen?

Chris Nolan, een van de meest gerespecteerde hedendaagse regisseurs,
heeft een speelfilm over de evacuatie geregisseerd en zelf het script ervoor
geschreven. Het was een verhaal dat hij al goed kende. ‘Tk denk dat elke
Engelse scholier het kent,” zegt hij. ‘Het zit in je botten, maar ik vond dat het
tijd was om terug te gaan naar de oorspronkelijke bron.’

Het verhaal over Duinkerke opnieuw evaluerend begon Chris zich af te
vragen wat er in werkelijkheid was gebeurd. ‘Tk nam aan, zoals moderne,
cynische mensen dat doen, dat wat ik zou vinden als ik er nader op inging
teleurstellend zou zijn. Dat de mythe van de geest van Duinkerke zou ver-
dwijnen en dat er een banalere kern zou overblijven.” Maar toen hij de lagen
afpelde, vond hij iets onverwachts: ‘Ik realiseerde me dat de vereenvoudi-
gingen eigenlijk een waarheid blootleggen, want de grotere waarheid, het
bos van de bomen, is dat er in Duinkerke iets heel bijzonders is gebeurd. Ik
realiseerde me hoe ontzettend heldhaftig het was.’

Heldhaftig, maar daar is bepaald niet alles mee gezegd. ‘Als je je verdiept
in het echte leven van het verhaal, in hoe het geweest moet zijn om daar te
zijn, ontdek je dat het een ongelooflijk ingewikkelde gebeurtenis was. Alleen
al de aantallen mensen die erbij betrokken waren; het leek wel een stad op

het strand. En in elke stad is er latheid, is er egoisme, is er inhaligheid, en zijn
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er gevallen van heldhaftigheid.” En het feit dat die heldhaftigheid plaatsvond
naast negatieve gedragingen, dat ze bloeide ondanks verachtelijk menselijk
gedrag, maakt het des te aangrijpender en krachtiger. ‘Dat,’ zegt Chris, ‘is
ware heldhaftigheid.” Maar alle individuele daden ten spijt ziet hij de evacua-
tie uit Duinkerke als een gemeenschappelijke inspanning door gewone men-
sen die zich inzetten voor het grotere geheel. Dat, zegt hij, maakt de heroiek
groter dan de som van de delen. En dat is uiteindelijk de reden waarom hij
de film heeft gemaakt.

Een ander aantrekkelijk punt is de universaliteit van het verhaal. ‘Teder-
een kan de grootsheid ervan beseffen; het is fundamenteel, het is Bijbels. Het
is de Israélieten die door de Egyptenaren de zee in worden gejaagd.” Dat
biedt een ideale achtergrond voor wat hij ‘tegenwoordige-tijd-personages’
noemt, anonieme individuen zonder belemmerende achtergrondverhalen.
‘Het idee is,” zegt hij, ‘dat ze anoniem en neutraal kunnen zijn, en de kijkers
kunnen hen ontmoeten en betrokken raken bij hun tegenwoordige-tijd-pro-
blemen en -uitdagingen.’

Chris ziet zichzelf als vertegenwoordiger van het publiek tijdens het ma-
ken van de film. “Wat ik voel en hoe ik vastleg wat ik voel — de manier waar-
op ik de shots maak — wakkert mijn fantasie aan over hoe ik de film moet
monteren.” Als hij een lichamelijke reactie voelt, weet hij dat hij op de goede
weg is. ‘Ik zit in de bioscoop en kijk toe terwijl ik opneem,’ zegt hij. En wat
hem betreft moet het, om het verhaal goed te vertellen, opgenomen worden
vanuit het gezichtspunt van de deelnemers, te land, ter zee en in de lucht.
Dat betekent dat op de kleine schepen bijna alle opnamen die hij uiteindelijk
gebruikte zich aan dek afspeelden en dat in de vliegtuigen de camera’s zijn
gemonteerd op plekken waar de kijkers kunnen zien wat de piloot ziet. ‘Je
wilt dat het echt voelt en je wilt dat ze het ervaren. Pure cinema is voor mij
altijd een subjectieve ervaring.’

De vijand komt nauwelijks voor in de film. Duitse soldaten komen maar
heel even in beeld en zelfs dan ziet het publiek hun gezicht nauwelijks. Maar
dat, zegt Nolan, is een afspiegeling van de realiteit van de situatie, de sub-
jectieve ervaring van de mannen op het strand. ‘Als je de verslagen uit de

eerste hand leest, kwamen de meeste Britse soldaten maar heel sporadisch
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in nauw contact met de vijand. Ik wil de kijker in de schoenen laten staan
van een jonge, onervaren soldaat die in deze situatie verzeild is geraakt, en
volgens de verslagen keken ze de vijand niet in de ogen. Ik wilde daar trouw
aan blijven en de tijdloze aard van het verhaal omarmen. Dat het verhaal
opeenvolgende interpretaties heeft doorstaan en dat zal blijven doen, komt
doordat het niet over de Duitsers en de Britten gaat, niet over de bijzonder-
heden van het conflict. Het gaat over overleven. Ik wilde er een overlevings-
verhaal van maken.’

De werkelijke vijanden van de meeste Britse soldaten (in elk geval van
degenen die Duinkerke verdedigden) waren vliegtuigen, kanonnen, onder-
zeeérs, mijnen en kanonneerboten. En een strijd tegen een onzichtbare vij-
and die niet kan worden bevochten, aangeraakt of zelfs gezien, leidt tot een
ongewone oorlogsfilm. Het is in de ogen van Chris zelfs geen oorlogsfilm.
‘Het is eerder een griezelfilm dan een oorlogsfilm. Het gaat over psycholo-
gische gruwelen, over onzichtbare dreigingen. De mannen op de stranden
hadden nauwelijks een idee van wat er gebeurde en wat er zou gebeuren, en
ik wil dat het publiek in dezelfde situatie verkeert.’

Een andere vijand was de tijd. ‘Het is de ultieme race tegen de klok,’ zegt
hij. ‘Maar daartegenover heb je de tijdsduur van de gebeurtenis, compleet
met verveling, stagnatie, dingen die niet gebeuren. Ze zitten klem en dat is
de oorzaak van de spanning, dat is waardoor de adrenaline stroomt. Als je
een film maakt over mensen die in een rij op een brug naar nergens staan,
wordt tijd het allerbelangrijkste.’

Chris Nolan mag dan willen dat zijn publiek zich even verbijsterd en on-
wetend voelt als de jonge mannen die onder vuur in de rij staan voor een
plaats op een boot naar huis, maar ik, als auteur van een historisch werk
over hetzelfde onderwerp, wil dat niet. Ik wil een levensecht beeld schetsen
van de gebeurtenis en de lezers juist meer duidelijkheid geven dan piloot Al
Deere van het 54 Squadron kreeg van twee soldaten nadat hij op 28 mei op

de stranden was gecrasht:

“Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Deere.

‘Vertel jij het maar,’ zei een van de soldaten.
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‘Jullie worden toch geévacueerd?’

‘We weten het niet.’

Maar voordat ik onderzoek wat er gebeurd is, wil ik de gebeurtenis in zijn
historische context plaatsen en daarom is het belangrijk dat ik meer te we-
ten kom over het leven van jonge mensen in de jaren voorafgaand aan de
oorlog. Wat betekende het om jong te zijn in onzekere tijden? Waar kwam

Duinkerke vandaan?





