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Mijn dank aan J.M. en haar zuster, die me hun grootouders hebben uit-
geleend. Veel van hun levensgebeurtenissen en karaktereigenschappen
heb ik overgenomen, maar ik heb niet geaarzeld om aan zowel het
karakter van mijn personages als aan hun levensgebeurtenissen mijn
eigen draai te geven, waar het verhaal dat vereiste. Dit is een roman
die gebruikmaakt van een klein aantal feiten uit hun echte levens. Het
is in geen enkel opzicht een gezinsbiografie.



Grass Valley



Nu zullen ze me wel met rust laten, lijkt me. Rodman kwam natuur-
lijk in de hoop het bewijs te vinden dat ik niet meer voor mezelf kan
zorgen, maar zelfs hij zou moeite hebben met de vraag hoe iemand die
niet voor zichzelf kan zorgen erin geslaagd is de boel hier te renoveren,
zijn bibliotheek hierheen over te brengen en er zelf mee naartoe te
verhuizen zonder dat zijn waakzame kinderen iets doorhadden. Ik
ben best een beetje trots op de manier waarop ik dat allemaal heb
aangepakt. En hij is vanmiddag weer weggegaan zonder ook maar
enige ‘data, zoals hij het zou noemen.

Dus kan ik hier vanavond voor de bandrecorder zitten die niet
lawaaieriger snort dan een elektrische klok, en in de microfoon de
plaats en datum inspreken van een soort begin en een soort terugkeer:
Zodiac Cottage, Grass Valley, Californié, 12 april 1970.

En tegen Rodman, die niet in tijd gelooft, kan ik zeggen: kijk
eens wat hier al meteen gebeurt: ik leg het huidige moment vast
en het huidige moment is verstreken. Wat ik heb vastgelegd is
alweer overdekt met lagen tape. Voor ik kan zeggen ‘ik ben’ ben
ik het alweer geweest. Heraclitus en ik, profeten van de stroom,
weten dat de stroom is samengesteld uit delen die elkaar imiteren
en herhalen. Of ik ben of was, ik ben ook cumulatief. Ik ben alles
wat ik ooit ben geweest, hoe jij of Leah er ook over denkt. Ik ben
een groot deel van wat mijn ouders en vooral mijn grootouders
waren: geérfde status, huidskleur, hersenen, botten (helaas, wat
dat betreft), plus doorgegeven vooroordelen, cultuur, scrupules,
voorkeuren, ethische principes en morele tekortkomingen waaraan
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ik vasthoud alsof ze persoonlijk en niet familiegebonden zijn.

Zelfs plaatsen, met name dit huis, waar de lucht vol is van het ver-
leden. Hier kan ik op mijn antecedenten steunen zoals het huis steunt
op de blauweregen op de hoek. Als je ziet hoe de takken daarvan zich
twee- of driemaal rond het huis slingeren zou je zweren, en misschien
met recht, dat het huis zou omvallen als die werden gekapt.

Rodman is, net als de meeste sociologen en de meeste van zijn
generatiegenoten, geboren zonder historisch besef. Voor hem is ge-
schiedenis niet meer dan gemankeerde sociale wetenschap. De wereld
is veranderd, pa, zegt hij tegen me. Het verleden heeft ons niets te
leren over wat voor ons ligt. Misschien was dat vroeger wel zo, of leck
het zo, maar nu niet meer.

Hij denkt waarschijnlijk dat de bloedvaten in mijn brein net zo ver-
kalkt zijn als mijn ruggengraat. Waarschijnlijk praten ze in bed over
me. Niet goed wijs, helemaal alleen daar intrekken... Hoe kunnen we...
als hij niet... hulpeloos... als-ie met zijn rolstoel van de veranda rijdt, wie
raapt hem dan op? Wie komt blussen als-ie brand sticht met een sigaar?
... Verdomde eigenwijze ouwe... erger dan een kind. Denkt geen moment
na over de problemen die hij maakt voor de mensen die voor hem moeten
zorgen... Huis waarin ik ben opgegroeid, zegt hij. Papieren, zegt hij, iets
wat hij altijd eens had willen doen... Al grootmoeders papieren, boe-
ken, souvenirs, fotos, die honderden brieven die de dochter van Augusta
Hudson heeft teruggestuurd toen Augusta was gestorven... Allerlei spul-
len van grootvader, sommige van vader, sommige van mezelf... Honderd
Jjaar familiegeschiedenis. Oké, goed. Waarom geefi-ie dat spul niet aan de
Historische Kring, levert het een mooie belastingafirek op ook. Kan-ie er
nog steeds aan werken. Maar nee hoor, hij moet zich zo nodig met heel die
z00i opsluiten in dat krakkemikkige oude huis met die enorme lap grond
erombeen die ons nog een mooie cent zou opleveren als hij bereid zou zijn
om het te verkopen. Nee, hij gaat liever in de spinnenwebben zitten als
zon figuur uit een Southern Gothic-roman, ergens waar niemand hem
in de gaten kan houden...

Ze hebben steeds mijn bestwil voor ogen, zoals zij het zien. Ik neem
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het ze niet kwalijk, ik ga er alleen tegenin. Rodman zal Leah moeten
melden dat ik de boel heb ingericht zoals het mij het beste uitkomt en
dat ik me goed red. Ik heb Ed alles boven laten afsluiten behalve mijn
slaapkamer en badkamer en deze werkkamer. Beneden gebruiken we
alleen de keuken en de bibliotheek en de veranda. Alles keurig netjes
en op orde. Geen data.

Dus nu kan ik regelmatige inspectiebezoeken en aandacht tege-
moetzien terwijl ze afwachten tot ik mijn buik vol heb van mijn
onafhankelijkheid. Ze zullen scherp letten op tekenen van seniliteit
en toenemend ongemak — zullen er misschien zelfs op hopen? In de
tussentijd zullen ze stilletjes om me heen lopen, zacht praten, losjes
met de haverzak schudden, kalmerend prevelen en dichterbij komen
tot de arm het touw over de stijve oude nek kan schuiven en ik afge-
voerd kan worden naar de bejaardenwei in Menlo Park, waar de zorg
zo goed is en waar zoveel wordt georganiseerd om het de bewoners
naar de zin te maken. Als ik me blijf verzetten, zal de keuze uitein-
delijk misschien wel voor me gemaakt moeten worden, eventueel
per computer. Tegen de computer valt immers niets in te brengen.
Rodman zal al zijn data in ponskaarten typen en die in zijn machine
invoeren, en die zal ons allemaal zeggen dat het tijd is.

Ik wil ze graag te verstaan geven dat ik niet van plan ben gedurende
mijn langzame verstening mijn tijd uit te zitten. lk ben net zomin
dood als verlamd. Mijn hoofd doet het nog. Ik twijfel over van alles,
mezelf incluis, en ik heb behoefte aan tijd om na te denken. Waar
vind je een betere gelegenheid? Kan ik mijn hoofd niet drddien, wat
dan nog? Als ik mijn rolstoel draai kan ik alle kanten uit kijken en ik
kies ervoor om terug te kijken. Dat is de enige richting waar we van
kunnen leren, wat Rodman er ook van denkt.

Na de amputatie van mijn been ben ik lange tijd vol zelfmedelijden
blijven liggen en begon ik me te voelen als zo'n condor in de bergen.
Ik wilde door de uitlopers van de Sierra rondvliegen om het spoor
terug te volgen. Als ik toch niet meer hoefde te pretenderen dat het
me wat uitmaakte waar ik heen ging, kon ik net zo goed terugkijken
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op waar ik ben geweest. En dan bedoel ik niet die kwestie met Ellen.
Ik geloof oprecht dat het niet zo persoonlijk ligt. De Lyman Ward die
met Ellen Hammond is getrouwd en Rodman Ward heeft verweke
en geschiedenis doceerde en bepaalde boeken en monografieén heeft
geschreven over de kolonisering van het Westen, en die een bepaalde
persoonlijke rampspoed is overkomen die hij misschien heeft ver-
diend en op zijn manier heeft overleefd en die nu tegen zichzelf zit
te praten in een microfoon, die doet er niet zoveel meer toe. Ik zou
hem in een referentie- en vergelijkingskader willen plaatsen. Als ik zo
rondsnuffel in de papieren van mijn grootouders, in het bijzonder die
van mijn grootmoeder, vang ik een glimp op van levens die dicht bij
het mijne staan, verwant zijn aan het mijne op manieren die ik herken
maar niet geheel begrijp. Ik zou graag een tijdje in hun kleren willen
leven, al was het alleen maar om niet in de mijne te hoeven leven.
Want als ik langs mijn neus omlaag kijk naar waar mijn linkerbeen
buigt en mijn rechterbeen ophoudt, realiseer ik me dat ik eigenlijk
niet zozeer achteruit wil als wel omlaag. Ik wil de grond nog eens
aanraken waarvan ik los gezaagd ben.

In mijn fantasie schrijf ik ingezonden brieven naar de kranten:
Geachte redactie, als modern mens en eenbenig mens kan ik u zeggen
dat die twee omstandigheden veel van elkaar weghebben. We zijn
afgesneden, het verleden is voorbij en het gezin is opgebroken en het
heden is op drift in zijn rolstoel. Ik had een vrouw die na vijfentwintig
jaar huwelijk de kleuring van de jaren zestig aannam. Ik heb een zoon
die, hoewel we hartelijk met elkaar omgaan, nog minder mijn echte
zoon is dan als hij door kieuwen zou ademen. Tussen de generaties
gaapt geen kloof meer maar een complete oceaan. De elementen zijn
veranderd, de verandering is van een totaal nieuwe orde van grootte
én van aard. Dit heden van 1970 heeft niets meer van de wereld van
mijn grootouders, dit Westen waarin we leven heeft niets meer van
het Westen dat zij hebben helpen bouwen, net zo min als de zee van
Santorini nog iets heeft van dat verzonken eiland van rotsen en olij-
ven. Mijn vrouw blijkt na een kwarteeuw iemand te zijn die ik nooit
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heb gekend en mijn zoon begint zijn leven helemaal opnieuw op basis
van zijn eigen premissen.

Mijn grootouders moesten vanuit de ene wereld in een andere
doorleven, of in verschillende andere, en iets nieuws maken van het
oude zoals koraal zijn rif van onder naar boven opbouwt. Ik sta aan
de kant van mijn grootouders. Ik geloof in de Tijd, net als zij, en in
een chronologisch leven, niet een existentieel. We leven in en door
de tijd, we bouwen onze hutten in de ruines ervan, dat deden we
vroeger althans, en we kunnen ons die breuken met het verleden niet
permitteren.

Enzovoort. De brieven doven uit als gesprekken. Als ik tegen
Rodman zo’'n betoog zou houden en zou zeggen dat het leven van
mijn grootouders me organisch lijkt en het onze eerder een vorm van,
wat zal ik zeggen, hydrocultuur? dan zou hij me spottend vragen wat
ik in hemelsnaam bedoel. Of ik mijn termen eerst even wil definiéren.
Hoe meet je het organisch residu van een mens of een generatie? Het
is allemaal beeldspraak. Als je het niet kunt meten, bestaat het niet.

Rodman is dol op meten. Hij is wel geinteresseerd in verandering,
maar alleen als proces, en hij is wel geinteresseerd in waarden, maar
alleen als data. x mensen vinden dit, Yy mensen iets anders, terwijl tien
jaar geleden Yy mensen het eerste vonden en x mensen het tweede. De
veranderingsgraad is dus... Hij gaat nooit langer dan tien jaar terug.

Hij is er net als andere radicalen in Berkeley van overtuigd dat
de postindustriéle, post-christelijke wereld heeft afgedaan, belast met
een corrupte erfenis en niet in staat langs evolutionaire weg de maat-
schappelijke en politieke instellingen, de vormen van intermenselij-
ke relaties, de conventies, de morele en ethische stelsels (voor zover
die althans nodig zijn) voort te brengen die de toekomst vraagt. En
aangezien de samenleving aldus verlamd is, moet ze daaruit worden
losgetrokken. Hij, Rodman Ward, de cultuurheld die volledig toe-
gerust uit deze door geschiedenis geobsedeerde schedel is geboren, is
gaarne bereid blauwdrukken te leveren, of misschien zelfs ultimatums
en manifesten, die ons zullen redden en een leven van ware vrijheid

17



bezorgen. Ook het gezin. Het huwelijk en het gezin zoals wij ze ken-
nen sterven uit. Hij is er een van Paul Goodman en Margaret Mead.
Hij zit mee in de sit-ins, hij zal ons 7algré nous hervormen, hij zal zijn
omelet bakken, hoeveel eieren hij ook breekt. Net als de commandant
in Vietnam zal hij met spijt in het hart ons dorpje platbranden om
het te redden.

De waarheid over mijn zoon is dat hij ongeacht zijn goede aard,
zijn intelligentie, zijn jarenlange opleiding en zijn onstuitbare energie
zo bot is als het achtereind van een varken. Hij weet een deurbel nog
tot een pressiemiddel te maken. Zijn duim informeert niet of je thuis
bent en wacht dan het antwoord af. Nee, die duwt, en duwt na tien
seconden opnieuw, wacht een seconde en blijft dan op de bel gedrukt.
Zo sommeerde hij me vanmiddag tot opendoen.

Ik reageerde traag, want ik kon wel raden wie het was; zijn duim ver-
ried hem. Tk verwachtte hem en keek op tegen zijn bezoek. Bovendien
zat ik net rustig te werken en werd ik niet graag gestoord.

Ik houd van dit oude atelier van grootmoeder. Het heeft ’s och-
tends volop zon en de alledaagse gebruiksvoorwerpen en decoraties,
die in Amerika zo snel verouderen, hebben hier een doorleefde, aan-
gename tijdloosheid behouden die niet al te zeer wordt verstoord door
de bandrecorder en de metalen bureaulamp en de andere dingen die
ik binnen heb gebracht. Als ik mijn rolstoel in de halfronde uitspa-
ring in het lange bureau manoeuvreer, zit ik daar aan drie kanten
omringd met boeken en papieren. Een stapel notitieblokken, een
mok met pennen en potloden en de microfoon van de bandrecorder
bij mijn elleboog, en aan de muur tegenover me de voorwerpen die
mijn grootmoeder er in mijn jeugd had hangen: een brede leren riem,
een cavalerierevolver met een houten kolf uit de tijd van de Burger-
oorlog, een bowiemes en een paar Mexicaanse sporen met enorme
wielen. Toen ik die spullen in een doos vond heb ik ze onmiddellijk
teruggehangen waar ze vroeger hingen.

Joost mag weten waarom ze die souvenirs precies daar had hangen
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waar ze ze elke keer zou zien als ze opkeek. Het waren zeker geen
dingen die bij haar pasten. Wat veel meer bij haar past zijn de trillende
schaduwen van de blauweregentrossen die de zon ’s ochtends op die
muur werpt. Had ze ze daar opgehangen om haar te herinneren aan
haar eerste ervaringen in het Westen, het huisje tussen de eikenbomen
in New Almaden waar ze in 1876 als jonge bruid kwam wonen? Ik
weet uit haar brieven dat grootvader ze daar in de boog tussen de eet-
kamer en de woonkamer had hangen toen ze er aankwam en dat ze ze
had laten hangen omdat ze dacht dat ze voor hem iets betekenden. De
revolver had zijn broer geconfisqueerd van een gevangengenomen re-
bel, het bowiemes had hij zelf gedurende zijn beginjaren in Californié
altijd gedragen, de sporen had hij gekregen van een Mexicaanse sjou-
wer bij de Comstock-zilverader. Maar waarom gaf ze zijn primitieve
mannelijke trofeeén hier in Grass Valley weer een ereplaats, een half
leven na New Almaden? Hing ze die voorwerpen uit het Westen weer
in haar blikveld als souvenirs, als herinnering aan iets wat ze daar had
beleefd? Misschien wel.

Hoe dan ook, het was bijna middag en ik zat hier geestelijk content
en lichamelijk zo gerieflijk als me ooit nog zal lukken. Opstaan en
ontbijten, de lichte activiteiten die ik zonder Ada verricht, de invloed
van de kofhie en de eerste aspirine van de dag en de warmte van de
zon op mijn nek en mijn linkerkant, dat zijn voor mij de zegeningen
van de ochtend.

Toen de bel, en die duim.

Ik duwde mezelf tussen de zonbeschenen papieren uit en draaide
mijn stoel. Ik ben na twee jaar oefening nog altijd niet geheel gewend
geraakt aan de dubbele gewaarwording die het rijden in een rolstoel
met zich meebrengt. Ik ben van boven zo stijf als een standbeeld, maar
van onder beweeg ik me vloeiend en glad. Ik rij rond als een piano
op een dolly. Aangezien ik op batterijen loop, kost het me fysiek geen
enkele inspanning en aangezien ik mijn hoofd niet omhoog, omlaag
of opzij kan bewegen, lijken de dingen in de kamer om mij heen te
draaien, over mijn beeldscherm te glijden van de ene ooghoek naar
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de andere, in plaats van dat ik me ertussen beweeg. De muren draaien
en brengen de openslaande ramen in beeld, het zitje in de vensternis,
de trossen blauweregen buiten, dan de volgende muur met de foto’s
van grootmoeder en grootvader, hun drie kinderen, een gewassen
pentekening van de jongste, Agnes, toen ze drie jaar was, een kind
dat én en al oog lijkt. Dan, doordraaiend, de ingelijste brieven van
Whittier, Longfellow, Mark Twain, Kipling, Howells en president
Grover Cleveland (door mij ingelijst, niet door haar); dan remt de
stoel af en sta ik naar de deur gericht, waar het zonlicht zich over de
versleten bruine planken uitstreke. Tegen de tijd dat ik de overloop
heb bereikt, houdt de bezoeker de bel met de ene hand ingedrukt
terwijl hij met de andere hand aanklopt.

Hoewel ik in de tien dagen dat ik hier ben wel handiger ben ge-
worden, kostte het me nog een minuut om mijn stoel over de stang te
manoeuvreren waarmee hij in de lift wordt vastgezet en wilde ik wel
naar hem omlaag schreeuwen of hij in hemelsnaam kon ophouden,
ik kwam er immers aan. Hij maakte me zenuwachtig. Ik was bang
dat ik iets fout zou doen waardoor ik in een janboel van verwrongen
metaal en gebroken botten beneden zou belanden.

Toen de stoel vergrendeld was, gooide ik de wandschakelaar om en
kwam in de greep van die zonderlinge, zwevende beweging van de lift
die me soepel maar met een onvermijdelijk wee gevoel in mijn maag
mee naar beneden nam. Ik zakte omlaag als een duiker onder water
en de vloer stroomde over mijn hoofd. De muur van de hal beneden,
waarop mijn hoofd star gericht stond, rolde langzaam van bovenaf in
beeld en bood halverwege zicht op de prent van die prerafaélitische
zeebonk en de jongens die aan zijn lippen hangen — een schilderij dat
mijn grootmoeder gemaakt had kunnen hebben, zo sterk ademt het
haar eigen ambitie, geworteld in eenvoudig realisme. Toen ik eenmaal
oog in oog zat met de prent was mijn stoel vanaf de voordeur te zien
en stopte het bellen en bonzen.

De stoel landde in een licht zo schemerig en groen als tien vadem
diep: de blauweregen streeft ernaar alle lager gelegen ramen te verstik-
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ken. Ik wipte de stang omhoog met een kruk, die ik op de tast terug-
zette in zijn houder aan de zijkant van de stoel — en zorgvuldig ook,
want ik wist dat Rodman naar me stond te kijken en ik wilde hem
ervan doordringen hoe goed ik mezelf voor ongelukken behoedde.
Een lichte aanraking van de schakelaar, een hand aan het stuurknup-
peltje en ik was weer mobiel. De muur draaide rond tot Rodmans
gezicht in beeld kwam, ingelijst in het raampje van de voordeur als
de kop van een vis die in het vizier van een duikershelm staart — een
bebaarde vis die, vervormd door het facetglas, glimlachend en ener-
giek met zijn vin wapperde.

Hieronder de, vanuit zijn oogpunt grotendeels negatieve, resultaten
van Rodmans bezoek:

1. Hij heeft me niet overgehaald — en, eerlijk is eerlijk, heeft dat
ook niet erg hard geprobeerd — om bij hen te komen wonen of
te beginnen aan een intakeprocedure voor het bejaardentehuis
in Menlo Park.

2. Ik heb hem niet hoeven beloven dat ik niet meer in mijn rolstoel
rond zal rijden als er niemand bij is. Ik heb natuurlijk mijn stomp
gestoten toen ik hem liet zien hoe mobiel ik ben en hoe listig ik
overal hellingbanen heb laten maken. Kon hij aan mijn gezicht
zien hoeveel pijn het deed, zoals ik daar krampachtig zat te glim-
lachen? Ondertussen wilde ik niets liever dan die arme, stekende,
afgezaagde homp vlees en botten in mijn twee handen pakken
en heen en weer wiegen en tandenknarsend janken. En wat dan
nog? Zolang ik me niet hoef uit te sloven om mensen die eraan
twijfelen te bewijzen hoe zelfstandig ik ben, kom ik in deze stoel
bijna overal waar hij op zijn benen kan komen, en net zo veilig.

3. Ik ga geen walkietalkie op de stoel installeren om in geval van
nood de politie te kunnen oproepen. Hij had dat idee al helemaal
uitgewerkt en drong er sterk op aan. Maar het enige probleem dat
me weleens overkomt is dat mijn urinefles overloopt als ik mijn
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behoefte moet doen en ver van het toilet ben of te veel pijn heb
om uit mijn stoel te komen. Politieagenten schijnen op patrouille
ook soms zo'n ding te gebruiken en het zou misschien best gezel-
lig zijn om sterke verhalen met die mannen uit te wisselen over
die lastige keren dat we ineens met een volle fles zaten, maar ik
betwijfel of er een agent te vinden is die zoiets serieus zou nemen
als een noodgeval.

Ik laat me niet bang maken dat ik ‘net zo word’ als mijn vader.
Ze zijn kennelijk bezorgd dat het een familiekwaal is, en on-
der andere omstandigheden zou ik blij zijn dat Rodman althans
een stukje geschiedenis erkent. Natuurlijk heeft mijn vader een
vreemd en ongelukkig soort leven gehad en natuurlijk bleef hij
hier maar eindeloos hangen nadat de mijn was gesloten en raakte
hij uiteindelijk zo in de war dat Ada en Ed Hawkes voor hem
moesten zorgen als voor een weerspannig en onverantwoordelijk
kind. Rodman vraagt nog net niet wat er zou gebeuren als hij hier
op een dag zou langskomen en mij in mezelf hoorde praten als
zijn grootvader. Maar dan kon ik hem zeggen dat ik voortdurend
in mezelf praat, in deze microfoon, en dat het gezelschap me ei-
genlijk wel bevalt. Hij weet even goed als ik dat als ik zelfs maar
bij benadering het spoor bijster raak, hij me met de wet in de
hand kan laten weghalen, zoals ik met vader heb moeten doen.
Ik ga Ed en Ada niet vragen om bij mij beneden in te trekken. Ze
wonen al hun hele leven in het huisje hieronder en ze zijn dicht
genoeg in de buurt als ik ze nodig heb.

Ik ga dat gedoe met grootmoeders papieren niet staken om een
boek te schrijven over een ‘interessant persoon’. Rodman beweert
bang te zijn dat ik mijn bijzondere talent, zoals hij het vleiend
noemt (hij kijkt neer op geschiedschrijving maar hij was aandoen-
lijk trots toen ik de Bancroft Prize kreeg), om sentimentele rede-
nen aan een non-persoon verspil. Zijn idee van een interessant
persoon is dodelijk banaal. Aangezien hij geen historisch besef
heeft, kan hij alleen maar denken dat het belang van geschiedenis
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ligt in ‘kleur’. Waarom geen glamourfiguur uit de noordelijke
mijnstreek, waar ik al zoveel van weet? Lola Montez bijvoorbeeld,
die wilde meid van het Ierse turfland die de maitresse werd van
half beroemd Europa, te beginnen bij Franz Liszt en Alexandre
Dumas, pére of fils of allebei, voor ze het aanlegde met koning
Lodewijk 1 van Beieren en door hem tot gravin Von Lansfeld
werd gemaakt. Die van daar in 1856 naar San Francisco trok,
waar ze voor mijnwerkers en gelukzoekers de spider dance danste
(INee, Lola, neel), en van daar een jaar of twee in Grass Valley
kwam wonen met een tamme beer, toch vast geen verbetering

vergeleken bij Lodewijk.

Dat is Rodmans idee van geschiedenis. Elke vierderangs historicus
in het Westen heeft Lola’s armzalige grindstroompje al uitgezeefd.
Mijn grootouders zijn een diepe ader die nog nooit is aangeboord.
Dat waren ménsen.

Rodman weet absoluut niets van mijn grootvader, niets van zijn
inventiviteit of zijn gave om zijn tijd twintig jaar vooruit te lopen
met geniale ideeén of zijn strijd om iets groots en productiefs voor
de mensheid te doen en een van de bouwers van het Westen te zijn.
Ik weet dat het een soort nederlaag voor hem was om uiteindelijk
manager te worden van de Zodiacmijn, al weet ik er nog niet het fijne
van. Rodman denkt waarschijnlijk dat grootvader zijn hele leven van
zo'n soort baan had gedroomd en uiteindelijk zijn doel had bereikt.
Hij ziet hem waarschijnlijk als een minder geslaagde tweelingbroer
van George Hearst, niet echt crimineel of succesvol genoeg om inte-
ressant te zijn.

Maar het is wel interessant dat Rodman, kennelijk in een poging
mijn huidige obsessie te begrijpen, de moeite heeft genomen om een
paar verhalen van grootmoeder te lezen en een paar tijdschriften te be-
kijken waarin tekeningen van haar staan. Kenmerkend genoeg zag hij
er niets in. Een en al vrome zelfverloochening, zegt hij, alles afgedekt
met victoriaanse antimakassars. Hij sloeg me met haar eigen opmer-
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king om de oren dat ze schreef vanuit een beschermd gezichtspunt,
het gezichtspunt van de vrouw. Volgens hem toonde dat aan dat ze
met even weinig levenservaring was ge€indigd als ze was begonnen.

Hetzelfde gold voor haar tekeningen. Als ze inderdaad de bekend-
ste vrouwelijke illustrator van haar tijd was, zoals ik hem met citaten
uit de literatuur over Amerikaanse kunstgeschiedenis verzekerde, en
de enige vrouw die serieus werk heeft gewijd aan het vroege Westen,
hoe komt het dan dat haar tekeningen niet door verzamelaars zijn
opgepikt? En tja, beste vrouwelijke illustrator, zegt hij spottend. En dat
terwijl hij voortdurend in de krant staat als verdediger van kansarme
minderheden, vorige week nog op een foto in de Chronicle tussen een
groep demonstrerende feministen.

Nou, laat eens zien, grootmoeder, dan kom ik nog eens achter dit
bureau vandaan en draai ik me om naar jou in je notenhouten ljjst,
naast de brieven van mensen voor wie jij als een gerespecteerde tijd-
genoot was. Mag ik me nog voor je interesseren, al ben je dan iemand
uit het verleden, blank, vrouw, en mijn oma? Heb je met al je talent,
en dat van grootvader, en al die inspanningen van een lang en zwaar
leven niets meer voortgebracht dan Rodman en mij, een socioloog
en een mankepoot? Zou er in je leven of je kunst niets te vinden zijn
waar een moderne of een eenbenige man iets van kan leren?

Je was een hooggestemde jonge quakerdame en je trouwde met een
niet erg succesvolle ingenieur die je gedurende lange jaren van telkens
weer teleurgestelde hoop hebt gesteund, je leefde in ballingschap, je
schreef erover, tekende erover — New Almaden, Santa Cruz, Leadville,
Michoacdn, Snake Valley, de diepe kwartsmijnen recht onder dit huis
— en je bleef door dik en dun een culturele snob. Zelfs toen je in een
pionierskamp in een canyon bivakkeerde hadden je kinderen een gou-
vernante, een heuse, en ongetwijfeld de enige in Idaho. De gedroomde
toekomst voor je kinderen was er een van het geciviliseerde Oosten.

Maar herinner je je ook de brieven die je kreeg van kompels en
geologen en landmeters in afgelegen streken, die een exemplaar van
de Century of de Atlantic waren tegengekomen en daarin over hun
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leven lazen en jou vervolgens schreven om je te vragen hoe een ken-
nelijk zo verfiinde dame zoveel kon weten van steengangen, pijlers,
tuimelaars, waterpompen, ertsaders, essaaimethoden, mijnconcessies,
ondergrondse landmetingen en al dat soort dingen? Weet je nog,
die ene die wilde weten waar je een technische term als ‘rusthoek’ of
‘inwendige wrijving’ zo terloops had leren gebruiken?

Je zult wel iets teruggeschreven hebben als: ‘Tk ben getrouwd met
een ingenieur.” Maar je was te gevoelig voor de figuurlijke beteke-
nissen van woorden om niet te beseffen dat zo'n term evengoed op
mensen als op een hoop aarde kan slaan. Hij is, zoals je zelf al zei, te
mooi om alleen voor los zand te gebruiken, dus zag je er ook een aan-
duiding in voor je eigen rusteloze, zwervende bestaan. Die rusthoek
is ook de hoek waar ik zelf naar zoek — en dan bedoel ik niet de starre
hoek waarin ik in deze stoel zit. Ik vraag me af of jij je rusthoek ooit
hebt gevonden. Er was een tijd, daar in Idaho, dat alles in duigen lag:
de loopbaan van je echtgenoot, je huwelijk, je identiteit, je zelfver-
trouwen, alles was in één keer volledig uit elkaar gevallen. Ben je in je
val toen onder een hoek van dertig graden blijven liggen en heb je zo
nog lang en gelukkig verder geleefd? Toen je 91 jaar oud overleed, werd
je in een overlijdensbericht in de New York Times een vrouw van het
Westen genoemd, een schrijfster en kunstenares van het Westen. Zou
je dat stempel hebben geaccepteerd? Of heb je je altijd vastgeklampt
aan dat sentiment dat je Augusta Hudson hebt beschreven toen je
in Boise Canyon totaal aan de grond zat? Dat zelfs de naar Europa
uitgeweken Amerikanen van Henry James nog niet zulke ballingen
waren als jij? We hebben dit huis mijn hele jeugd gedeeld, en een flink
aantal zomers erna. Was de rust die ik in je voelde werkelijk rust? Ik
wou dat ik het dacht. Het is een van de vragen waarop ik in mijn
papieren hier een antwoord zoek.

Als Henry Adams, die jij heel oppervlakkig hebt gekend, een
geschiedkundige theorie mocht ontwikkelen door de tweede wet van
de thermodynamica toe te passen op het menselijk bedrijf, heb ik
toch wel het recht zo'n theorie te baseren op de wet van inwendige
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wrijving — en misschien doe ik dat nog. En er is nog een andere
natuurwet die me intrigeert: die van het dopplereffect. Dat het ge-
luid van een object dat op je atkomt — een trein bijvoorbeeld, of de
toekomst — hoger klinke dan het geluid van datzelfde object als het
zich van je verwijdert. Als je een absoluut gehoor en een wiskunde-
knobbel hebt, kun je de snelheid van een object berekenen aan de
hand van het interval tussen het komende en het gaande geluid. Ik
heb evenmin een absoluut gehoor als een wiskundeknobbel en bo-
vendien: wie zou de snelheid van de geschiedenis willen berekenen?
Die neemt constant toe, net als die van elk vallend lichaam. Maar ik
zou je leven willen horen zoals jij het op jéu hoorde atkomen in plaats
van zoals ik het hoor, als een droog geluid van tanende verwachtin-
gen, gefnuikte verlangens, opgeschorte of opgegeven hoop, verspeelde
kansen, erkende nederlagen, gedragen verdriet. Ik vind je leven niet
oninteressant, zoals Rodman. Ik zou het willen horen zoals het klonk
terwijl het voorbijkwam. Ik heb zelf geen tockomst meer, dus waarom
zou ik de jouwe niet tegemoetzien?

Je bent een flink deel van je leven bezig geweest met terugverlan-
gen, en dat produceerde een ander soort dopplereffect. Hoezeer je je
aandacht ook vestigde op wat je vandaag en morgen te doen stond,
je hoorde het wegstervende geluid van wat je had opgegeven. Het
bereikte je indirect, via de brieven van Augusta Hudson. Je liet haar
in jouw plaats leven, dineren met de literaire elite, bij La Farge op
bezoek gaan in Newport, lunchen in het Witte Huis, toeren door
Italié en het Heilig Land. De dagelijkse schittering van Augusta’s so-
ciale verplichtingen verlichtte je afmattende armoede, net zoals je de
taferelen in je tekeningen graag in een ferme bundel strijklicht zette,
een veeg van zonnestralen van boven en opzij. Neem die brief die ik
net heb gelezen, geschreven toen Augusta haar intrek nam in het door
Stanford White ontworpen landhuis op Staten Island: ‘Haal voordat
je een vuur in je nieuwe haard aansteekt je kinderen bij elkaar en laat
ze erin gaan staan en omhoog kijken, en schilder ze als het licht zo op
ze valt en stuur ze me dan.’
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Waar woonde grootmoeder zelf toen ze die sentimentele gril op-
schreef? In een hutje op de helling in Boise Canyon.

Als ze niet was getrouwd, had ze een gerespecteerde plaats ingeno-
men in het milieu dat ze door haar partnerkeuze moest achterlaten.
Ik denk dat ze in haar liefde voor mijn grootvader, hoe oprecht ook,
altijd iets onwilligs heeft gehouden. Onbewust moet ze het eens zijn
geweest met zijn oordeel dat zij hoogstaander en verfijnder was dan
hij. Ik vraag me af of er ooit een moment is geweest dat ze hem volle-
dig heeft begrepen en geapprecieerd. Ik vraag me af of er een moment
is gekomen waarop het Oosten en al die Edith Wharton-deftigheid
net zo volledig uit haar geest waren geweken als de cellen van haar
jeugd uit haar lichaam.

Niet dat ze van haar afkomst een fetisj maakte of zich boven ande-
ren verheven voelde. Ze stortte zich energick in dingen, ze was nooit
bang voor werk. John Greenleaf Whittier heeft eens gezegd dat ze het
enige meisje was dat een serieus gesprek kon voeren over de laatste
North American Review terwijl ze haar moeders vloer dweilde. Ze heeft
aanzienlijke fysieke ontberingen verdragen en genoot daar soms zelfs
van. In Leadville woonde ze in een blokhut met één vertrek en voer-
de daar gesprekken die naar haar overtuiging (en zij kon het weten)
van het hoogste niveau in Amerika waren. Ze heeft haar hele leven
genoten van gesprekken, discussie, gezelschap. Toen ik nog klein was
kregen we voortdurend mensen op bezoek als de rector van Yale of de
Amerikaanse ambassadeur in Japan. Grootmoeder zat dan met hen te
praten op de waranda, zoals zij het vaak noemde, terwijl grootvader
met zijn rozen in de weer was en stilletjes meeluisterde.

Maar dat was nadat ze haar rusthoek had gevonden, of leck te
hebben gevonden. Ik herinner me Susan Burling Ward als een oude
dame. Tk kan me haar moeilijker voorstellen als het meisje Susan
Burling, voordat ze te maken kreeg met het Westen en alles wat dat
inhield.

Ik ben al vanaf het moment dat Ada me met mijn avondeten
achterliet en thuis het eten ging klaarmaken voor Ed de papieren aan
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het doornemen die betrekking hebben op haar jonge jaren. Daarbij
zit een artikel dat Augusta ergens na 1900 heeft geschreven in een
tijdschrift dat 7he Booklover heette. Het is een begin.

Botanisten zeggen ons dat de bloesem evolueert vanuit het blad,
maar ze kunnen ons niet precies uitleggen waarom dezelfde
lucht en dezelfde zonneschijn nu juist die ene knop een fraaiere
gedaante, een diepere kleur en een meer blijvend bestaan verle-
nen en er jets van maken waar elke voorbijganger een ogenblik
bewonderend bij blijft staan om daarna verblijd verder te lopen.
Waarom zou de robuuste stengel van boeren en kooplieden één
knop voortbrengen waaruit een meisje opbloeit tot een verha-
lenvertelster in woord en beeld?

Susan Burling stamt aan vaderskant af van een geslacht van
boeren die al vele generaties lang in Milton aan de Hudson wo-
nen, en aan moederskant van de familie Manning, kooplieden;
maar beide zijden waren lid van het Genootschap van Vrienden.

Opgegroeid als jongste en oogappel van het gezin, altijd om-
geven door een sfeer van liefde en plicht waarin geen plaats was
voor harde woorden of stuurse blikken, verwierf ze een zekere
eigen discipline toen ze naar New York werd gestuurd voor een
kunstopleiding. Ze was op dat moment nog erg jong en had
alleen de middelbare school in Poughkeepsie doorlopen, waar
ze zich in wiskunde had onderscheiden. Ze probeerde als peuter
al te tekenen en de kleine composities die ze in haar laatste
schooljaar maakte geven blijk van een fijn gevoel voor locatie
en verhalende kracht.

De School of Design for Women van het Cooper Institute
was in die tijd de enige plek waar een meisje iets van een op-
leiding in de kunsten kon krijgen. Toelating tot scholen van
de Academy of Design was met allerlei restricties omgeven en
de Art Students’ League bestond nog niet. Ik heb haar daar

voor het eerst gezien: heel jeugdig van gestalte, tenger maar vol
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energie. Ze reed goed paard, een kwaliteit die haar in het Westen
en Mexico goed van pas zou komen, waar eigenlijk niemand
iets waard wordt geacht die niet met paarden kan omgaan. Ze
schaatste op haar kleine voetjes zoals een zwaluw vliegt en danste
al net zo licht en elegant. Met schaatsen en dansen gaf ze ons

allemaal het nakijken.

Zo is het genoeg. Schaatsen, dansen. Ik word moe bij de gedachte aan
al die jonge vitaliteit en het maakt me onverklaarbaar triest als ik haar
daar aan de muur zie, een oude vrouw die de vrolijkheid heeft verruild
voor berusting. Maar nog steeds met hetzelfde scherpe profiel, het
heldere cameekopje van haar vroegste portretten, en beschenen —zoals
ze de maker vast en zeker heeft geinstrueerd — door dat schemerige
strijklicht. Ondanks de neergeslagen ogen heb je daar iets koppigs,
grootmoeder, maar ik heb pijn en ik ben te moe om erop door te gaan.
Ik zit al te lang aan dit bureau en Rodmans bezoek heeft me ook geen
goed gedaan. Ada, vooruit, schiet op, alles doet me zeer, mijn nek,
schouders, rug, polsen, stomp. Ik wil je sleutel in de deur horen, ik
dwing je met mijn geest mijn serviesgoed in de gootsteen te kletteren
en de trap op te komen zwoegen.

Het huis kraakt en werkt in het donker. Het is nog ouder dan ik
en bijna net zo misvormd en heeft misschien net zoveel pijn. Kom
op, Ada, voor ik ga denken dat Rodman en Leah gelijk hebben. De
dag heeft al te lang geduurd. Ik moet nooit meer zo lang aan het
werk blijven. Morgen, met de zon in de kamer, gaat het vast beter.
De ochtenden, en dan ’s avonds misschien nog een uur of twee, dat
is genoeg. Ada, kom op, kom op. Verschijn in die deuropening. Laat
me je gruizige mijnwerkersstem horen. ‘Eee, meneer Ward, wordt
het geen bedtijd?’

Meneer Ward, zal ze zeggen, niet Lyman. Vijftig jaar geleden speel-
den we samen, al vond grootmoeder het niet echt goed. Wat zou ze
ervan gezegd hebben als ze ons had gezien, met onze broek omlaag
op die stofhge hooizolder van Attles? Maar Ada laat zich er nooit
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op voorstaan dat we speelgenoten waren. Voor die hele legendari-
sche westerse democratie was in onze relatie geen plaats, alleen voor
de democratie van kinderen. Haar grootvader werkte voor de mijne
en haar vader voor mijn vader, in diezelfde Zodiacmijn waarvan de
mollengaten deze heuvel doorzeven (precies de reden waarom het huis
er zo scheefgezake bij ligt). Drie generaties van de families Trevithick
en Hawkes die voor drie generaties van Ward hebben gewerkt. Het
Westen is niet zo jong als sommigen denken.

Ik mag me gelukkig prijzen, want ze is één meter tachtig en zo
sterk als een kerel. Ze is aards, opgewekt en betrouwbaar. Ze gaat net
zo nuchter om met mij en mijn problemen als met een baby die ze
moet verschonen. Ik bén ook haar baby, zou ik denken, net als mijn
vader in zijn laatste jaren. Zou ze wensen dat alle Wards uitstierven
en zij van haar rust kon gaan genieten, of zou ze zich leeg voelen als ze
niemand van ons meer had om voor te zorgen? Vindt ze het onaange-
naam om me naakt te zien als ze me uitkleedt en in bad doet? Krijgt
ze de koude rillingen van mijn stomp? Verstijft ze als ze mijn starre
gorgonenkop ziet? Ziet ze me als een oude vriend, als arme Lyman,
die onfortuinlijke meneer Ward, een mismaakte, of simpelweg als een
deel van het huishouden, zoiets als een aangekoekte steelpan?

Hoe je me ook ziet, Ada, schiet op. Ik snak naar mijn bad en mijn
bed en mijn nachtmutsje. Hoe je me ook ziet, ik heb geleerd om er
niet over na te denken. Ik leef op routine, ik betaal viouwen om dien-
sten voor me te verrichten die ik van mijn vrouw nooit zou hebben
geaccepteerd voordat ik een mismaakte werd. Als je met je massa mijn
deuropening vult en ik het vertrouwde geschuifel van je artritische
knobbelvoeten hoor, stormt mijn ziel je tegemoet van dankbaarheid.

We hebben al een prettig soort sleur gevonden, we volgen een vast
patroon van handelingen waarvan elke fase geruststellend is. Terwijl
zij de kraan in het bad opendraait, rij ik mijn stoel de slaapkamer
binnen, net naast de badkamerdeur. We laten de krukken links liggen.
Zij helpt haar mismaakte pop overeind en die grijpt zich aan haar
vast terwijl zij met haar knoestige handen, waarvan de vingertoppen
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bijna haaks op de vingers staan, morrelt aan de ritsen en knopen. Ze
heeft tegen mij nog nooit geklaagd over haar artritis, die stelt in haar
ogen niets voor vergeleken met mijn problemen. Grommend van de
inspanning tilt ze — ‘beurt z¢, zou ze zeggen — mij van de treeplank
en ik hou me aan haar vast, zoals altijd krimpend van de pijn, naakt,
hulpeloos, terwijl zij met één hand voelt hoe warm het water is. Dan
komt ze weer overeind en beurt haar kreupele pop helemaal van de
grond tot de laatste kleren van zijn voet vallen en laat hem hijgend
en grommend in de badkuip zakken.

Het water is zo heet dat het prike en schrijnt aan zijn afgezette
stomp, maar het moet ook zo heet zijn wil het de pijn voldoende
verzachten om slaap mogelijk te maken. Dan laat ze zich pijnlijk op
haar knieén zakken en begint me zonder schroom van top tot teen in
te zepen en af te spoelen. Haar kromme vingers harken stijf als twijgen
over de huid. Haar pop zit stijf rechtop, strak gericht naar de kranen
aan de muur. Als ze klaar is, buigt ze diep voorover en legt zijn armen
om haar nek. Dan recht ze haar rug en daar komt hij omhoog, naakt
en roze, haar behaarde baby met zijn felrode stomp. Het water druipt
van hem af en maakt de voorkant van haar jurk nat en het stijve hoofd
staart over haar schouder.

Zo houdt ze hem vast en droogt hem tot aan zijn knieén af, brom-
mend en mompelend onder haar werk, dan slaat ze haar armen om
zijn middel en sjort hem op haar geweldige boezem verder omhoog
en draait zodat zijn been, opgetrokken om de rand van het bad te
ontwijken, zich kan strekken naar de mat. Ze houdt hem tegen zich
aan gedrukt in een omhelzing zo innig als een echtgenoot, werkt met
de handdoek de rest af en laat hem zakken in de stoel en rijdt die naar
het bed. Nog een keer wordt de pop opgetild en de billen zakken weg
in het zachte bed. Daar zit hij te rillen in zijn vochtige handdoek tot
ze terugkomt met de urinefles en de slang. Als ik ze heb aangelegd
controleert ze de aansluiting met een achteloos rukje.

Nu de pyjama, heerlijk op de afkoelende huid, en de voorzichtige
duw naar achteren tot het lijf dat te lang rechtop heeft gezeten wordt
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opgevangen door de kussens. Ze zet de telefoon dichterbij, ze stopt
de lakens in. Ten slotte waggelt ze naar de kast bij het bureau en pakt
de fles en twee glazen, dan maken we het ons gemakkelijk met een
borrel, als twee ouwe gabbers.

O, schiet toch op, Ada, ik wil je niet moeten bellen. Ik zou er iets
mee aantonen wat ik niet aangetoond wil hebben.

Mijn grootvader was, lang voordat jouw grootvader Trevithick hem
leerde kennen, voordat hij dikker werd en verliefd op bloemen en zijn
troost leerde zoeken bij een eenzame fles, een onvermoeibare werker.
Hij legde geregeld honderd mijl per dag te paard af, vierhonderd mijl
in een week, zonder zich te beklagen over de inspanning. Hij liet zich
door slechte ogen en migraineaanvallen niet hinderen en werkte soms
nachten door aan kaarten en verslagen. Als hij in New Almaden mijn-
metingen moest doen, zat hij soms twintig uur aan een stuk onder
de grond. Hij zou, net als mijn grootmoeder trouwens, geen begrip
kunnen opbrengen voor die zwakte die hunkert naar een moederlijke
boezem en een paar zachte kromgetrokken handen.

‘Beste paard van stal’ noemde hij me toen ik klein was en hem
wilde helpen met het planten en snoeien en opbinden van de fantas-
tische fruitsoorten die hij in navolging van Luther Burbank kweekte.
Ik zou dat paard wel willen zijn. Ik richt me in mijn gedrag ook nu
nog naar zijn normen. Had ik hier tegen iemand anders zitten praten
dan mezelf, dan had ik allang mijn mond gehouden. En misschien
moet ik niet klagen, ook niet tegen mezelf. Ik hou ermee op.

Maar o, Ada, kom alsjeblieft, het is al over negenen.

En daar, als een klok die te laat het uur slaat, hoor ik haar sleutel
beneden in het slot.

32



Ochtend, de kamer vol zon. Ik rij naar het raam en zie de lijsters
naar wormen graven op grootvaders gazon. Het gras is blauw-nat op
de open plekken en groen-droog onder de dennen. De lucht is zo
fris dat hij me een vluchtig en misleidend gevoel van gezondheid en
jeugd bezorgt.

Die bezit ik niet, maar ik heb geleerd de plaatsvervangers ervan niet
te versmaden: rust, veel tijd en een taak om die aan te besteden. De
levens van mijn grootouders liggen in mappen en klappers verspreid
over het brede bureau, niet zo goed geordend als ik het graag zou zien,
en niet geheel begrepen, maar ze wachten uitnodigend. De losse map-
pen waarmee ik aan het werk ben geweest, zijn verzwaard met groot-
vaders steenmonsters — meestal van hoog gehalte, met spataderen
goud, maar ook met andere dingen: een stuk hoornzilver, zilver-
carbonaat uit Leadville, een vulkanische bom, doormidden gezaagd
om het nest olivijn erin zichtbaar te maken, een paar jaspisgeodes en
een assortiment pijl- en speerpunten van afgeslagen vuursteen.

Ik heb mezelf al meerdere keren gelukkig geprezen met de on-
verwoestbaarheid en het gewicht van die relikwieén, want als mijn
papieren van de tafel waaien krijg ik ze moeilijk opgeraapt en moet
ik misschien wachten tot Ada komt en tegen die tijd heeft de wind
heel mijn zorgvuldige ordening ongedaan gemaakt. Een nacht of twee
geleden, nadat mijn geduldige uitzoekwerk van de hele dag door een
windvlaag over de kamer was verspreid, heb ik gedroomd dat ik een
cowboy op de rodeo was en op mijn rolstoel met straaljagermotor
achtjes draaide en met mijn vestzakje in het zaagsel omlaag hangend
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uit het zadel papieren opraapte alsof het dameszakdoekjes waren.
Rodman zou vast met een verhaal over kinderlijke almachtfantasieén
komen als ik het hem vertelde.

Dit is de beste tijd, tussen acht en twaalf. Later krijg ik meer pijn,
word ik chagrijnig en raak ik afgeleid. Routinewerk, die beste van alle
pijnstillers die de twintigste eeuw zich met alle macht wil ontzeggen,
dat heb ik het liefst. Ik zou de trip die ik daar elke dag aan beleef nog
niet willen inruilen voor al die geestverruimende en geestdodende
middelen waar de jongeren zo aan hangen.

Ik heb nog geluk dat ik niet zulke verplichtingen aan de huidige
generatie heb als waarover Ada me gisteravond vertelde: een dochter
die thuis zit bij te komen van haar man, kennelijk een of ander soort
freak, een van de Berkeley Street People, een People’s Park-yippie, een
drop-out en een klaploper, die de wereld meer wil maken zoals zijn
hartje begeert. Ik ken hem, ik heb hem al honderd keer gezien — hij
heeft zijn mond vol van het milieu en zijn hoofd vol rook. Hij brengt
zijn hond mee naar college, of deed dat althans toen hij nog colleges
volgde. Hij eet biologisch geteelde groenten en woont in communes
en bewondert indianen en zoekt zijn vertier in stammenrituelen en
gelooft in Gaia en al haar natuurlijke voortbrengselen. Hij denkt dat je
de klok kunt terugdraaien. Hij is in feite nog niet eens zo veel anders
dan ik, behalve dan op punten als scepsis en historisch besef. Ada vindt
hem natuurlijk nogal afstotelijk. Wat is er toch aan de hand met die
jongelui van tegenwoordig? vraagt ze me. Wat is dat voor gekkenhuis
daar in Berkeley? Wat is dat voor kerel die twee jaar op de zak van zijn
vrouw teert, zoals ze daar in die varkensstallen samenhokken, allemaal
op een kluitje? Je zou ze toch, zoals je ze daar op tv ziet, ramen inslaan
en stenen naar de politie gooien en traangas over zich heen krijgen,
met die maffe kleren van ze en hun haar tot op hun schouders? Jij hebt
daar gezeten. Was het toen ook zo? Toen Shelly daar ging studeren
was ze het pienterste meisje van haar school. Twee jaar later is ze ook
een drop-out en moet zij werken om dat stuk vreten... Ze was beter
af geweest als ze gewoon hier was gebleven en de secretaresseopleiding
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had gedaan, dan had ze hier thuis een baan gehad.

Ik heb dus gelukkig geen verwarde spruiten waar ik voor moet zor-
gen. Rodman zorgt voor zichzelf, dat moet ik hem nageven. Mijn pro-
bleem is hoe ik moet voorkomen dat hij voor mij gaat zorgen. En wat
Rodmans moeder betreft, die ligt niet meer voor me op de loer als ik
van de keuken naar mijn werkkamer en van de werkkamer naar de ve-
randa of de tuin rijd. Er is niets wat haar met dit huis verbindt. Ik laat
haar ergens op de trap achter als ik me weer naar mijn grootmoeders
leven begeef, met al zijn inspanningen, aspiraties en decorum, en de
praktische inslag en mannelijke standvastigheid van mijn grootvader.

Het Westen kwam in het leven van Susan Burling op de laatste dag van
1868, net iets meer dan een eeuw geleden. Tot dan toe had het geen rol
gespeeld in haar plannen. Ze was verliefd op de kunst, op New York
en op Augusta Drake. En aangezien ik Augusta al heb geciteerd over
Susan, kan ik net zo goed Susan citeren over Augusta. Dit komt uit
haar ongepubliceerde memoires, geschreven toen ze in de tachtig was.

En toen, in mijn negentiende levensjaar, daagde Augusta op,
als een roze zonsopgang in de winter (...) liefelijk en rillerig
van haar wandeling vanaf de veerboot: zij kwam van Staten
Island. Een verre tante had me die winter in huis genomen en
zij woonde op Long Island; ik kwam van een andere veerboot
naar de City aangelopen. We kwamen van twee kanten van
de stad bij elkaar, en in sommige opzichten van twee kanten
van de wereld. Haar oom was commodore De Kay en haar
grootvader Joseph Rodman Drake. Haar familie behoorde tot
de oude aristocratie van New York. Mijn familie behoorde
nergens toe, behalve het Genootschap der Vrienden, en zelfs
daar stonden we niet meer goed aangeschreven. Zij had haar
kindertijd in het buitenland doorgebracht en sprak drie talen,
ik ‘één gebrekkig’. Zij had in een van de beroemde hoofd-

steden van Europa gewoond en tussen de Grote Meesters in
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de musea daar gelopen terwijl ik door de oude groene heuvels
aan de Hudson en de bossen bij Long Pond zwierf en mijn
langste reis tot dan toe naar Rochester was geweest.

Ze zei dat ze een vak wilde leren, maar haar vriendinnen
waren New Yorkse societymeisjes en privéleerlingen; zij deed
de schilderopleiding, ik tekenen, maar we bleven s middags
allebei daar en hadden dan veel tijd om met elkaar te praten,
onze levens tot dan toe en onze dromen voor de toekomst met
elkaar te vergelijken. We volgden samen de anatomielessen en
de compositieles op vrijdag en krabbelden citaten en opmer-
kingen voor elkaar in de kantlijn van onze schriften. Een van
die losse bladzijden van mijn jeugd heb ik altijd bewaard, met
die beginregel van Shakespeare’s sonnet over ‘het echtverbond
van ware zielsverwanten met potlood overgeschreven in haar
krachtige en sierlijke hand, en aan de andere kant in hetzelfde
handschrift de woorden waarmee onze levenslange correspon-
dentie begon, niet stormachtig maar ook niet lichtvaardig. We
hebben elkaar vijftig jaar lang geschreven.

Ze kwam die zomer naar Milton en is dat alle zomers daar-
na blijven doen tot er voor mij geen Milton meer was — althans
niet dat Milton! Haar ontboezemingen over boeken en vriend-
schappen waren de honing van mijn meisjestijd. Onze snaren
waren hooggestemd in die jaren, maar nadat we trouwden en
kinderen kregen en onze eigen moeders verloren (zij hield van
de mijne en ik van de hare) maakte die eerste hartstocht van
mijn leven plaats voor een bedaarde huiselijkheid. Zout moet
erbij als we gedroogde rozenblaadjes met parfum en specerijen
opslaan in afgedekte potten, de zomers van ons verleden.

Er zijn in die passage een paar dingen die me interesseren. Om te

beginnen weet ik nu waar Rodmans naam vandaan komt. Het was

grootmoeders hartenwens dat we ons kind dat etiket zouden mee-

geven. Hij zou het me nooit vergeven als hij erachter kwam dat we
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hem hebben vernoemd naar de rijmelaar die 7he Culprir Fay op zijn
geweten heeft. Augusta’s zoon heette ook Rodman, dus je zou kunnen
zeggen dat de naam in beide families in omloop is gebracht.

Verwondetlijker is de suggestie van lesbische liefde in deze vriend-
schap, een suggestie die in sommige brieven onbehaaglijk sterk wordt.
(Welterusten, schat. Als je op zo'n verstikkend hete avond als deze eens hier
bent, sluipen we samen in het donker het huis uit om ons aan de fontein te
laven.) De twintigste eeuw heeft de onschuld als mogelijkheid uitge-
bannen en daardoor hun soort vriendschap onbestaanbaar gemaake;
ze wordt ontmoedigd of naar openlijke seksualiteit gedreven. Er zijn
tal van aanwijzingen, te beginnen bij die ‘krachtige en sierlijke hand’
van Augusta, waaruit je zou kunnen afleiden dat Susans vriendin een
lesbo in de dop was. Grootmoeder zelf, die iedereen op haar kleine
voetjes het nakijken gaf, had niet vrouwelijker kunnen zijn. Haar
kleur was altijd roze. Ze bloosde snel, ook toen ze oud was nog.

Het lijkt een uitgemaakte zaak, maar alle stigmata ten spijt kies ik
ervoor mee te gaan in haar onschuld. Ik zou kunnen glimlachen om
haar victoriaanse onwetendheid van haar eigen motieven, maar ik leg
liever de nadruk op haar vermogen tot toewijding. De eerste liefde
van haar leven heeft heel haar leven geduurd.

Eind 1868 was ze eenentwintig en had ze in New York vier winters
meegemaakt. Ze studeerde illustratie bij W.J. Linton, een Engelse
kunstenaar die zwaar was beinvloed door de prerafaélieten, en ze be-
gon wat kleine opdrachten te krijgen. Haar laatste en belangrijkste
tot dan toe was een boerderijtafereel voor de omslag van Hearth and
Home, een nieuw tijdschrift met illustere redacteuren als Edward Eg-
gleston, Frank R. Stockton en Harriet Beecher Stowe.

En zichier al de continuiteit van een leven als het hare, ondanks al
die jaren in ballingschap. Ze houdt altijd een band met Harriet Bee-
cher Stowe — ze trouwt met haar neef. De dochter van Linton komt als
gouvernante bij grootmoeder werken in de hutten en tenten waar ze
onderdak vindt en zal haar bijstaan in de gewijde missie om mijn va-
der en zijn zusters klaar te stomen voor een leven in Augusta’s wereld.
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Nu dan de nieuwjaarsreceptie waar ik mee wilde beginnen. Die vond
plaats in het huis van Moses Beach in Columbia Street in Brooklyn
Heights, in die tijd een straat waar de grote namen uit de handel
woonden: Thayer, Merritt, Walter, Haviland (van het Haviland-
porselein). Grootmoeders nietsnut van een broer Ned was met de
dochter van Elwood Walter getrouwd en grootmoeder zelf had in haar
eerste jaar op de kunstacademie bij de familie Walter in huis gewoond,
verderop in de straat. In dit milieu bewoog ze zich niet direct als een
gelijke, maar ook niet direct als een arm familielid. Ze was dat leuke
jonge vriendinnetje van Emma van de Cooper Union, dat knappe
ding met de blozende wangen, die ene die zo aardig kon tekenen.
Ze kende het huis van de familie Beach en kwam er graag. Aan de
kant van het water was het één en al venster en het zag vanaf de steile
oever uit over de hele Upper Bay, waarover de slepers en veerboten en
binnenvaartschepen heen en weer trokken als waterwantsen op een
vijver. Governors Island zal, zoals ik me die laatste dag in december
voorstel, als een vuile ijsklomp in de baai hebben gedreven, terwijl
de oever van Jersey daarachter in een nevel van traag optrekkende
rookpluimen lag.

Het dopplereffect doet zich heel nadrukkelijk gelden in mijn voor-
stelling van die middag. Ik hoor die zoals hij nu was en zoals hij toen
is. Ik zou bij dat feestje binnen kunnen rijden als een wraakgod in
mijn rolstoel en dat gezelschap de rillingen bezorgen met wat ik weet.
De toeckomst is voor hen allemaal onverbiddelijk en voor enkelen staat
hij opgesteld als een val.

Omdat de mensen aan wie Susan door Augusta was voorgesteld zo
bekend zijn geworden, kan ik sommigen van hen vinden in kunstge-
schiedenisboeken en anderen in memoires en autobiografieén. Het
uitzicht vanuit Columbia Street heb ik gezien, maar het is veranderd
en lang zo vrij niet meer. Zoals zij het honderd jaar geleden zag, staken
er aan de waterkant geen groezelige pakhuizen omhoog en bestond
de Brooklyn Bridge nog niet, of het Vrijheidsbeeld, of heel die skyline
van New York. Ik heb ergens gelezen dat het hoogste gebouw in Man-
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hattan in 1870 tien verdiepingen hoog was. Ik ben als Mark Twains
yankee aan het hof van koning Arthur, met voorkennis van een zons-
verduistering. Ik weet dat het huis van de familie Walter over een paar
jaar zal worden gekocht door John Roebling, die de Brooklyn Bridge
zal bouwen. Ik zou Augusta’s zwaarmoedige en dichterlijke broer, de
jonge Dickie Drake, de put in kunnen praten met het verhaal van het
Vrijheidsbeeld, want de sokkel daarvan zal op een dag de inscriptie
dragen van een gedicht van Emma Lazarus, het meisje op wie Dickie
verliefd zal worden nadat hij het verlies van Susan Burling te boven
komt, maar met wie hij niet zal trouwen. Ze is joods. Augusta zal
grootmoeder er uitvoerig over schrijven en grootmoeder zal, hoewel ze
Emma Lazarus graag mag, instemmen met het oordeel van de familie
dat zo'n verbintenis echt niet kan.

Ik weet zoveel. De jonge Abbott Thayer, die ik in de kunstgeschie-
denisboeken heb opgezocht, was ook op dat feestje en legde in de
tweede salon beslag op een tweezitsbankje naast Katy Bloede, een
van grootmoeders vriendinnen van de Cooper Union. Het schilderij
van Thayer dat ik hier op mijn bureau heb, Young Woman, uit de
collectie van het Metropolitan Museum, is ongetwijfeld een portret
van Katy Bloede, ‘een schoolvoorbeeld van het lange, knappe, bijna
seksloze type waarom bij bekendstond’. Seksloos was ze niet zozeer
— ze had serieuze ‘vrouwenkwalen’ — en Thayer zal binnenkort met
haar trouwen en haar honderd keer schilderen. Zoals grootmoeder zei:
‘Haar gezicht was zijn fortuin.” Nadat zij op jonge leeftijd is overleden,
trouwt Thayer met Emma Beach, die vandaag in de andere kamer de
Portland Fancy op de piano begeleidt.

Onder de jonge mannen die meedansten was George Haviland,
geheel en al de meest ontwikkelde en charmante man die Susan Bur-
ling ooit had gezien. Ze bewonderde zijn manieren en beleefdheid,
al werd er gefluisterd dat hij dronk. En ze aanbad zijn mooie jonge
vrouw. Ach ja, George Haviland. Een paar jaar nog en je schiet jezelf
voor je kop, failliet.

Dan was er Elwood Walter Jr., met wie mijn grootmoeder in die
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jaren meerdere keren is uitgegaan, een man die haar naar ze zei haar
eerste flirtlessen had gegeven. Begonnen als een wispelturige, praat-
grage, lelijke, aantrekkelijke man die ‘bereid was tot elk offer, als het
niet te lang duurde’, zal hem een minder voorspelbaar lot beschoren
zijn dan Haviland. Hij zal overlijden in de sandalen en het bruine
habijt van een franciscaner monnik.

Of Henry Ward Beecher, de grote man van die wijk, voorganger
van de Plymouth Church, die voor de oorlog zulke donderpreken
afstak. Hij zat met een aandachtig gehoor in de salon naast de eetka-
mer en zijn dreunende stem drong in het hele huis door als Emma
Beach stopte met spelen en de dansers pauzeerden. ‘Geboren om op
te vallen, zei grootmoeder over hem, ‘met de meest vanzelfsprekende
eigendunk ter wereld.” Zijn enige gespreksstijl was de monoloog en
zijn versie van de monoloog was declameren. Veel quakers mochten
hem niet vanwege zijn bloeddorstige preken. Vrouwen in Columbia
Street fluisterden dat men hem op late en compromitterende tijd-
stippen het huis van de familie Beach had zien verlaten, waar hij de
bibliotheek als toevluchtsoord gebruikte. Grootmoeder mocht hem
niet vanwege zijn preken, vond de verhalen over zijn misstappen
maar roddel en achterklap en gruwde van zijn arrogantie. Maar dan
de ondergang die voor dat witgepleisterde schijnheiligdom van een
reputatie is weggelegd! Mene mene tekel ufarsin. Nog maar even en
Theodore Tilton trekt het compleet omver met zijn beschuldiging dat
Beecher overspel heeft gepleegd met zijn vrouw.

Op een dag als deze bleven de jongedames thuis en ontvingen gas-
ten, en de jongemannen gingen van huis naar huis. Grootmoeder vond
dat ze ‘bijna te opschepperig’ praatten over het aantal huizen dat ze die
avond moesten bezoeken en merkte dat sommigen van hen tegen de
tijd dat ze bij het huis van de familie Beach waren aanbeland bijna te
ver heen waren om te dansen. Zelf kreeg ze weinig bezoek en het ver-
trok vroeg. Augusta ontving haar gasten op Staten Island, dus zij zou
op dit feestje niet aanwezig zijn. Het dansen was onderbroken omdat
een groep jonge mannen op het punt stond te vertrekken. Ze liep de
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grote salon in en haalde een glas punch voor zichzelf en bleef bij het
raam op het westen staan kijken naar de zon die wegzonk in een bed
van lange vlakke wolken. In de kleine salon verdedigde de eerwaarde
Beecher — Susan hoorde niemand die hem tegensprak — de praktijk van
het verpachten van kerkbanken. Door de deuropening trok mevrouw
Beach, stralend over de drukte bij haar thuis, haar aandacht en wenkee.

Susan voegde zich met een roze blos gehoorzaam bij het gezelschap.
Ze werd met glimlachjes en knikjes verwelkomd als de ingetogen
jeugd die in plaats van te dansen liever naar een verheffend gesprek
luisterde. Beechers reptielenblik bleef even op haar hangen, de lippen
van mevrouw Beach plooiden zich tot bijna een glimlach en ze ont-
ving een ernstige frons van een voor de tijd van het jaar veel te bruin-
verbrande jongen die veel te groot was voor de vergulde stoel waarop
hij zat. Ze had hem pas kort geleden ontmoet: een neef van Beecher
die zojuist ergens vandaan was aangekomen. Hij had een rossige snor
en kortgeknipt blond haar dat over zijn voorhoofd hing. Hij zag eruit
als iemand die liever buiten was en zich hier niet op zijn gemak voelde,
gekooid; hij had grote bruine handen die hij niet stil kon houden.

Zij nam plaats met haar eigen handen in haar schoot en liet Bee-
chers opvattingen om zich heen galmen. Haar blos verbleckte en ze
rechtte haar rug. Toen zag ze door het raam buiten een huurrijtuig
aankomen en drie jongemannen met overjassen en hoge hoeden uit-
stappen. Twee van hen waren Augusta’s broers Dickie en Waldo. Ze
wilde meteen opstaan.

Mevrouw Beach zei: ‘Susan Burling, blijf zitten!”

De monoloog stokte en alle ogen richtten zich op haar. Diep
blozend zei ze: ‘lk zag iemand aankomen. Ik dacht...’

‘Minnie laat ze wel binnen.” Mevrouw Beach richtte haar aandacht
weer op de grote man en Susan bleef zitten; tegen zichzelf zei ze
dat ze nooit meer een uitnodiging zou aannemen om in dit huis te
komen. Toen de nieuwkomers de kamer betraden om de gastvrouw
te begroeten, gaf ze de gebroeders Drake maar nauwelijks een hand;
ze roken naar grog en sigaren en deelden haar gezelschap maar al te
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graag. (‘Een gecompliceerde jongeman, schreef ze Augusta eens. ‘Tk
denk dat ik zijn brief bij nader inzien toch niet ga beantwoorden.” Het
is niet duidelijk over welke van de twee ze het had; ze waren beiden
sterk geinteresseerd in haar.)

‘Excuseert u mij,” zei ze half fluisterend tegen niemand in het
bijzonder en vluchtte de kamer uit.

Ze snelde de trap op, furieus ruisend in haar tafzijden jurk, en
wenste dat elke tree geplaveid was met het gezicht van Henry Ward
Beecher. Wat ging ze boven doen? Lezen? Daarvoor was ze te zeer van
streek. Beter verder werken aan haar tekening. Maar in haar kamer
had ze niet voldoende werkruimte en licht. De bibliotheek dan. Daar
zou nu niemand zijn, het feest speelde zich in de andere vertrekken
af. Terug naar beneden en de gang door (schaatsend op haar kleine
voetjes zoals een zwaluw vliegt?) naar de zware eikenhouten deur. Een
blik door een kier — niemand. Vlug glipte ze naar binnen.

Ik zie haar daar zitten als op een van haar eigen tekeningen, of op
het portret door Mary Curtis Richardson dat achter me aan de muur
hangt: een meisje in een erker, beschenen door een grijzig middaglicht.
Maar waar uit haar eigen tekeningen doorgaans een maagdelijk ver-
langen spreekt en uit dat portret een soort mijmerend en weemoedig
terugkijken, ademt dit meisje aan het raam louter concentratie. Ze had
het vermogen geheel en al op te gaan in waar ze ook mee bezig was. Bin-
nen vijf minuten was de eerwaarde Beecher uit haar gedachten verdre-
ven met een grondigheid waaraan hij aanstoot zou hebben genomen.

Enige tijd later ging de deur open en liet een golf van feestgedruis
binnen. In de hoop dat wie het ook was zou zien dat ze aan het werk
was en weer zou vertrekken, keek Susan niet op. De deur sloot zich met
een voorzichtige klik, waarna ze alsnog opkeek en de neef van de heer
Beecher zag staan, de jongeheer — hoe heette hij ook alweer — Ward.
Hij keek haar zo ernstig en belangstellend aan dat ze zin kreeg haar
tekenblok naar zijn hoofd te gooien. ‘Ik hoop dat ik niet stoor, zei hij.

Ze legde het blok omgekeerd naast zich neer. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘U was aan het werk.’
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‘Niets belangrijks.’

‘Een tekening? Ik heb gehoord dat u kunstenaar bent.’

‘Van wie hebt u dat?’

‘Van Emma.’

‘Emma overdrijft.’

Hij had niet één keer geglimlacht. Nu legde hij een hand op de
deurknop. ‘Nee, echt. Als u niet doorwerke, moet ik gaan. Ik wil u
niet storen. Ik zocht alleen een stil plekje. Al dat gepraat, daar word
ik doodmoe van.’

Ze kon zich niet bedwingen en zei sarcastisch: ‘Sommige mensen
vinden het heerlijk om uw neef te horen praten.’

Als antwoord wierp hij haar alleen een eigenaardige, half vragende,
half verbaasde blik toe. Hij wachtte, met zijn hand op de deurknop.
‘Kunt u niet gewoon doorgaan en doen alsof ik er niet ben?’

Hij had het soort kalmte over zich dat ze kende van mannen als
haar vader, mannen die met dieren werkten. Hij leek haar niet iemand
die snel uit het veld geslagen was, of te veel praatte, of vond dat hij
onderhoudend moest zijn. ‘Goed dan,’ zei ze, ‘als u net doet alsof ik
er niet ben.’

‘Dat wordt moeilijker, zei hij ernstig. Tk zal het proberen.’

Hij wendde zich direct van haar af en begon de ruggen van de
boeken op de planken te lezen. Ze dachr stellig dat ze met hem in de
kamer geen lijn op papier zou kunnen krijgen, maar dat bleek toch te
gaan; hij loste simpelweg op in het schemerdonker van de bibliotheek.
Eenmaal keek ze op en zag hem met gebogen hoofd staan lezen, met
zijn rug naar haar toe.

Ze tekende drie meisjes die het voorpad van een boerderij aanhark-
ten. Ze had haar zuster Bessie en twee meisjes uit Milton als model
gebruikt en ze wilde met hun opgeschorte rokken en mopmutsen en
de emmer met sop die door de openstaande deur zichtbaar was de
suggestie wekken dat ze aan hun saaie karweitjes binnenshuis waren
ontsnapt en al spelend op de houten harken waren gestuit. Ik heb een
prent van die tekening en dat spreekt er ook precies uit. Het is een
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vrolijk, ouderwets kiekje van het leven op het platteland. Het portret
van Bessie, die grootmoeder misschien wel net zo vaak als model heeft
gebruike als Abott Thayer zijn Katy Bloede, is een van haar beste.

Na een tijdje realiseerde ze zich dat de jongeheer Ward achter haar
stond en over haar schouder meekeek. Ze keek tartend naar hem
omhoog, maar haar opkomende ergernis verdween direct. Ze wilde
dat hij de tekening zou prijzen. Hij zei alleen: ‘Het moet heerlijk zijn
te doen wat je graag doet en ervoor betaald te krijgen.’

‘Hoezo? Doet u dat niet?’

‘Ik doe niets. En krijg ook niets betaald.’

‘Maar u hébt wel iets gedaan. Ergens in de zon.’

‘Florida. Ik wilde sinaasappels verbouwen.’

‘En dat lukee niet?’

‘Het enige wat ik er kreeg was koorts en koude rillingen.’

‘Och, hebt u dat?’ zei Susan. ‘Heb ik ook, of althans gehad. Als er
iets is waar ik een hartgrondige hekel aan heb dan is het malaria. Die
koorts, daar word je zo daas en neerslachtig van en je denkt dat je
hem eronder hebt gekregen en daar is-ie weer. Ik heb met u te doen.’

‘Nou, dat doet me goed,’ zei hij. Ze keek naar zijn gezicht — hij
had best een aardig gezicht, verweerd en bruin en knap hoekig, en
zijn ogen waren heel blauw — en zag het opentrekken in lachrimpels
en plooien, en ze wist niets beters te zeggen dan: ‘Ook jammer van
de sinaasappels.’

Hij blies uit door zijn lippen en zijn ogen vernauwden zich tot
halvemaantjes. Hij was dus niet half zo ernstig en braaf als ze had
gedacht. Hij zei: ‘Dat was ook maar tijdelijk. Gaat u maar verder
met uw tekening. Ik had beloofd dat ik u niet zou storen en nu heb
ik het toch gedaan.’

Maar ze legde haar tekenblok opzij en vroeg: “Tijdelijk tot wat?
Wat zou u eigenlijk willen doen?’

‘Ik wilde eigenlijk ingenieur worden.’

‘Maar daar hebt u op latere leeftijd vanaf gezien?’

Hij lachte niet. ‘Tk zat op Yale, de Shefhield Scientific School. Maar
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ik kreeg last van mijn ogen. Ze zeiden dat ik blind zou worden.’

Ze had spijt van haar grapje, maar Oliver Ward rinkelde met het
kleingeld in zijn zak, draaide in drie, vier stappen een kringetje rond
tot hij weer voor haar stond. Hij keek haar aan, haalde uit de bin-
nenzak van zijn jasje een bril met een zilveren montuur tevoorschijn
en haakte de pootjes over zijn oren. Het maakte hem op slag een jaar
of tien ouder. “Ze hadden zich vergist, zei hij. ‘Ik ben er nog maar
pas achter gekomen. Met de oogzenuw is niets mis. Ik ben verziend,
ik heb astigmatisme en allerlei andere dingen, maar het enige wat ik
nodig had was dit.

Ze vond hem jongensachtig innemend. Misschien maakte hij moe-
derlijke gevoelens in haar los. Ze zei: ‘Dus nu kunt u terug naar Yale.’

‘Ik heb twee jaar verspeeld, zei de jonge Oliver Ward. ‘Al mijn
jaargenoten zijn al afgestudeerd. Ik ga naar het Westen en ik word
z¢lf ingenieur.”

Susan begon te giechelen. Ward keek verstoord. ‘Pardon,’ zei Susan.
‘Het trof me ineens als een wonderlijk idee dat iemand van de familie
Beecher ingenieur zou worden in het Wilde Westen.’

Hij was net begonnen zijn koddige bril af te zetten, maar zijn
handen bleven bij zijn oren hangen. Van over de brillenglazen keek
hij haar geérgerd aan. ‘Ik ben niet van de familie Beecher.’

‘Maar iemand zei...”

Susan Burling was een knap meisje, klein en proper. Zoals Augusta
in haar artikel schrijft: “Ze had die delicate zuiverheid die mij altijd
het kenmerk van een ware dame heeft geleken.” En ze had die rozige
teint en die fatale neiging tot blozen. Ik vind haar net zo aantrekkelijk
als Oliver Ward kennelijk destijds.

Op de toon van iemand die geduldig een verklaring geeft voor
compromitterende omstandigheden legde hij uit: ‘De zuster van mijn
vader is getrouwd met Lyman Beecher. Zij is de moeder van die hele
schaar — Henry Ward, Thomas, Catherine, mevrouw Stowe en mijn
nicht Mary Perkins, de beste van het stel.” Hij vouwde zijn bril op
en stopte hem terug in zijn zak. Zijn tanden glansden onder zijn
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snor — met zo n speelse blik was hij werkelijk nogal aantrekkelijk. “Ze
heeft me op een avond laatst haar levensverhaal verteld. Ze zei dat ze
is opgegroeid als dochter van Lyman Beecher, vervolgens de zus werd
van Harriet Beecher Stowe, om uiteindelijk haar absolute dieptepunt
te bereiken als schoonmoeder van Edward Everett Hale. Ze is de enige
van het hele stel die kan lachen.’

Hij demonstreerde dat hij ook kon lachen, deze ernstige jonge-
man. Ze waren samen heel genoeglijk aan het lachen toen de deur
openging en Emma Beach haar hoofd naar binnen stak. ‘Susan? O,
meneer Ward. Nou ja zeg, zijn jullie even stickem! Wat doen jullie
hier, kunst bestuderen?’

“We nemen de familie Beecher even door, zei Oliver.

Emma had scherpe bruine ogen en een neus voor romantiek. Ze
snoof bijna. Maar toen kwam het geluid van de piano weer uit de ande-
re kamers aandrijven. ‘Susan, het spijt me, maar je kent Dickie Drake,
hij moet ervandoor maar hij zegt dat hij niet weggaat voordat hij één
quadrille met jou heeft gedanst, en Waldo zweert dat je hem minstens
evenveel moet toestaan, tot op de minuut. Ze hebben gedrénken.’

Susan was al uit de stoel in de erker opgestaan en keek rond naar
een plek waar ze haar tekenblok kon opbergen. Zegt mijn grootvader,
in het geheel niet verontrust nu zijn gesprekspartner zo in trek bleek:
‘Laat maar bij mij, ik zal erop passen.” Blijkbaar verloor hij niet zo
snel zijn humeur.

Dus gaf ze hem het blok en ging dansen met de gebroeders Drake,
die weliswaar wat vrijpostig konden zijn, maar veilig omdat ze broers
van Augusta waren. Jaren later zou Waldo, simpelweg uit goedheid of
omdat hij altijd een zwak voor de vriendin van zijn zus had gehouden,
Susans man in een lastige situatie te hulp komen door hem een op-
dracht te bezorgen voor de inspectie van een Mexicaanse zilvermijn.
Augusta’s man op zijn beurt zou Susan met een opdracht voor een
paar reisreportages in staat stellen haar man daarheen te vergezellen.
Ik sta ervan te kijken hoe sterk het leven van mijn grootouders is
bepaald door continuiteit, contacten, connecties, vriendschappen en
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bloedverwantschappen. Anders dan de mythevorming ons doet ge-
loven is het Westen lang niet alleen veroverd door pioniers die niets
anders hadden meegenomen dan een bijl en een pistool.

Onder de schoonheden op het bal viel Susan niet bijzonder op, zodat
ze uit de danszaal kon ontsnappen zodra ze dat verkoos. Wat ze dus
deed zodra de gebroeders Drake waren vertrokken. Vele jaren later, toen
ze in haar memoires verslag deed van die avond, hoorde ze het dopple-
reffect van de tijd, net zoals ik nu. Zij keek toen ruim zestig jaar terug
en ik nu ruim honderd, maar ik denk dat ik dezelfde toon, of tonen,
hoor als zij destijds: de opklimmende tonen van de toekomst die op een
meisje van eenentwintig atkomt, en het diepere geluid van het verleden
dat achter de vrouw van vierentachtig naar de achtergrond verglijdt.

De salons hadden zich die oudejaarsavond gevuld met een
menigte personen die van het ene huis naar het andere
trokken en van plaats wisselden, en slechts enkelen van hen
bevonden zich in de kamer met het grote raam. Buiten was de
avond gevallen. Tk zat dicht bij het grote venster en daarin zag
ik als in een spiegel al die personen die zich binnen hadden
verzameld; we verschenen daar tegen die donkere achtergrond
van een nacht vol spikkels en vlekken van licht, die het beeld
evenwel niet verstoorden. De weerspiegeling gaf ons een
zekere zachtheid en een mysterieuze schoonheid — een liefelijk
tafereel. Eén gezicht op de voorgrond tekende zich helder af
tegen de donkere wereld buiten. Ik had mijn tekenblok bij

de hand en probeerde het te tekenen — het was het gezicht

dat recht in mijn blikveld viel en zou het enige van al die in
het raam weerspiegelde gezichten blijken te zijn dat heel mijn
eigen leven bij me is gebleven. Al de andere zijn er al jaren
geleden uit verdwenen, en de meeste zelfs van de aardbodem.

Wiens gezicht? Dat van Oliver Ward natuurlijk, mijn grootvader. Ze
heeft iets in de richting van een kruisridder van hem gemaakt — het

47



enige wat ontbreekt is een helm en het halsstuk van een maliénkolder.
Zijn gezicht is jong, sterk, met een krachtig profiel, en dat is waar-
schijnlijk ook hoe ze het voor zich zag.

En waarom zat hij zo dat zijn gezicht recht in haar blikveld lag?
Omdat hij op dat moment al meer dan half verliefd op Susan Burling
was en nadat hij haar het tekenblok had teruggegeven niet vlot ge-
noeg was om iets te verzinnen waarmee hij zo'n populair meisje aan
de praat kon houden, maar ook niet sterk genoeg om zich van haar
los te scheuren. Dus bleef hij dicht in de buurt zitten alsof hij diep
in gedachten verzonken was over zijn aankomende avontuur in het
Westen, en spande zijn kaak bij het vooruitzicht van de moeilijkheden
en gevaren, in de stille hoop dat het hem een heldhaftige aanblik gaf.

En waarom tekende zij zijn portret? Niet simpelweg omdat ze het
daar voor zich zag, lijkt me. Hij had op zijn minst haar aandacht
getrokken.

Dat minimale contact heeft hen samengebrach; het is alsof je twee
complete huizen aan elkaar vastplakt met één dot lijm. Binnen een
week was hij naar Californié vertrokken en ze zouden elkaar bijna
vijf jaar niet zien. Hij ging er klaarblijkelijk heen met het idee zich
te bewijzen’ — dat lag in mijn grootvaders aard — en bleef er een lange
tijd omdat hij nog niet voldoende bewijs had verzameld. Duidelijk is
wel dat hij haar schreef, en dat zij terugschreef, want ze spreekt in haar
memoires van de ‘verstandhouding’ die geleidelijk tussen hen groeide.

Maar wat haar betreft niet geheel uit vrije wil, en misschien zelfs
niet met haar volledige instemming. Ik vind het opmerkelijk dat in
de meer dan honderd bewaard gebleven brieven die Susan in die vijf
jaar aan Augusta Drake schreef met geen woord van de naam of het
bestaan van die hele Oliver Ward wordt gerept, tot ruim een week
na zijn terugkomst.
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Drie slechte dagen, vol ergernis en verspilde moeite. Ik ben niet goed
wijs dat ik die vrouw uit de Argus heb aangenomen. Ze kan nog geen
sinaasappels in een zakje doen zonder de stomste fouten te maken.
Maar wat nog erger is, is dat ze me net zo tegen de haren instreek als
ik haar, blijkbaar — ze werd er kennelijk bloedzenuwachtig van om
voor zo'n gedrocht als ik te werken.

Alles was van slag sinds zij er was: buiten regende het, er kwam
geen zon in de kamer en ’s ochtends geen licht, geen warmte in mijn
nek, geen plezier of voortgang in het werk. Ik begon me haar nervosi-
teit aan te trekken en werd me steeds scherper bewust van al die kale,
lege en afgesloten kamers in dit huis en het griezelfilmdecor van deze
uithoek, waar een ten dode opgeschreven invalide zit te rommelen
tussen oud papier en murmelt in een microfoon. Ze hield me met
een soort afgrijzen in de gaten. Ik kon haar ogen in mijn rug voelen
en ik hoorde haar ademen, en als ik me met mijn stoel omkeerde en
haar blik opving, schoten haar ogen weg, wanhopig op zoek naar iets
waarnaar ze had kunnen zitten kijken. Ik vroeg me onwillekeurig af
of haar erbarmelijke tekortkomingen op zowel professioneel als per-
soonlijk vlak aan haarzelf te wijten waren of alleen een uiting vormden
van het moderne onvermogen om wat dan ook goed aan te pakken.
Al die tijd dat ik met deze mejuffrouw Morrow probeerde samen te
werken, bleef ik me voorstellen wat een genot het zou zijn geweest om
iemand als Susan Burling te hebben om foto’s en papieren te sorteren
en vergeelde en nauwelijks leesbare brieven over te schrijven.

In plaats van aanwijzingen verkeerd te verstaan, teksten fout uit te
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typen, dingen kwijt te raken, dingen te laten vallen, elk halfuur naar
de wc te gaan en haar spullen alweer bij elkaar te zoeken om weg te
gaan voor ze goed en wel was gearriveerd, zou Susan Burling vlot,
netjes en grondig te werk zijn gegaan. Ze zou gefascineerd zijn geweest
door de tekeningen in plaats van ze te behandelen als het tafelzilver
dat in een la moet worden gestopt, de messen bij de lepels en de vor-
ken bij de messen. De kleding van een ander tijdperk zou haar hebben
geintrigeerd in plaats van dat ze erom had gelachen. De menselijkheid
van die gezichten uit een ver verleden zou haar zijn opgevallen.

Als ze in een van haar brieven schrijft over een familieportret dat ze
in het huis van de familie Ward in Guilford heeft gezien, roept mijn
grootmoeder uit dat het bewuste familielid zo'n lief achttiende-eecuws
gezicht!” heeft. Portretten van haarzelf zouden vandaag de dag net zo'n
reactie moeten oproepen. Maar wat zegt mejuffrouw Morrow als ze
zich voorover buigt in haar minirok die mijn ooghoek vult met onge-
veer een meter vet dijbeen, op haar hoofd een bos haar zoals die al jaren
uit de mode is, een kleurloze lippenstift op haar lijkbleke lippen en
oogleden zo groen als zonneschermen — wat zegt zij als ze dat masker
over een rij foto’s buigt die in de loop van vele jaren van mijn groot-
moeder zijn gemaakt en die allemaal getuigen van haar fijne profiel en
onaantastbare elegantie? Ze zegt: ‘Jee! Heel haar leven hetzelfde kapsel”

Jawel, mejuffrouw Morrow. Hetzelfde oude kapsel: klassieke knot
en pony. Waarom iets veranderen als het goed was? Susan zag niet
graag wat ze ‘te veel voorhoofd’ noemde. Ze had twee favoriete kap-
sels: het kapsel dat ze het best bij haar gezicht vond passen en een
golvende lok opzij zoals Augusta het droeg. Ik kan me er zelfs geen
voorstelling van maken wat ze zou hebben gezegd van de steile schedel
van deze dame, met die berg haar erop gestapeld als het nest van een
hamsterrat hoog op een rotsbank.

Dus vaarwel, mejuffrouw Morrow, en hartelijk bedankt voor uw
hulp, waar ik vast wel overheen zal komen. Morgen moet ik een goed
begin zien te maken met Ada’s dochter Shelly, want als het met haar
misgaat kan ik haar moeilijk wegsturen. Ik zit aan haar vast tot ze haar
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problemen oplost met die man van haar, die niet ongewenst wenst
te zijn. Ik had liever gezien dat ze haar haar niet zo los langs haar rug
omlaag had hangen zoals momenteel de mode is, maar aangezien ik
hier geen machines heb staan waarin het vast kan komen te zitten,
kan ik moeilijk van haar verlangen dat ze het opsteekt. Bovendien
moet ze wel iets van Ada in zich hebben, dus misschien valt ze mee.

Het was een vreemd soort sollicitatiegesprek dat we gistermiddag
hadden. Ik was net een frisse neus gaan halen in de tuin, sinds de
regen de eerste keer dat ik naar buiten kon. De appelbomen staan in
bloei en even dacht ik dat ik het verkeer kon horen op de snelweg die
ons stadje doormidden heeft gesneden en bedorven, maar toen ik nog
eens goed luisterde bleek het te gaan om het gezoem van duizenden
bijen, tot over hun knietjes beladen met pollen.

Ik was op mijn krukken mijn acht baantjes aan het trekken op het
pad bij de dennenbomen die de tuin afschermen. Het is daar vlak en
ik heb het pad laten betegelen, maar acht baantjes is zwaar. Vier is
mij al genoeg, zes red ik nog net en de laatste twee heb ik het zweet in
mijn handen staan. Elke zwaai en afzet doet pijn van mijn hielen tot
mijn schouders. Als ik uiteindelijk weer in de stoel kruip is het alsof
al het bloed in mijn lichaam, tweehonderd graden heet, naar mijn
ellendige stomp is gestroomd. Het kost me een halfuur om ervan bij
te komen, maar ik heb nu eenmaal besloten dat het goed voor me is.

Vandaar dat ik er niet rouwig om was dat ik midden in mijn vijfde
baantje achter in de tuin een jonge vrouw door het hek zag komen
waar het pad van het huis van de familie Hawkes op uitkomt. Ik wist
wie ze was en ik zocht mijn stoel op en keek toe terwijl ze naderde.

Ze is niet direct groot, zoals Ada, eerder gemiddeld, met een
middelmatig goed figuur en zo'n vrouwelijk loopje waarbij ze met
haar handen de lucht naar achteren duwt. Het haar tot op haar rug en
die gewoonte om het met een ruk van haar hoofd achterover te schud-
den. Of het nou mannen of vrouwen zijn die het doen, dat gebaar
ergerde me al toen ik in een buurt woonde waar je veel langharigen
zag. Als lang haar je zo in de weg zit, waarom knip je het dan niet af,
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of steek je het op in een klassicke knot met pony? Maar toen ze net
voor de eerste rij appelbomen haar pas inhield en een ogenblik met
haar gezicht schuin omhoog bleef staan, kreeg ze er van mij een punt
bij. Ik had toen ik naar buiten kwam op precies diezelfde plek mijn
stoel stilgezet omdat net daar de kruidige geur van de blauweregen
die rond het huis hangt wordt doorkruist door de frisheid van de
appelbloesem, zodat er een mengeling ontstaat om high van te wor-
den. Als het gaat om mensen die zulke dingen opmerken en degenen
die eraan voorbijgaan, heb ik liever die eersten.

Toen ze tot op een meter of dertig was genaderd, kon ik zien dat
ze Eds vierkante gezicht heeft met Ada’s grijze ogen. Niet knap, niet
lelijk. Een middelmatig soort meisje, zo'n type dat, netjes verpakt in
wit nylon en met witte verpleegstersschoenen, je bestelling opneemt
in een drukke lunchroom in Des Moines. Waarom Des Moines? Dat
weet ik niet. Zo doet ze gewoon aan. Niet uit de buurt van San
Francisco in elk geval. Niet zo wereldwijs, afgezien van dat haar.

Haar stem verraste me wel trouwens: bas-bariton. ‘Hallo. Ik ben
Shelly Rasmussen.’

‘Weet ik. Je moeder zei al dat je thuis was.’

Ik kon zien dat ze zich afvroeg wat haar moeder me nog meer had
verteld. Tk zag ook dat ze mijn gorgonenblik niet graag vasthield en
ik draaide de stoel terloops een fractie om haar te ontzien, zodat we
langs elkaar heen konden praten in plaats van oog in oog.

“Ze zei dat u misschien wat hulp kon gebruiken, dat het niet goed
werkte met het meisje dat u had.

‘Het werkte niet en zij werkte niet. Kun je typen?’

‘Niet erg snel, maar wel vrij precies.’

‘Ooit bandopnames uitgetypt?’

‘Nee, maar dat leer ik wel, lijkt me.’

‘Ben je discreet?’

“Wat?

‘Ben je discreet?’

Een lachje, onscherp in mijn ooghoek. ‘Tk denk het wel.’
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‘“Want dat ben ik niet, zei ik. Tk hou mezelf voor dat ik een boek
over mijn grootmoeder schrijf, en dat is ook zo, maar ik zit daarboven
soms maar wat in die microfoon te kletsen en dat gaat dan allemaal
mee met die biografie van mijn grootmoeder. Ik zeg voortdurend
dingen waarmee ik mijn familieleden op de kast zou jagen. En ik zou
soms zelfs dingen kunnen zeggen die de jouwe op de kast jagen. Plus
van alles waar ik van zou blozen als ik het terugspeelde.’

‘Klinkt interessant,” zei ze en lachte, echt een bulderlach, /ob hobh
hoh. Als ik het door een muur had gehoord, had ik gezworen dat ik
een man hoorde lachen.

‘Interessant is het nou precies niet, zei ik. ‘Met “discreet” bedoel ik
discreet als een machine, iets met vingers dat niet nadenkt.’

Hetzelfde glimlachje, terwijl ze haar haar over haar schouder naar
achteren harkte. ‘Een goeie typiste moet kunnen typen zonder te
lezen,’ zei ze. ‘Tk ben geen goeie typiste maar ik roddel ook niet.’

‘Mooi.” Ik was niet erg blij met haar, eerlijk gezegd — en ik kan
maar beter zorgen dat ze déze tape niet uit hoeft te typen. Dat lachje
was uitgekookter dan ik van haar had verwacht. Maar hoe vond ik zo
gauw iemand anders? Ik zei: ‘Heb je het geheugen van een archivaris?
Wat ik vooral nodig heb is iemand die de inhoud van die mappen
kent en dingen voor me opzoekt als ik ze nodig heb. Dat is voor mij
een beetje lastig met die stoel.”

‘Is het veel?’

‘Nogal wat.’

‘Het zal even duren voordat ik weet wat het allemaal is.’

‘Natuurlijk. Je komt er wel achter als je de spullen sorteert.”

Ik keek achter haar langs de heuvel omlaag, over de appelbomen
en door de kruinen van de dennenbomen naar de steenberg van de
mijn en het dal daarachter, maar ik kon zien dat ze me zijdelings op-
nam. Ik vond het best, ze zou er toch aan moeten wennen me te zien.
Uiteindelijk zei ze: “Zag ik u net niet op en neer lopen?’

‘Dat zou best kunnen, ik was ook op en neer aan het lopen.’

‘Het gaat me niet aan, maar is dat wel verstandig?’
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‘Hoe bedoel je’

‘Moet er niet iemand bij zijn?’

‘Ik heb meestal wel iemand bij me,’ zei ik. ‘Tk doe nu en dan graag
iets alleen.’

Ze hoorde dat ik een andere toon had aangeslagen, want ze verander-
de zelf ook van toon. Alsof ik haar had aangevallen en ze zich moest ver-
dedigen zei ze: ‘Mijn moeder vindt dat u te veel zelf probeert te doen.’

Ik zei: ‘Als ik je moeder niet had was ik zo hulpeloos als een baby
van een paar maanden. Maar zelfs een baby probeert een stukje zelf
te kruipen.’

‘Sorry, zei ze. “Ze bedoelde het niet als kritiek. Ze vindt u te gek.
Ze bewondert u meer dan wie ook.”

Zeg haar maar dat dat wederzijds is, zei ik langs haar heen. Maar ik
was verrast. Die oude Ada, onze ouwe getrouwe gezinshulp, zo sterk als
een paard. Kwam ze, behalve vanwege het loon of de vererfde loyaliteit,
ook uit vriendschap naar mijn huis? Dan was die moeite die ik uit
verlegenheid deed om een ware man van steen te spelen terwijl zij hij-
gend en mompelend haar diensten verrichtte lang niet allemaal nodig
geweest, bedacht ik. Dan was ik meer dan alleen haar lastige pop, haar
groteske patiént. Ik moest eraan denken hoe ze naar de kast schom-
melde om de fles te halen als ik in bed was gelegd. Vriendschap dus.

‘Mam is een goeie,’ zei Shelly. ‘Die zou geen kwaad woord over u
zeggen.’

‘Dat weet ik, ze is geweldig.’

‘Maar ze zou een hoop kopzorgen hebben als ze wist dat u in uw
eentje rondliep.’

‘Dan heb je hier een kans om je discretie te oefenen.’

Hoh hob hob, de kerstman uit het warenhuis. “Wil dat zeggen dat
ik ben aangenomen?’

Ze heeft iets vrijpostigs; ze is niet van plan zich neer te leggen
bij een ondergeschikte positie, lijkt me. Ze heeft geen eerbied voor
mijn leeftijd, mijn ervaring, mijn eventuele aanzien, mijn bijna-
hulpeloosheid. Als ik twaalf jonge vrouwen op sollicitatiegesprek had
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gehad, had ik haar dit baantje waarschijnlijk niet gegeven, dan had ik
iemand gezocht die zich gemakkelijker onzichtbaar maakt. Maar ik
had geen keuze, dus ik zei: ‘Tk denk het wel, als je dat wilt.”

‘“Wanneer wilt u dat ik kom? In de ochtend?’

‘Niet in de ochtend, niet meteen in elk geval. Dan praat ik het
liefst in de microfoon en dat gaat niet als er iemand bij is. Wat dacht
je van ’s middags?’

‘Prima. Ik heb verder niets te doen.’

“Zeg van twee tot vijf?’

‘Prima.’

Ik zat onbeweeglijk in mijn stoel. Ik was halverwege mijn vijfde
baantje gestopt, dus ik had nog niet dat opgeblazen gebonk in mijn
stomp en niet te veel pijn in mijn schouders. Maar waaraan nooit valt
te ontsnappen — en zeker niet als ik net mijn oefeningen heb gedaan
— is dat gekmakende, schrijnende, verloren gevoel dat mijn been er
nog zit. Ik hoef mijn stomp maar even te bewegen en het hele been
komt terug, dan voel ik de tenen en doet mijn enkel pijn. Dus wilde
ik dat Shelly Rasmussen weg zou gaan. Ik wilde terug naar het huis,
met mijn dubbele bourbon voor het eten naar het tv-nieuws kijken
en die doorgesneden zenuwen weer in slaap sussen.

Ze bleef daar staan en maakte geen aanstalten om te vertrekken.
Ik kon het silhouet van haar gezicht zien, maar niet de uitdrukking.
“We hebben het nog niet over je salaris gehad, zei ik. “Wat denk je
van twee vijftig per uur?’

‘Is dat niet te veel?’

‘Niet als je er iets van kan. Maar ik leef van mijn lijfrente, meer
kan ik niet betalen.’

‘Het is prima. Ik zal proberen het te verdienen.’

Ik ging krampachtig verzitten om de stomp rust te gunnen, ik
legde er onopvallend een hand op en wreef erover en wenste dat het
gekke mens zou gaan. Mijn blaas begon ook op te spelen en hoewel ik
gewapend was met mijn hulpje van oom agent en het normaal gespro-
ken zou laten lopen met het heimelijke genoegen van een bedplasser,

55



kon ik me toch niet voorstellen dat ik hier in een slangetje ging zitten
pissen terwijl er nog geen twee meter bij me vandaan een dame stond.
Toen moest ik denken aan de arme geschrokken mejuffrouw Morrow,
die geheel onwetend in dit rariteitenkabinet was beland, en vroeg ik
me af of dit meisje misschien vanuit een soort gefascineerd afgrijzen
bleef hangen. Als dat zo was, kon ik er maar beter direct achter komen.
Dus zei ik tegen de appelbomen en de kruinen van de verre dennen:
‘Vind je het vervelend als ik je niet aankijk als ik tegen je praat?’

‘Nee, waarom?’

‘Vind je het vervelend als ik je wel aankijk?’

‘Nee.’

Dus draaide ik mijn stoel recht naar haar toe en ze had gelogen,
ze vond het wel degelijk lastig, al dwong ze zichzelf me recht aan te
kijken en net te doen alsof het niet zo was.

‘Want ik kan er niets aan doen,” zei ik. ‘Als ik niet langs je heen
kijk, versteen je.

‘Dat wil ik nog weleens zien.’

‘Meestal al na een minuutje.” Ik draaide de stoel weer weg, net
genoeg om de druk van de ketel te halen. ‘Maar misschien word je
er wel immuun voor.

Dat is maar te hopen. Ik wil niet dat ze me versteend of gefascineerd
aanhoort, maar behulpzaam en zo mogelijk geinteresseerd. Want na-
dat ze eindelijk was vertrokken en ik op weg ging naar het huis,
realiseerde ik me dat ik best graag met iemand wil praten over mijn
grootouders, hun verleden, hun rol in de wording van het Westen en
de ambivalente doelen die ze nastreefden. Van alle mensen met wie
ik over hen zou kunnen praten, zou ik dat waarschijnlijk het liefste
doen met Rodman, omdat deze hele geschiedenis hem na mij nog het
meest aangaat. Maar deze Shelly Rasmussen, met haar kerstmannen-
lach en de stem van een stuurman op een vrachtschoener, zij is er in
zekere zin ook bij betrokken. Ik vind het best een prettige gedachte
dat een vierde-generatie-Trevithick me wijs komt helpen raken uit de
levens van de Wards van de eerste generatie.
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Van de brieven die mijn grootouders elkaar hebben geschreven is er
niet één bewaard gebleven en in haar vroege brieven aan Augusta
noemt Susan de naam Oliver Ward niet, zoals ik al zei. Om te kunnen
begrijpen hoe een toevallige kennismaking in vijf jaar afwezigheid
gerijpt kan zijn tot een stilzwijgende verloving heb ik alleen de me-
moires die mijn grootmoeder op gevorderde leeftijd schreef, en ik
geloof ze niet.

Zij zegt dat ze niet zo'n meisje wilde zijn dat wegkwijnde tijdens de
lange wachttijd waarin hun jonge mannen in het Westen hun fortuin
en avontuur najoegen. Ze zegt dat ze hem wilde laten merken dat ze
een goed gevuld eigen leven had. Dus terwijl hij zwetend in de bergen
van Kern County bezig was met de metingen voor de Tehachapi
Loop van de Southern Pacific Railroad, en later toen hij levend werd
gekookt in de Sutro Tunnel, kreeg hij van haar voortdurend van die
brieven waarin ze schreef over de opdrachten die ze binnenhaalde, het
vleiende commentaar dat ze op haar tekeningen kreeg, de beroemde
en interessante mensen die ze ontmoette, de jongemannen in het
milieu waarin zij en Augusta hun kunstzinnig leven leidden. Haar
brieven moesten hem laten weten hoe goed ze het zonder hem kon
stellen.

Als Oliver de hand wist te leggen op tijdschriften waarin zij publi-
ceerde, hebben haar tekeningen hem misschien gerustgesteld dat ze
nog altijd dat kittige quakermeisje was voor wie hij bij de familie Be-
ach was gevallen. Wat hij dan vooral had gezien waren meisjes in een
robe a la frangaise die over een balustrade hangen om te zien wie er aan-
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belt, of jongemannen in roeiboten die opstaan om de wilgentakken op
te lichten voor ze de hoedjes van hun meisjes raken, of kinderen die
bij het vallen van de avond de hekken sluiten voor hun lammetjes, of
melancholiek lezende jongedames op schemerige zolderkamers. Maar
in haar brieven gaf ze hem te verstaan dat er toen al meer glamour in
haar leven was dan Oliver Ward ooit zou kunnen bieden.

John La Farge had een middag doorgebracht in Augusta’s atelier in
15th Street en delen voorgelezen uit een gedicht getiteld De Rubaiyar
van Omar Khayydm. Thomas Moran, die ze was tegengekomen op het
kantoor van Scribner’s Monthly, had haar gecomplimenteerd met haar
tekeningen en gezegd dat hij wilde dat hij net zoals zij direct op het
graveerblok kon tekenen, zodat hij minder overgeleverd zou zijn aan
de genade van graveurs. De club van Scribner’s was net uit Milton ver-
trokken na een weekend vol picknicks, boottochtjes en ciderfeestjes; de
Schotse romancier George MacDonald had voorgelezen uit zijn laatste
boek, George Washington Cable had zich daarna laten overhalen een
van zijn net voltooide Creoolse verhalen voor te lezen en de actrice
Ella Clymer had hen op de middernachtelijke waranda allemaal beto-
verd met een lied, ‘I Love to See Her Slipping Down a Stair’. Thomas
Hudson, de jonge hoofdredacteur van Scribners, had zich krap een
halfuur uit het gezelschap teruggetrokken en was teruggekomen met
een schitterend sonnet. En de club van Seribner was nog maar net te-
rug naar New York of een redacteur uit Boston was met John Greenleaf
Whittier langsgekomen om te praten over een luxe-editie van zijn
gedicht Snowbound. Ze was net de eetkamer aan het schrobben toen
ze kwamen, dus ze had hen in de salon laten plaatsnemen en door de
open deur met ze gepraat terwijl ze de vloer afdweilde.

Ze schreef zulke dingen als een vorm van zelfspot, maar het kon
Oliver Ward, gezeten op een vat buskruit in een simpele mijnwerkers-
keet, niet ontgaan wat voor Grote Naam bij haar was komen aanklop-
pen. Die hing ze voor hem op als een lampion.

Snowbound ging uiteindelijk niet door, maar het duurde niet lang
of ze was aan het werk aan veertig tekeningen en een dozijn vignetten

58



voor The Hanging of the Crane van Longfellow, waarvan ze anderhalf
jaar nadat ze daaraan was begonnen meldde hoe goed die het deed in
de kerstverkoop, en weer even later schreef ze dat ze van Osgood and
Company een mysterieuze uitnodiging had gekregen om naar Boston
te komen en daar was verrast met een etentje waarbij de hele literaire
upper ten van New England aanwezig was. De heer Whittier was er,
nog altijd gniffelend over die dweilepisode. De heer Lowell vleide
haar, zoveel aandacht hij aan haar besteedde. De heer Holmes was
erg geestig. De heer Longfellow hield haar hand o zo lang vast en zei
dat hij versteld stond dat zo'n talentvolle dame ook zo jong en char-
mant kon zijn. Hij liet haar beloven dat ze 7he Skeleton in Armor zou
illustreren — precies de reden waarom de uitgever haar naar Boston
had laten komen. De heer Howells, de nieuwe hoofdredacteur van de
Atlantic, prees haar realisme. De heer Bret Harte, de gevierde auteur
uit Californié, had uitgebreid geantwoord op haar belangstellende
vragen over de Sierra Nevada.

Ze was maar net vierentwintig en ze geeft toe dat ze ‘onbarmhartig’
opschepte. Maar die jongeman in het Westen gaf geen krimp. Hij
feliciteerde haar met haar succes, hij gaf geen enkel blijk van jaloezie
op de jonge mannen die hij om hun geluk moet hebben benijd, hij
accepteerde haar ambigue relatie met Augusta en haar al bijna even
ambigue relatie met Thomas Hudson, die met de twee inmiddels een
intiem drietal vormde.

Grootmoeder laat doorschemeren dat hij haar voor zich won met
zijn onbevangen vertrouwen, zodat er tussen hen geleidelijk een ver-
standhouding groeide. Ik heb mijn twijfels bij die verstandhouding
en ik heb mijn twijfels bij grootvaders vertrouwen. Wat had hij waar
hij op kon vertrouwen? Hij zat drie jaar vast in die door rechtszaken
geteisterde tunnel en moet hebben geweten dat als die ooit werd vol-
tooid, hij nog altijd slechts als beginnend ingenieur zonder titel zou
terugkeren in het schrale zonlicht dat die dorre bergen bescheen, en
dat hij met meer dan alleen die ervaring moest terugkomen als hij bij
Susan Burling een kans wilde maken.
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Ik denk niet dat ze afstand hield uit angst om zich in een verbin-
tenis te storten met iemand die haar uiteindelijk als een bloesem aan
de tak zou laten hangen. Ik denk dat er vanuit haar gezien niet zo'n
sterke binding was. Hij bleef schrijven en zij had het hart niet om
hem de rug toe te keren. En ze kon hem in reserve houden als een
kaart die ze dicht op tafel liet liggen omdat ze de mooie hartenkaart
in haar hand niet wilde opbreken.

In dat stadium zie ik haar niet uitkijken naar een echtgenoot. Ze
had niet echt behoefte aan een vijfde kaart, net zomin als ze haar
kaart op tafel wilde bekijken. Ze had haar carri¢re, ze had Augusta
en hun echtverbond van ware zielsverwanten en ze had Thomas, die
ze bewonderde en idealiseerde. Ze hoopte waarschijnlijk dat ze voor
altijd als trio verder konden gaan. Ze was weliswaar geen bohémien,
maar ze wilde best onconventioneel zijn als de conventies zonder
verlies van fatsoen doorbroken konden worden; bovendien was ze niet
alleen Augusta en Thomas, maar vooral haar kunst onvoorwaardelijk
toegewijd. Voor haar carriére had ze zelfs een ongetrouwd bestaan ge-
accepteerd als de kaarten zo waren gevallen. En als de kaarten verkeerd
vielen, als Augusta zou trouwen of weggaan, als de kunst haar in de
steek zou laten en haar carriére tegenviel en ze bevangen werd door de
angst die meisjes boven de vierentwintig in die tijd bleke wangen en
slappe knieén bezorgde, waarom zou ze dan niet eerder naar Thomas
Hudson kijken dan naar een niet-literaire, niet artistieke, niet al te
succesvolle ingenieur, niet meer dan een correspondentievriend aan
de andere kant van het continent?

Ik denk dat ze dat deed.

Als een relatief arm meisje dat zelf vooruit probeerde te komen —
‘opwaartse mobiliteit zou Rodman het noemen — hechtte ze meer
waarde aan culturele dinstinctie dan de meesten die ermee waren
opgevoed, en kende ze kunst en literatuur een hogere waarde toe dan
die tere nevenproducten van ons leven ooit kunnen opbrengen. Ze
had het vuur van de bekeerling of novice. En Thomas Hudson, net
zo arm geboren als zij en net zo opwaarts mobiel, was de verpersoon-
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lijking van de culturele dinstinctie, de vleesgeworden fijngevoeligheid.

Nog geen dertig was hij, en toen al een naam en een invloed. Hij
was een literaire magiér en een sociale magneet. Hij strooide met
gedichten zoals de appelbomen bij Susan thuis hun bloesems rond-
strooiden in de lentebries. Hij schreef een maandelijke rubriek in
Scribner’s Monthly, “The Old Cupboard’, die door de literaire kringen
werd tegemoetgezien en besproken. Hij was in naam de assistent van
de hoofdredacteur van Scribners, dr. Holland, maar deed in feite al
diens werk, nam de meeste van diens beslissingen en haalde al die
inspirerende medewerkers in huis om wie Holland werd geprezen.

Susan was zijn ontdekking, en hij de hare. De meeste van haar
vrienden en vriendinnen leerde ze kennen via Augusta, maar Augusta
ontmoette Thomas via haar. Binnen een paar weken waren ze een on-
afscheidelijk trio. In die Edith Wharton-versie van New York trokken
ze veilig, vrolijk en platonisch langs de musea, theaters en concerten.
Ik heb geen idee of redacteurs van tijdschriften in die tijd konden
beschikken over onkostenrekeningen, maar Thomas gedroeg zich als-
of dat wel zo was. Ik heb ook geen idee of hij Susan het hof maakte
of Augusta, of beiden, of geen van beiden. Ik betwijfel of ze het zelf
wisten. Als je deftig genoeg bent kun je je een dergelijke vaagheid
veroorloven.

Het kost me moeite om Thomas Hudson recht te doen, want hij is
me mijn hele jeugd als voorbeeld gesteld en hij was een onbereikbaar
ideaal. Maar voormalige collega’s, Amerikaanse literatuurprofessoren
die zulke dingen bestuderen, heb ik horen zeggen dat hij de beste
redacteur was die het land ooit heeft gekend. Ik heb pas nog een map
van de Century doorgekeken, het tijdschrift waarvan hij hoofdredac-
teur werd nadat Scribner’s was gestopt, en daar vond ik alleen al in
het nummer van februari 1885, naast het verhaal van Susan Burling
waarvoor ik het had opgeslagen, de laatste aflevering van een boek van
Mark Twain getiteld 7he Adventures of Huckleberry Finn, de hoofd-
stukken 9 en 10 van een roman van William Dean Howells getiteld
The Rise of Silas Lapham en de eerste aflevering van een roman door
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Henry James getiteld 7he Bostonians. Het zou me niet verbazen als hij
gedurende de vier decennia dat hij er de scepter zwaaide twee derde
van de beste literatuur van zijn tijd heeft gevonden en gepubliceerd.
Hij was bijna zo goed als grootmoeder hem vond — een man met
smaak, intelligent en integer. Hij maakte deel uit van de groep New
Yorkse liberalen die op diverse tijdstippen de zwijnenstal van burge-
meester Grant uitmestten en de corruptie van de lokale Democrati-
sche Partij aan de kaak stelden. Hij was een man zoals elk tijdperk
die zou kunnen gebruiken. Thomas, waart ge dit uur nog maar in
leven. Dus ik moet mijn neiging intomen om neerbuigend of ironisch
over hem te spreken, enkel omdat grootmoeder zijn volmaaktheid
gebruikte als een stok om mij mee te slaan.

In de jaren zeventig van de vorige eeuw was hij zachtaardig, attent,
onderhoudend, met een ziel die gloeide in een fréle, bijna androgyn
lichaam. Hij was uit de oorlog gekomen met verwondingen die zijn
gezondheid bleven bedreigen, maar wist toch werk te verzetten voor
drie. Zijn handen waren fijn en bleek en zijn glimlach liefelijk. Hij
hield van goede gesprekken en droeg even vanzelfsprekend een ver-
heven idealisme uit als zeewater een gat op het strand vult. In een van
haar brieven schreef Susan hem dat hij een ‘echt vrouwelijk talent” had
‘om heerlijke lieve dingen te zeggen, met daarin ook altijd een toefje
venijn’. Ze spreekt hem in veel van haar brieven speels aan met ‘neef
Thomas’. Hij heeft haar in de loop der jaren een aantal cadeautjes
gegeven — een Japanse theepot, een miniatuur-madonna, een paar
dichtbundels — die ze koesterde, terwijl andere dingen, grootvaders
brieven bijvoorbeeld, verloren zijn gegaan. De dichtbundels en de
madonna staan hier beneden nu nog in de bibliotheek, opgepot als
grootmoeders rozenblaadjes.

Het kan nauwelijks anders of grootmoeder heeft Thomas, haar
mentor en redacteur, haar beste mannelijke vriend, haar ideaal van
de voorname literator, in het vizier gehad als potentiéle echtgenoot.
Daarvan klinkt vanzelfsprekend geen spoor door in de betamelijke
speelsheid van haar brieven aan hem. Wat er nog het dichtst bij in de
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buurt komt is een passage over Vriendschap, grofweg op het niveau
van Cicero: ‘Als je niet bij je vrienden bent, denk je dan nog aan hun
woorden of aan de aangrijpende blikken waarin ze plotseling hun
ziel blootleggen? Er s iets aangrijpends aan een gevoelig menselijk
gelaat. Wat moet die man een bruut zijn geweest die zei dat het fijnste
instrument om te bespelen een gevoelige, ontvankelijke vrouw was!
Ik geloof nooit dat hij die intense muziek zou kunnen maken en er
naderhand over durven opsnijden.’

Ik zou weleens willen weten wat zij daar zelf mee dacht te zeggen.
Het was vast geen subtiele beschuldiging aan Thomas’ adres dat hij
haar hart bespeelde, maar het kan best een subtiele hint aan hem zijn
geweest dat er bij haar een snaar trilde. Was ze misschien een beetje
bang dat haar eigen gezicht in zijn nabijheid zo'n aangrijpende blik
had vertoond waarmee ze plotseling haar ziel had blootgelegd?

Hoe meer ik grootmoeder op die leeftijd bestudeer, hoe ingewik-
kelder dat quakermeisje begint te lijken. Ze houdt hartstochtelijk
van Augusta, een liefde die dan al een jaar of vier, vijf duurt. Ze
bewondert, idealiseert, is misschien verliefd op Thomas Hudson.
Diverse jongemannen dingen naar haar hand, onder wie Augusta’s
twee broers, die haar mogelijk een maatschappelijke positie kunnen
bieden (die althans Dickie al lijkt te bezitten) waar ze niet geheel
onverschillig tegenover staat. Ze is haar kunst toegewijd en werke er
hard aan. Tegelijkertijd werkt ze, als we aanvaarden wat ze er in haar
memoires over zegt, toe naar een verstandhouding met Oliver Ward,
een twee jaar jongere ingenieur die ze één avond heeft meegemaakt
en wiens bestaan ze tegenover haar andere intimi verzweeg,.

Toen groeide in de zomer van 1873 het besef dat de onzekere naald
van Thomas’ affectie begon af te wijken in de richting van Augusta,
niet die van haar. Dat is een gok van mij, maar geen wilde. Ze keerde
abrupt terug naar Milton in plaats van permanent naar New York te
verhuizen, zoals ze had gepland. De stroom brieven neemt ziender-
ogen af. Het is gedaan met de zes kantjes lange ontboezemingen, wat
overblijft zijn beknopte krabbels, ontwijkend van toon. Degene die
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bleef aandringen was overduidelijk Augusta. Susan verdedigde zich
telkens met het werk dat Longfellows Vikingen haar bezorgden. Ze
zei dat New York haar te druk was. Op de vermaning dat ze zichzelf
niet op het platteland moest begraven, antwoordde ze dat ze het wel
gewettigd zou vinden haar ouders en familie aan haar carriére op te
offeren als ze zo geniaal was als Augusta. Maar haar talent was beschei-
den en onbetekenend, en als ze er in het huis van haar ouders niets
mee kon beginnen, die immers alles voor haar hadden gedaan, was
het de moeite niet waard.

Zo'n bedroefd soort plichtsbesef en zelfverachting. Ik neem aan dat
ze gekwetst was, het arme ding, want ze voelde dat ze in de slechtste
traditie van de smartlap zowel haar geliefde als haar vriendin had
verloren. Ze ontbeerde de genoegdoening dat ze een van beiden van
bedrog kon beschuldigen en ze had het zich niet vergeven als ze zelfs
maar had gedroomd van concurreren met Augusta. Ze pasten per-
fect bij elkaar, het ideale stel, ze zou de eerste zijn geweest om het
te zeggen. Maar zij viel wel buiten de boot. In een boze bui heeft ze
zich misschien afgevraagd of hij Augusta had gekozen omdat ze rijk
en van goede komaf was en zijn carriére een maatschappelijke basis
kon geven. En ze zal gehuild hebben over het verloren plezier en het
opgeven van trouwe vrienden. In haar brieven schrijft ze over slape-
loosheid en aangezichtspijn.

Op de een of andere manier heeft ze onenigheid veroorzaakt. Ik
heb geen idee waar die over ging, want net de brieven uit die tijd zijn
kwijt, misschien in woede verscheurd, of in de spijt van een verzoe-
ning. Augusta zou haar in Milton bezoeken en Susan zal zich hebben
verheugd op een hartstochtelijke hereniging. Maar ze moet ook iets
hebben geschreven waarmee ze Augusta, die toch al prikkelbaar was
vanwege Susans afvalligheid, op haar tenen heeft getrapt. Zij schreef
op het laatste moment kortaf dat ze met haar ouders naar Albany
moest en niet kon komen, en ze ondertekende het briefje met: ‘Je
trouwe vriendin’.

Een brief van Susan vertelt me alles wat ik erover weet.
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Fishkill Landing
Dinsdagavond

Mijn lieve lieve meisje,

Je briefje kwam vanmiddag, net nadat Bessie en ik je kamer
hadden klaargemaakt en je bed hadden opgemaakt — éns bed,
waar ik vanavond had gedacht te zullen liggen met de arm van
mijn lieve meisje onder mijn hoofd. Het gaf me een vreemd
wee en rillerig gevoel dat ik in mijn leven maar één of twee
keer heb gehad, en toen bedacht ik dat ik naar je toe moest,
niet om ‘het uit te praten’ — ik geef niet om praten, ik wil
alleen maar dat je van me houdt.

Dus ging ik na het eten gauw van tafel en verkleedde me
en trok mijn kraagje van voren omlaag om mijn meisje te
behagen [Wat zeg je daar, grootmoeder?] en haastte me de
tuin in om wat rozen te plukken — jouw junirozen, die laat
zijn uitgekomen, alleen voor jou (we hebben ze opgespaard
en de knoppen gesmeekt nog een paar dagen te wach-
ten op je komst), en toen ben ik op weg gegaan naar de
avondboot. Ik hoopte dat ik je kon verleiden om aan land
te komen, of anders met je mee kon gaan tot West Point.
En o! wat een misselijk, verloren gevoel toen ik de lichten
van de Mary Powell al op de rivier zag, en met elke seconde
verder weg! Ik was buiten zinnen. Ik stond op de steiger en
huilde, en toen ben ik gaan lopen en ik heb mezelf pas nu,
twee uur later, genoeg in bedwang om hier ineengedoken
op de bank te zitten om je te schrijven en je te vragen me te
vergeven.

Hoe graag zou ik niet mijn armen om mijn liefste meisje
van alle meisjes in de wereld slaan en haar zeggen dat, of
ik nu naar New York verhuis of thuis blijf en of zij tekent
met ‘Je trouwe vriendin’ of ‘Je allereigenste meisje’, ik van
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haar hou zoals vrouwen van hun echtgenoot houden, als
vriendinnen die elkaar voor het leven hebben genomen.
Jij gelooft dat de liefde getijden kent. En ja, er wés deze
zomer ook een sterk laagtij. Ik kan niet alles verklaren
waardoor het is gekomen — verschillende dingen kwamen
bij elkaar — maar het leert me des te meer hoeveel jij voor
me betekent. Kleine stroompjes hebben geen getijden,
weet je nog?

Maar noem me alsjeblieft nooit meer mijn trouwe vriendin.
Een ruzie of een scheldpartij kan ik wel verdragen, maar je
trouwe vriendin’! En je dan mis te lopen terwijl ik de boot
zie wegvaren! Ik had moeten rennen, donkere steeg of geen
donkere steeg, en de volgende keer doe ik dat ook. En wat
die verkoeling betreft, ik ben ook zo'n ezel. Als ik niet van
je hield, denk je dat ik me dan ergens druk om zou maken
of zulke idiote ideeén en paniekaanvallen zou hebben en
me aanstellen als een dwaas, en helemaal zou instorten op
die steiger hier? Maar ik voel me nu alsof de storm voorbij
is getrokken. Tk ga aan je rokken hangen, jongedame, hoe
geniaal je ook bent. Je bent nog niet af van de liefde van je
trouwe

Sue

Als ik die brief lees, of sommige andere brieven van grootmoeder, voel
ik me een gluurder. En ik weet niet of ik moet lachen of pijnlijk ge-
schokt moet zijn als ik me voorstel hoe ze zich daar hijgend en buiten
zinnen de haren uit het hoofd trekt op de steiger van Fishkill Landing,
met haar kraagje omlaag getrokken om haar meisje te behagen en
een roos die verlept aan haar vertwijfelde boezem. Als ik ernaar zou
moeten raden, zou ik gissen dat Thomas noch mijn grootvader ooit
zo'n beroering in haar gemoed teweeg hebben gebracht.

Maar die episode was een keerpunt en dat zegt veel over de kracht
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van mijn grootmoeders karakter die ik zo bewonder. Blijkbaar heeft
ze vanaf dat moment elke exclusieve aanspraak op hetzij Augusta of
Thomas laten varen. Het tij van de liefde, zoals deze romantische
meisjes het noemden, is nooit meer met dezelfde kracht komen op-
zetten. Na haar zomer van onrust gaf ze een van de mogelijkheden op
en toen Augusta en Thomas haar een maand later van hun verloving
vertelden, aanvaardde ze het gelaten. Ik heb hier het briefje dat ze
Thomas schreef:

Weet u, Mijnheer, ik meen dat zij voordat u kwam bijna zo
van me hield als meisjes van hun geliefde houden — ik weet
dat ik in elk geval zo van haar hield. Vindt u het niet vreemd
dat ik uw aanblik kan verdragen? Ik ken geen andere man
die me met het idee zou kunnen verzoenen dat het goed is.
U moet geboren zijn om haar toekomst compleet te maken,
en zij is geboren om uw talent te laten stralen. Is het niet
wonderschoon hoe het onder haar aanraking is opgebloeid?
Het bestond al, maar net zoals ongevormde kristallen...

Prima, grootmoeder. Grootmoedig gesproken. Misschien had je je
emoties en de waardigheid waarmee je je verlies erkende uit boeken,
maar ze werkten, en ze zijn gebleven. Vanaf dat moment was je een
liethebbende zuster voor Thomas en de liefste vriendin, zonder dub-
bele bodems, van Augusta. Je hebt je tegenover hen of wie dan ook
nooit verongelijkt of teleurgesteld betoond. Tk vermoed dat je jezelf
zo goed in de hand wist te houden omdat je dankzij een gelukkig
toeval net op dat moment die blinde kaart op tafel kon omdraaien.
De grote straat vanaf het aas waar je op had zitten wachten lukte niet,
maar die negen die je te elfder ure in de hand kreeg maakte wél een
straat vanaf de heer vol.

Nog geen twee dagen nadat Susan had gehoord van de verloving
tussen Augusta en Thomas schreef Oliver Ward vanuit het Westen

dat hij thuiskwam.
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Hij kwam aan in de stromende regen. Zij wachtte die avond met
haar zwager John Grant onder de overkapping bij de aanlegplaats
en zag de drie wazige lichten van de veerboot dichterbij kruipen en
zich losmaken van de lichgjes aan de kant van Poughkeepsie. Johns
lantaarn werd glanzend geel weerspiegeld in de plassen terwijl een
andere lantaarn aan het eind van de steiger een baan van licht over de
langsstromende rivier wierp die om de paar minuten meegolfde met
de windvlagen. Ik neem aan dat Susan net als de rivier koude vlagen
van onzekerheid over haar huid voelde jagen en kippenvel had van de
spanning. Ze wist waarvoor hij kwam; hij had haar gewaarschuwd.

Wat kan het gevoel geweest zijn van een meisje dat in 1873 op die
vreemdeling wachtte die ze nooit echt serieus had genomen maar die
ze nu in haar gedachten half had besloten te trouwen? De ontmoeting
had geheel en al de dramatiek van haar meer romantische tekeningen:
het schijnsel van de lantaarn op het oliepak van de veerman, een lange
figuur die met een reistas aan wal sprong. En wat had hij aan? Een
of andere cape met een kap of een ulster waarin hij eruitzag als een
samenzweerder in een opera. De lantaarn van de veerman wierp zijn
lange schaduw over de steiger. Ze popelde vooral om zijn gezicht te
zien, want dat herinnerde ze zich misschien helemaal verkeerd. Toen
stond hij voor hen en gooide zijn kap achterover, schudde haar de
hand met zijn grote natte hand en sprak een of andere begroeting en
verontschuldigde zich in dezelfde adem voor de ulster — dat was zijn
werkjas, zijn stadse jas was in San Francisco gestolen.

Hij zag er bij aankomst passend uitheems uit, als een reiziger die
van ver komt, iemand om behoedzaam kennis mee te maken. Maar
ook intiem, want ze wist wat ze tussen de regels van hun brieven
hadden gezegd, of wat hij had gezegd en zij niet had tegengespro-
ken. Ze zaten dicht opeengepakt in de buggy en kregen de intimiteit
fysiek opgedrongen. Ze kon zich ingepropt tussen de twee mannen
nauwelijks bewegen. Onder het rijden wendden ze hun gezichten af
van het gespetter in het donker daarbuiten en ze rook zijn onbekende
geuren van pijp en natte wol en zei wat ze ook maar kon zeggen nu
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haar zwijgzame zwager meeluisterde. Bij hem konden mensen niet
gauw door de beugel en ze vroeg zich af hoe hij deze jongeman uit
het Westen zou beoordelen ten opzichte van de schrijvers en schil-
ders en redacteuren die hij de afgelopen vier jaar bij de veerboot had
afgehaald.

Haar ouders stonden in de hal om hem te verwelkomen en te be-
klagen omdat hij zo nat was geworden, en nadat hij was voorgesteld
— hoe verlegen, hoe beladen met het gewicht van onuitgesproken
bijgedachten — ging Susan hem voor naar zijn kamer boven, de ka-
mer die ze grootmoeders kamer noemden. Daar zette hij zijn reistas
achter de deur en schudde zich uit de ulster en zij keek toe hoe hij op
het dressoir, dat nooit iets ruigers had gezien dan een quakermuts of
een gedichtenbundel in slap leer, een gebogen pijp legde en een grote
revolver met een houten kolf.

Was het bluf? Ik denk het wel. God mag weten waarom een man
anders een revolver meebrengt als hij op vrijersvoeten gaat. Hij was
toch al een westerling, qua karakter en qua rol, en dat was zijn manier
om zich staande te houden tegenover de literaire elite waarmee haar
huis in zijn gedachten was geassocieerd.

Ik vraag me dat niet verder af, evenmin als ik me afvraag of ze
daardoor verbijsterd was, onder de indruk, geschokt of geamuseerd.
Waar ik aan blijf haken, in mijn verbeelding, is hoe ze elkaar aftastten,
hoe ze half opgelaten toch half bereid waren hun verstandhouding
te erkennen, zoals ze elkaar daar in de deuropening aankeken bij het
licht van de lamp die ze vasthield. Ook dat beeld zou een tekening
van haar kunnen zijn — verhalend, van opzij belicht en doordrenkt
van implicaties.
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Tot haar geruststelling bleek al snel dat ze zich, hoe Augusta ook over
hem dacht, in geen gezelschap voor hem hoefde te schamen. Hij
had de grootste bewondering voor haar talent en behandelde haar
vrienden met respect, hij was net zo groot en rustig als ze zich hem
herinnerde van die avond in de bibliotheek in Brooklyn Heights en
hij wist een lichte toon te vinden om dingen te bespreken zonder
bij haar de indruk te wekken dat hij ze licht opvatte. Hij was niet
direct spraakzaam, maar als hij eenmaal op gang kwam, betoverde
hij hen allemaal met zijn verhalen over het leven in Californié. Haar
ouders bleven laat op om ernaar te luisteren, terwijl ze altijd vroeg
naar bed gingen als haar vrienden uit New York op bezoek waren. Hij
kon schaken, dat beloofde gezellige avonden. Haar vader zei dat hij
niemand ooit sneller een mand vol appels had zien plukken. En als
hij de riemen van een roeiboot ter hand nam, schoot de boot bijna
het water uit.

Maar ze kon niet goed besluiten waarheen ze hem zou meenemen
op een uitje. Long Pond en Black Pond vielen bij haar New Yorkse
bezoekers altijd goed in de smaak, maar waren onder de maat voor
een man die de Yosemite Valley had gezien en te paard de bloemenzee
van de San Joaquin Valley was doorgetrokken. Daarom namen zij en
Bessie en John hem mee naar Big Pond, twaalf kilometer diep in de
bossen, een ongerepte en romantische plek waar een waterval zich in
een glanzende plas stortte en vandaar via een reeks van steeds kleinere
vijvers omlaag stroomde naar het meer.

Het was een tafereel dat zo uit een schilderij van de Hudson
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River-school had kunnen komen, met bruin licht, grillige olmen en
romantisch water. Daar zaten ze op het gras en aanschouwden de na-
tuur. Toen ze gegeten hadden deden ze wat dichters en filosofen in de
vroege Romantiek in de buitenlucht deden: wandelen, vroege herfst-
bladeren rapen of late gentianen plukken. Susan schetste wat en hij
keek bewonderend toe. Knuffelen deden ze niet, hoewel Bessie haar
man tactvol meenam om de twee alleen te laten. Bij gebrek aan een
passende manier om rechtstreeks uiting te geven aan hun gevoelens
reageerden ze die waarschijnlijk af op de natuur. Ik zie allerlei tableaus
voor me waarin zij sprakeloos naar een vergezicht of een gloeiend rode
esdoorn staart terwijl hij met zijn hoed in de hand de zuiverheid van
haar gevoel bewondert.

Laat in de middag kwamen ze terug bij hun picknickplek boven
aan de waterval. Ze had zich altijd al laten boeien door storm en regen
in het gezicht, woeste wind en wild water, opwindende overtochten
door het drijfijs op de Hudson. Deze dag ging ze plat voorover liggen
en stak haar gezicht over de rand van de rotsbank om langs de water-
val omlaag te kijken. Ongeveer rond diezelfde tijd, en om vergelijk-
bare redenen, stak de grote natuurbeschermer John Muir zijn hoofd
over de rand van de Yosemite Falls, waar het gebulder van honderden
tonnen neerstortend schuim en glasgroen water hem duizelingen be-
zorgde. Muir kon een heel stuk verder naar beneden kijken en de
stortvloed die langs zijn oren stroomde was aanzienlijk woester, maar
Susan Burling had iets wat haar mede-romanticus niet had. Zij had
Oliver Ward die haar bij haar enkels vasthield om te zorgen dat ze
niet over de rand gleed.

Bang? Geen sprake van. In onze tijd, nu een meisje naar bed gaat
met elke man die haar een vriendschappelijk tikje op de billen geeft,
zullen maar weinig mensen zich nog kunnen voorstellen hoe Oliver
Ward zich voelde toen hij die kleine enkeltjes vasthield. Hij zou haar
nog niet hebben losgelaten als er een bosbrand over hun heuveltop
had geraasd, als hij van top tot teen was overlopen door roofmieren
of als er indianen uit de bosjes waren gesprongen en hem van zijn
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handen los hadden gehakt. Voor Susan Burling op haar beurt, on-
dersteboven hangend in een kolkende wereld, was die sterke greep op
haar enkels niet alleen een fysiek contact dat des te zoeter was omdat
het door de ijzeren tralies van het fatsoen heen moest, een aanraking
was die indruiste tegen duizend conventies. Nee, dit was de hand van
het beschermende mannetje zelf. Toen ze omhoog kwam uit haar
duizelingwekkende téte-a-téte met de waterval was ze verliefd.

Tijdens de lange rit naar huis praatten ze niet veel. Ze schudden
en schokten en deelden binnenpretjes, zich intens bewust van elke
schommeling die hen tegen elkaar wierp. Susan stemde er zonder meer
mee in toen Oliver tegen John Grant zei dat hij hen niet helemaal naar
het huis van de Burlings hoefde te rijden. Ze konden bij het huis van
John en Bessie uitstappen en die laatste halve mijl lopen — er stond een
nieuwe maan. Dus liepen ze dat laatste donkere stuk tussen de stenen
muren die haar overgrootvader had opgericht, door de steeg waarop
het stof als vilt was gaan liggen, in de avondlucht die koel was van
de naderende herfst en zurig rook naar de vroeg drogende bladeren.

Ergens in die steeg hebben ze hun besluit genomen. Twee dagen
later vertrok Oliver naar Connecticut om een paar dagen bij zijn
ouders door te brengen alvorens hij terugging naar het Westen om
werk te zoeken en een huis voor haar in te richten.

Hij was met lege handen gekomen, met niets anders om zijn aan-
zoek kracht bij te zetten dan hoop, maar toch had hij zijn aankomst
niet volmaakter kunnen plannen of Susan in een ontvankelijker stem-
ming kunnen aantreffen. Als de drie-eenheid door een huwelijk zou
worden opgesplitst (al zwoeren Augusta en Thomas dat dat niet zou
gebeuren) kon New York weleens een stuk minder aangenaam worden
en leek een avontuur in het Westen een aantrekkelijk vooruitzicht.
En als Augusta, al haar bezweringen ten spijt, bereid bleek de kunst
op te geven voor het huishouden, toonde haar afvalligheid misschien
aan dat het huwelijk bij nader inzien toch de hoogste roeping van de
vrouw was. En als Thomas Hudson definitief moest worden opge-
geven, kon haar oog een slechtere kandidaat treffen dan zo'n totaal
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ander type man, die op zijn eigen manier aantrekkelijk was maar in
geen enkel opzicht een rivaal van het verloren ideaal.

Maar dan de confrontatie die haar wachtte toen ze het Augusta
vertelde. Daarvoor moet ik mijn fantasie gebruiken, maar ik vind door
de jaren heen in de brieven wel aanwijzingen waaruit ik hun gevoelens
over en weer kan opmaken. Ik stel me voor dat ze elkaar zagen in het
atelier in 15th Street, waar ze vier jaar lang samen hadden gewerkt en
geslapen in hun gesublimeerde droom van een artistiek vrijgezellenbe-
staan en waar Susan, opkijkend van haar tekenwerk, Augusta’s donkere
ogen vaak verslindend en liefkozend op zich gevestigd had gevonden.

Geen liefkozingen in deze scéne. Ze zullen elkaar als geliefden,
maar ook als katten, hun klauwen hebben laten zien. Augusta on-
gelovig, ontzet en beschuldigend, Susan koppig en misschien zelfs
een tikje triomfantelijk. Zie je? Ik ben niet weerloos, Ik laat me niet
zo gemakkelijk aan de kant zetten. Daar zaten ze, in hun serge en
bombazijn waaronder de emoties heter gloeiden dan de goede smaak
het een dame kon toestaan.

‘Oliver Ward? Wie is dat in hemelsnaam? Ken ik hem? Dat meen
je toch niet serieus?’

‘Jazeker, ik ben volkomen serieus. Je hebt hem nooit ontmoet. Hij
werkt al een hele tijd in Californié.’

‘Maar waar heb jij hem dan leren kennen?’

‘Bij Emma thuis, op een oudejaarsavond.’

‘En hij heeft al die tijd daar gezeten? Hoelang?’

‘Vier jaar, bijna vijf.’

‘Maar je hebt hem geschreven.’

Ja, regelmatig.’

‘En nu heeft hij je ten huwelijk gevraagd en jij hebt ja gezegd,
allemaal per post?’

‘Nee, hij is terug. Hij is een week in Milton op bezoek geweest.’

Augusta zat met haar hoofd omlaag en trok een losse draad uit
het stiksel van haar jurk. Met haar vingers streek ze de gerimpelde
sierzoom glad. Haar boze donkere ogen ontmoetten die van Susan en
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keken weg. ‘Vind je het zelf niet eigenaardig — ik anders wel — dat je
me nooit zelfs maar de naam van die man hebt genoemd?’

‘Ik wist niet dat hij zo belangrijk zou worden.’

‘Maar nu is hij een week op bezoek geweest en weet je het wel.”

‘Nu weet ik het, ja. Ik hou van hem. Ik ga met hem trouwen.’

Augusta stond op en ijsbeerde door de kamer, bleef staan en legde
beide handen tegen haar slapen. Tk dacht dat wij geen geheimen voor
elkaar hadden.’

Susan kon niet nalaten haar klauw in de achteloos blootgegeven
huid te slaan. ‘Nu er iets te vertellen is, vertel ik het je toch? Net
zoals jij het mij hebt verteld toen er iets te vertellen was over jou en
Thomas.’

Augusta staarde haar aan met haar handen tegen haar hoofd. ‘Ah,
daar gaat het om!’

Susan hield met gloeiende wangen stand: ‘Nee, daar gdt het niet
om. Maar net zoals jij het volle recht hebt om verliefd te worden en
te trouwen, heb ik dat ook. Je weet niet altijd hoe de dingen lopen,
of wel soms?’

Augusta schudde haar hoofd. ‘Tk had nooit gedacht dat je als een
winkelmeisje verliefd zou worden op de eerste de beste knappe vreem-
deling die je tegenkomt.’

‘Je gaat te ver!

‘Sue, ik denk dat jij te ver gaat. En wat doet die jongeman voor
de kost?’

‘Hij is ingenieur.”

‘In Californié.”

Ta.

‘En hij wil je daar mee naartoe nemen.’

Zodra hij een goede plek heeft gevonden, iets wat vastigheid biedt.’

‘En dan ga je.’

‘Als hij me vraagt om te komen, ja.’

Augusta ging verder met ijsberen en haar handen fladderden met
kleine verstrooide gebaren weg van haar hoofd. Zonder haar pas in te
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houden duwde ze een schilderijtje aan de muur recht. Met gebogen
hoofd knauwde ze op een knokkel. ‘En hoe moet het verder met je
werk? Hoe moet het met alles waar we voor hebben gewerke?’

‘Mijn werk is niet zo belangrijk. Ik zal nooit meer worden dan een
commerciéle illustrator.’

‘Je weet dat daar totaal niets van klopt!”

‘Ik weet dat ik met hem wil trouwen en met hem mee wil gaan
naar waar zijn carriére hem heen voert. Het zal niet voor altijd zijn,
maar het kan even duren. Hij is geen wonderkind, hij heeft wat tijd
nodig om zijn naam te vestigen. Ik kan doorgaan met tekenen. Dat
wil hij ook.”

‘In een of andere mijnkolonie.’

‘Ik weet nog niet waar.’

Nu barstte Augusta pas goed los. Ze bleef staan, sloeg haar handen
voor haar gezicht ineen en schudde ermee. ‘Susan, Susan, je bent gek!
Je vergooit jezelf! Vraag het aan Thomas. Die geeft je nédit gelijk.’

‘Hierover,’ zei Susan, als in een roman, ‘kan ik bij niemand te rade
gaan dan mezelf”

‘En dan een fout maken waarmee je je carriere ruineert en een
ellendig leven tegemoet gaat.’

‘Augusta, je hebt hem nog niet eens ontmoet!

‘Dat wil ik ook niet. Ik wil zijn naam niet eens horen. Hij kan niet
zomaar langs waaien en je leven op deze manier overhoop halen. En
wij dan?’

Ze keken elkaar aan, vielen elkaar in de armen, hebben zelfs
gelachen om de felheid van hun meningsverschil. Maar hoewel ze
hun onenigheid hebben bijgelegd, veranderden ze niet van mening;
ze waren allebei sterke vrouwen. Augusta matigde haar afkeuring niet,
evenmin als Susan verslapte in haar vastberadenheid. Misschien zat ze
klem: ze had impulsief een belofte gedaan en voor haar waren beloften
bindend. Maar ik denk dat ze was geraakt door Oliver Wards manne-
lijke kracht, door zijn verhalen van een avontuurlijk leven, door zijn
gelijkmatige humeur, door zijn overduidelijke adoratie. Ik denk dat
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ze voor het eerst fysiek verliefd was op een man en ik bewonder haar
moed om te gaan waarheen haar emoties haar leidden.

Maar het was moeilijk te voorzien waar dat zou zijn. Oliver was
een tijdlang betrokken bij onderzoekswerk voor de Southern Pacific
Railway rond Clear Lake. Daarna zat hij gedwongen stil in San
Francisco, op de uitkijk naar de juiste plek; hij was niet van plan wil-
lekeurig wat aan te nemen en weigerde baantjes waar geen toekomst
in zat. Hij logeerde een paar maanden bij zijn zus Mary, die was
getrouwd met de vooraanstaande mijnbouwkundige Conrad Prager,
en via Prager vond hij uiteindelijk een baan waar hij enthousiast van
werd. Hij schreef dat hij bedrijfsingenieur zou worden bij de kwik-
mijn New Almaden bij San José, een oude en beroemde mijn die kwik
had geleverd voor de winning van goud in de hele Gold Rush. Hij
zou over een paar weken naar het Oosten komen, met haar trouwen
en haar mee terug naar het Westen nemen.

Toen schreef hij dat hij midden in een onderaards onderzoek zat en
niet weg kon. Hij zou het moeten afmaken voor hij kon vertrekken.

Ze wachtte terwijl het ijs op de rivier brak en de oude Mary Powell
haar rookpluim weer over het wassende water van het voorjaar trok.
De krokussen kwamen en gingen, de appelbomen barstten in bloesem
uit, de lucht werd doordrongen door de geur van seringen, de zomer
kwam met zijn bezoekers en logés. Het duurde niet lang of het was
een jaar geleden sinds Oliver haar bij haar enkels had vastgehouden
boven de waterval van Big Pond. Augusta was in verwachting, ze had-
den een nieuwe vorm gevonden voor hun vriendschap en ze schreven
elkaar vrij vaak over de tegenstrijdige eisen die aan een vrouw werden
gesteld als ze ook kunstenaar was. Augusta bleef Susan streng verma-
nen om haar carri¢re niet te laten lijden onder het huwelijk. Het was
alsof ze, nu zij zelf het schilderen bijna had opgegeven, Susan wilde
dwingen hun beider verplichtingen na te komen. En om haar recht
te doen: misschien herkende ze in Susan Burling een vermogen dat
ze zelf niet had.

Maar Oliver Ward heeft ze nooit geaccepteerd. Ze besloten het
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eenvoudigweg niet meer over hem te hebben dan noodzakelijk was.

Susan wachtte, niet ongelukkig, vlijtig in haar werk, plichtsgetrouw
als dochter, en laafde zich nu en dan aan de oude vriendschappen van
het atelier in 15th Street. Geteld vanaf die oudejaarsavond in 1868
toen ze Oliver Ward voor het eerst ontmoette, had ze net even langer
gewacht dan Jacob op Rachel toen Oliver in februari 1876 terugkwam
en ze trouwden in het huis van haar vader.
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