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DEEL 1

Koetenraadsels



Gouwzeegroep

Het heeft gevroren vannacht, uitkijken op de fiets, de zon zal zeker
een uur nodig hebben om het Waterlandse asfalt te ontdooien.
Goed gevoel, die kou in je gezicht en de opkomende zon die je zwar-
te fietsbroek verwarmt. Bij de Zwarte Gouw zitten honderden kie-
viten dicht opeen, af en toe gaat een deel zonder aanwijsbare rede-
nen de lucht in. Worden ze onrustig van de nachtelijke vorst,
twijfelen ze of ze zuidwaarts moeten gaan trekken? Overal smien-
ten. Wolken brandganzen. Bij de IJdoornpolder roepen baardme-
zen in het riet, ik zie ze weer eens niet. Prachtige vogeltjes zijn het
die zich uitstekend weten te verschuilen en daardoor de vogelaar tot
wanhoop kunnen drijven. Het fietspad gaat omhoog, de Water-
landse Zeedijk op. Links de weilanden, rechts het IJmeer, achter mij
de bescheiden skyline van Amsterdam. Kalm weer, vrijwel windstil,
dus op het water breed uitwaaierende troepen eenden en koeten,
tot aan de einder toe. Groepjes baltsende brilduikers. Vijftig aal-
scholvers die groepsgewijs op vissen jagen door ze in tirailleurslinie
al duikend tegen de kust aan te drijven. Even verder, een torenvalk
zit op een paaltje met een muis in zijn klauwen, hij wacht geduldig
met verscheuren tot ik voorbij ben gefietst. Om de vijf kilometer
staat een grote zilverreiger in het weiland, van grote afstand herken-
baar.

Maar dan.

Voorbij Uitdam duikt het fietspad naar beneden, je volgt een
tijdje de binnendijkvoet, je ziet even geen water meer, alleen de dijk
en het weiland. Dan gaat het fietspad steil naar boven en als je om-
hoogfietst krijg je vlak bij de top ineens een prachtig zicht op de
Gouwzee, het binnenmeer tussen Marken en Volendam dat via een
smalle opening met het IJmeer is verbonden. Honderden malen ben
ik hier omhooggefietst, honderden malen genietend van die plotse-
linge blik op de immense waterplas. Maar vandaag, dit kan niet, de
wereld is niet zoals hij moet zijn, een aangename schok van avon-
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tuur en verrassing, vandaag krijg ik een heel ander uitzicht.

Er ligt een eiland in de Gouwzee. Een langgerekt eiland, honder-
den meters lang, een halve kilometer uit de kust. Het lijkt op een
naar boven gekomen veenrichel. Het gebeurt nogal eens langs deze
kusten dat oud veen plots gaat drijven en eilandjes vormt, maar
nooit in deze grootte. Bovenaan op de dijk pak ik mijn verrekijker.
Het eiland blijkt te bestaan uit meerkoeten. Meerkoeten die heel
dicht op elkaar zwemmen en zo een eiland vormen op een uitge-
strekte watervlakte. Ik probeer ze te tellen. Uitermate moeilijk, je
ziet niet waar de ene koet ophoudt en de andere begint. Witte sna-
veltjes tellen in je kijkerbeeld en kijken hoeveel kijkerbeelden je no-
dig hebt om de hele groep te bestrijken. Het zijn er minstens tien-
duizend, maar dat is een voorzichtige schatting, de ervaring uit het
verleden leert dat mijn schattingen vaak aan de lage kant zijn.

Tienduizend meerkoeten boven op elkaar. Waarom doen ze dat,
wat doen ze daar? Zitten op de dijk, kijken, je een ontdekkingsreizi-
ger voelen. Die nog wat ontdekt ook. In de groep duiken voort-
durend koeten naar beneden. Andere koeten pikken naar iets wat
blijkbaar net onder het wateroppervlak drijft. Koeten draaien voort-
durend om hun as, als tolletjes. Sommige lijken in stromen achter
elkaar aan te zwemmen. Overal is beweging. Heel goed kijken nu. Ik
zie de koeten die naar beneden zijn gedoken weer omhoogkomen.
Ze hebben bosjes groen in hun snavels. Kranswieren! In de Gouw-
zee groeien grote velden van deze primitieve waterplanten. Geliefd
voedsel voor alle eenden die een beetje duiken kunnen en voor
meerkoeten. Ik heb vaak genoeg meerkoeten kranswieren op zien
duiken. Maar nooit in zo’n achterlijk grote groep: dat lijkt op het
eerste gezicht alleen maar nadelig te zijn. De koeten die bovenko-
men met kranswieren in hun bek moeten onmiddellijk en voortdu-
rend om hun as draaien om hun planten niet meteen kwijt te raken
aan graaiende andere koeten. Als een basketballer die de bal met
zijn lichaam afschermt tegen grijpgrage tegenstanders, zo tollen ze
rond in het water, om vervolgens de planten snel naar binnen te
schrokken. De dichte groep koeten blijkt een grote aantrekkings-
kracht uit te oefenen. Honderden koeten zwemmen in een kalme,
gestage stroom van de oevers van de Gouwzee naar de meerkoeten-
massa op het open water. Een zwijgende, vastberaden processie rich-
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ting de grote groep. Ook vanuit die groep klinkt trouwens vrijwel
geen geluid. Ik zit dat allemaal anderhalf uur aan te kijken en de
groep blijft maar groeien, en binnen de groep blijven de koeten
maar duiken en naar elkaars buit graaien.

Terugfietsend bedenk ik dat er twee mogelijkheden zijn voor de
groepsvorming. Of het waterplantenveld is klein en ze liggen er met
zijn allen precies boven te dringen, of dit is een combinatie van zelf
eten zoeken en tegelijk proberen andere koeten te beroven: twee
kansen op succes. Met het oog op roofvijanden uit de lucht is het
trouwens best handig om met veel bij elkaar te zijn. Als je omlaag
duikt kan je niet opletten of er toevallig een bruine kiekendief aan
komt zeilen. In zo’n dichte troep zijn er naast de duikers altijd een
hoop zwemmers die op de lucht kunnen letten.

Thuis zoek ik een artikel op in het tijdschrift Ardea, een artikel dat
me om de een of andere reden is bijgebleven. Ornitholoog Van den
Hout meldt daarin hoe meerkoeten in India alleen gezamenlijk in het
water gaan en daar meteen dichte troepen vormen, waarin ze naar
waterplanten zoeken. Dat doen ze volgens hem omdat het water daar
niet veilig voor ze is. Er zwemmen grote zoetwaterschildpadden rond
die op watervogels loeren. En nu weet ik ook weer waarom dit artikel
me bijgebleven is, want Van den Hout beschrijft beeldend hoe zo’n
schildpad een zwemmende meerkoet grijpt en hem onder water
trekt, waarna de meerkoet erin slaagt om nog even boven te komen,
waarna de schildpad hem weer naar beneden trekt, en zo gaat dat een
tijdje door tot ‘de meerkoet afscheid van het leven neemt met het uit-
stoten van een paar luchtbelletjes...”

Ditartikel verklaart het gedrag van de koeten in de Gouwzee niet,
want in onze streken vluchten meerkoeten die op het land grazen
juist naar het water bij onraad; gevaar komt voor hen hier meestal
van boven (roofvogels) of uit de struiken in de vorm van een vos of
een mens met een geweer. Voorlopig zijn de gouwzeekoeten me een
raadsel. Bijna net zo’n groot raadsel als de koeten van het IJ.
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Pontkoeten

Een mistroostige winterochtend. Bij de aanlegsteiger van de pont
die van Amsterdam-Noord naar het Centraal Station aan de over-
zijde van het brede water van het I] vaart, drommen donkere gestal-
ten samen. Grote en kleine gestalten. De grote, dat zijn de forensen
en de scholieren die in Noord wonen en voor hun dagelijkse bezig-
heden aan de overkant moeten zijn. In zichzelf gekeerde mensen,
nog niet goed wakker, nog helemaal geen zin in de dag die voor hen
ligt. De ene steekt een peuk op, de andere kijkt op zijn telefoon of
staart wezenloos voor zich uit. De kleine gestalten, dat zijn plompe,
zwarte watervogels. Ze kijken niet op hun telefoon, ze staren ook
niet wezenloos voor zich uit, ze staan op te letten, in een wijde cirkel
om de forensen heen, ze houden tien meter afstand. Dan gebeurt er
iets wat hun aandacht trekt. Er komt een man aan op een fiets met
grote fietstassen erop. Dat is interessant. Wat zit er in die tassen? De
man parkeert zijn fiets tegen een lantaarnpaal, zet hem vast met een
ketting met een enorm slot, maakt de fietstassen open en begint er-
in te rommelen. Daar hebben de meerkoeten op gewacht. Ze trek-
ken op naar de fietser, die zich nergens van bewust is. Dan kijkt de
man op, een rugzak in zijn hand, die hij uit zijn fietstas heeft ge-
haald. Hij ziet zich omsingeld door vijftig donkere vogels die zwij-
gend naar hem opkijken. En die geen afstand meer houden. Er staan
er een paar vlak bij zijn voeten. De man schrikt, klemt zijn rugzak
vast, kijkt om zich heen, nergens hulp, en maakt dan voorzichtige
schopbewegingen naar de dichtstbijzijnde koeten om zichzelfloop-
ruimte te verschaffen. De meerkoeten trekken zich net buiten zijn
bereik terug, maar ze blijven hem volgen als hij iets te haastig rich-
ting pont loopt. Wie weet laat hij die rugzak vallen, en daar zitten
natuurlijk zijn boterhammen in.

Deze keer hebben de pontkoeten geen geluk, maar vaak hebben
ze dat wel. Overdag liggen ze op een smal grasstrookje vlak bij de
pont. Dat gras hebben ze tot aan de wortels afgegraasd, maar dat
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geeft niet. Hun voornaamste voedselbron zijn de langslopende
mensen. Er zijn er toch heel wat bij die de zwijgende, verwachtings-
volle blikken van de koeten niet kunnen weerstaan en die hun lunch-
pakketten opofferen. De koeten bekijken elke voorbijganger, schat-
ten de kansen op vrijgevigheid in. Staat er iemand even stil of grijpt
hij in zijn jaszakken, dan rennen de koeten meteen naar hem toe. Er
zijn ook bekenden bij, mensen die oud brood voor ze meenemen
dat ze uit de hand voeren. Een leuk spelletje daarbij is om te kijken
hoe hoog de koeten kunnen springen. Brood te hoog voor ze hou-
den, koet gaat eronder staan, zet zich met twee poten af en springt
zonder vleugelhulp bijna een halve meter omhoog, twee keer zijn
eigen lichaamslengte, doe het maar eens na.

Deze pontploeg bestaat al jaren uit ongeveer vijftig koeten. De
groep formeert zich eind oktober en lost half maart weer op; blijk-
baar zoeken ze dan hun broedgebieden op — die best wel eens ver
weg kunnen liggen. Misschien zijn dit wel meerkoeten uit het Oost-
zeegebied. Misschien broeden ze in ontoegankelijke moerassen en
komen ze in de winter in hartje Amsterdam hardwerkende mensen
van hun brood beroven. Ze leiden een totaal ander leven dan de
koeten op de Gouwzee. Die trotseren weer, wind, golven en roofvo-
gels en trekken in groepen van honderden, duizenden de Gouwzee
over. Deze ploeg houdt zich vijf maanden lang op in een gebied van
een paar honderd meter lang, omvattende een grasstrook, een aan-
grenzend stuk Noordhollandsch Kanaal, een stukje IJ en de aanleg-
steiger van een pont. Een halve kilometer noordelijker vind je langs
het Noordhollandsch Kanaal grasstroken met heerlijk sappig lang
gras, maar daar komen deze koeten niet. Daar lopen geen mensen
langs.

Eén vogelsoort, twee leefstijlen. Maar daarmee zijn we er nog niet.
Vlak bij mijn huis in Amsterdam-Noord is een buurtparkje van an-
derhalve hectare, dat bestaat uit een eilandje met daaromheen
fraaie waterpartijen. Het parkje is twintig jaar geleden aangelegd
door bevlogen groenbeheerders die de natuur ruim baan wilden ge-
ven. De oevers lopen geleidelijk af, waardoor in het water meters
brede rietkragen zijn ontstaan. In het water groeien gele plompen
en andere smakelijke waterplanten. De ideale biotoop voor meer-
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koeten, zo te zien. En die zitten er dan ook. Drie tot vijf paartjes
houden zich het hele jaar in het parkje op. Ze baltsen en broeden er,
zevoeden er hun jongen op en werken die in de herfst de deur uit, ze
zwemmen er ’s winters rond. Altijd twee aan twee, elk paartje elke
dag zo ongeveer op dezelfde plek. Nooit zwemmen er in de water-
gangen ineens dertig meerkoeten. Nooit zijn er ineens geen meer-
koeten meer. Dit zijn doodsaaie suburbane koeten die hun hele le-
ven op hetzelfde kleine plekje zitten en blijkbaar geen enkele
behoefte hebben om de wereld te verkennen.

Nu ligt mijn huis vijf kilometer van de IJmeerkust af en drie kilo-
meter van de pont. Binnen een zeer beperkt gebied hebben we dus
koeten die zich als echte wilde vogels gedragen, koeten die de winter
benutten om in de grote stad fietstassen te plunderen en koeten
waarvan het hele leven zich afspeelt op een paar hectare. Dat roept
vragen op. Waar komen de gouwzeekoeten en de pontkoeten van-
daan, waar broeden ze? Waarom zoekt de ene groep zo nadrukke-
lijk de mens op en de andere niet? Waarom kiezen sommige koeten
voor een monogaam, rustig leven in de buitenwijken? Waarom
doen
ze dat niet allemaal, waarom broeden er ook koeten in de overvolle
en dag en nacht lawaaiige Prinsengracht? Kortom: hoe ver gaat het
aanpassingsvermogen van dit merkwaardige, uiterst succesvolle
dier? Daar wil ik achter komen. Deze vogel, die bepaald niet uit-
blinkt door een fraai verenkleed of welluidend gekwetter, fascineert
me al jaren. Ik blijf hem maar tegenkomen, waar ik ook ben en wat
ik ook doe, en hij blijft me verbazen door zijn opportunisme en zijn
avontuurlijkheid. Al vanaf de allereerste ontmoeting. Die zal ik dan
ook maar even beschrijven.
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Boskoet

De meeste mensen beginnen met vogels kijken onder leiding van een
mentor. Ze worden enthousiast gemaakt door iemand die al een tijd-
je van vogels bezeten is en gaan op diens uitnodiging mee op excursie.
Of ze worden lid van een vogelwerkgroep, volgen een introductiecur-
sus en gaan groepsgewijs op pad. In beide gevallen ontzeggen ze zich,
geheel onbewust, het genoegen van de opwindende ontdekking. Stel,
je ziet een prachtige watervogel. Een slanke vogel met lange hals en
een kop die bijna te mooi is om waar te zijn, met zwarte oorpluimen
en afhangende roodbruin-zwarte bakkebaarden. En met helderrode
ogen, waarvandaan een zwart lijntje naar het begin van de snavel
loopt, als een subtiele streep mascara. Een sprookjesvogel waarnaar je
ademloos staart. Behalve als er een ervaren vogelaar naast je staat die
zegt: ‘Doodgewone fuut. Algemeen beest, die zie je overal. Kom op,
we gaan verder.” Weg magie, het wonderdier is doodgewoon.

Ik prijs mezelf gelukkig dat ik in mijn eerste vogelaarsjaar vrijwel
steeds alleen op pad ging. Ik was niet enthousiast geworden door
verhalen van anderen, maar door de kleurenplaatjes in Petersons
vogelgids. Onwaarschijnlijk mooie dieren stonden daarin afgebeeld,
die als je ze buiten ontmoette nog veel mooier bleken te zijn dan je
had gedacht. Zoals die fuut. Ik zag mijn eerste fuut in het Amster-
damse Bos, waar ik na schooltijd op ontdekkingsreis ging. In een
brede sloot, uitmondend in de Nieuwe Meer, een groot boezemwa-
ter. Het waren er gelijk drie ook; twee ervan vormden duidelijk een
paartje, en dat paartje mocht die derde niet. Als de eenzame fuut
onder water dook, dan dook ook meteen een van de gepaarde futen
onder. Die achtervolgde de eenzame blijkbaar onder water, want
als die weer bovenkwam hing steeds de andere fuut aan zijn staart.
De achtervolgde fuut kon zich alleen met een hoop misbaar van de
staartgreep bevrijden. Geen leuke ervaring leek me, maar het duur-
de toch een halfuur voor de twee futen hun soortgenoot definitief
uit hun sloot hadden verjaagd, de Nieuwe Meer op.
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