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EEN MEISJE VAN DERTIEN STAAT in een landschap dat vrijwel geheel
uit vuilnis bestaat tegen een zeug te schreeuwen. Het silhouet van
de Colombiaanse havenstad Cartagena staat grauw op de achter-
grond, gehuld in een wolkendek dat in de verte met de Caraibische
Zeeversmelt.

De zeug schudt haar wangen. Ze gaat de omheining van tama-
riskentakken niet binnen, maar keert haar kop naar het meisje toe.
Hetmeisje geeft dezeug eenklap op haar snuitmeteenijzerenstaaf.
De zeug gilt het uit, met overslaande stem. Nu komt er een tweede,
grotere zeug aan, die luid met haar gele slagtanden knarst en aan
het vuilnis snuffelt. Ze kijkt op naar het meisje, dat ter plaatse be-
gint te plassen. Ze klapt dubbel en gilt. De urine trekt strepen door
het donkere vuil op haar benen.

Een Amerikaan van middelbare leeftijd met een wit overhemd,
een kakikleurige broek en een verrekijker aan een riempje om zijn
hals komt tevoorschijn van achter een berg lege schoonmaak-
middelflessen. Hij trekt een takje uit de omheining en drijft beide
zeugen de kraal in terwijl het meisje wegsjokt. Hij roept haar na:
‘iMomento, momento! Quédate, maja. ;Como tellamas?’ Hijloopt naar
haar toe.

‘Amalia,’ zegt het meisje.

‘Ven conmigo. Te doy de comer,’ zegt de man. Hij steekt haar een
hand toe.



Ze laat de ijzeren staaf vallen en volgt hem alsof ze op de wereld
nietsandersbezit dan die ene grove, bebloede jurk die stijf staat van
het vuil. Die ooit witte jurk is inderdaad haar enige bezit en ze gaat
nooitmeer terug naar de vuilnishoop.

TWINTIG JAAR LATER, TWEE UUR na hetbegin van het jaar 2005.

Een sigaret verzet zich tegen de zware vochtigheid en de diepe
duisternis. Het doffe vuurvliegje van tabak zweeft omhoog en licht
opbijhetinhaleren. Het valt en komt dicht bijde dood.

De onzichtbare rookster ligt naakt op een stapel beestenvellen.
Ze is twaalf en ze heeft een bruine huid, zwarte ogen en lang dik
donker haar. Haar haargrens is heel laag, nog geen drie centimeter
boven haar wenkbrauwen, en haar neus is gebogen als een omge-
keerde zes. Ze heeft korte benen enkleine hoge borsten.

Vijf lange bleke mannen volgen zwijgend een smal pad door de
eenweek oude sneeuw. Zehebbenzachtelerenlaarzenaanenverder
niets. Achter henstijgtderookvaneenbrandendekerstboom op uit
deschoorsteenvan eenhuis. Eenboerenhuisvan tweeverdiepingen
met dakspanen met bladderende rode verf aan de voet van de Pali-
sades ten zuiden van Nyack, New York. Het is een bewolkte maar
maanverlichtenacht.

Devoorste man draagt een petroleumfakkel in een bamboe hou-
der. Hij is eenenzeventig, de oudste van de aanwezigen, en hij heeft
wit haar en een witte baard. De fakkel laat een vettige zwarte rook-
pluim achter. Hij houdt hem zo dat de anderen daar geen last van
hebben en de wind voert de rook mee. De laarzen van de mannen
knarsen in de sneeuw, een regelmatig geluid als van rupsen die
bladeren eten.

De groep nadert een donker heuveltje - een zweethut op een hou-
ten plateau, een primitief bouwsel van wilgentakken, bedekt met
dierenhuiden.

Dewitharige man plant de fakkel in de sneeuw. Daarmee verlicht



hij, een paar meter verderop op de ijskorst die de sneeuw bedekt,
een blauwe skioverall en een paar bontlaarzen op heuphoogte daar-
van. Fronsend tilt hij een tentflap op. De rookster dooft haar sigaret
op de rand van een driepotige ijzeren ketel en laat hem erin vallen,
tussen twee hete stenen.

‘Is dat de koala?’ vraagt een jongere man die naar binnen gluurt.
Hij lijkt sterk op de oude man, lang, slank en gespierd, met dezelfde
vollebaard, maar zijn haarisnog zwart.

Deoudeman, zijn vader en die van het meisje, trekt vier beesten-
vellen van het vlechtwerk van wilgentakken, zodat dat voor een
kwart zichtbaar wordt, en zegt: Je stelt me teleur, Penny.’

‘Legterug! roeptze. ‘Zo krijgikhet koud!

Tehoortinbed teliggen.’

‘Tk kon niet slapen. Van jou mag ik niet in huis roken en het is ijs-
koudbuiten.’

Hij draait zich om naar de groep. ‘Het spijt me, jongens. Numoet
ik de hut luchten en het duurt een tijd voordat het binnen weer
warm wordt. Misschien wel een uur.” Hij richt het woord weer tot
het meisje. ‘Ennunaar binnen,’ zegt hij. ‘Vooruit.’

Penny glibbert over het ijs naar haar skioverall, trekt hem aan en
ritsthem dicht. Ze wurmt haar voeten in delaarzen en klopt de poe-
dersneeuw van de bontschacht. Ze rent de honderd meter naar het
huis onder aan de helling. Vier mannen volgen haar: haar twee half-
broers en twee vrienden van haar vader. De ramen op de beneden-
verdieping zijn verlicht. Er zijn nog een paar mensen op en die zit-
tenin dekeuken te praten.

Van de voordeur gaat ze rechtstreeks naar bed en trekt bij het
zwakke licht van een nachtlampje haar skipak uit. Ze kruipt onder
een smal polyester dekbed. De verwassen flanellen lakens zijn vaal-
rood. Ze draait haar gezicht naar de muur en blijft tien minuten
roerloosliggen.

Dan gaat ze overeind zitten, te rusteloos om te slapen. Ze over-
weegt naar beneden te gaan om een glas water aan haar moeder te



vragen. Naakt en op blote voeten waagt ze zich de gang op.

Door een slaapkamerdeur boven aan de trap hoort ze seksgelui-
den. Ze doet de deur open en knipt het licht aan. Ze ziet de donker-
harige man - haar halfbroer Matt - nog steeds naakt op zijn vrien-
din liggen en vraagt: ‘Moet je niet vasten voor de zweethut? Geen
eten, geenalcohol, geenseks.’

‘Tk vermoord dat kutkind nog een keer, ik zweer het je,’ zegt Matt
tegenzijnvriendin.

‘Tk vermoord dat kutkind nog een keer,’ bauwt Penny hem spot-
tend na.

Hij trekt zich terug en komt overeind. Hij doet een uitval naar
zijnveel jongere halfzusje.

Hij gaater terechtvanuit dat ze naaktheid gewendis. Maar zoiets
alszijn penis op dat moment heeft ze nog nooit gezien. Zoveel woe-
de evenmin. Ze voelt dat daar verband tussen bestaat, iets in hem
wat niet goed of aangenaam is. Ineens is ze niet vroegrijp meer. Ze
staat nog met de deurknop in haar hand als hij haar onder zijn arm
neemt. Hij draagt haar naar haar kamer terwijl zij probeert hem te-
gen zijn benen te schoppen. Hij slaat het dekbed terug en laat haar
op haarbed vallen.

Er volgt een zwijgende worsteling zoals vaker tussen broers en
zusjes, maar het klopt niet. Het lijkt meer op een vader die zijn kind
kietelt, maar ook dat klopt niet: een naakte dertiger die een naakte
puber met geweld in bed stopt. Ze trekt haar voet op om hem in zijn
buikte trappen enstrijkt per ongeluk methaarkuitlangszijn penis.
Ze slaakt een schrille kreet, spontaan en monotoon als een tien jaar
jonger kind, zo dicht bij zijn oor dat het als tinnitus door zijn trom-
melvlies snerpt.

Ineenreflexlegthijzijnhand over haarneusen mond. ‘Christus,’
zegt hij. Zij maakt een vuist en stompt tegen zijn borst. Voor hem
voelt dat aan alsof er een verdwaald pingpongballetje tegen hem
aan stuitert. Dan beseft hij dat zijn penis, nog kleverig van de seks,
tegen haar dij plakt en aan de huid trekt. Met een zeker dramatisch



gevoel van opgelatenheid laat hij haar los en hij gooit zijn armen in
deluchtalsof er eenveer losspringt.

Hij staat op. Zij draait zich op haar buik en snikt; haar lichaam
trekt samen en zet uit als een spanrups, wat hem aan de slappelach
of aan een orgasme doet denken. Hij legt het laken en het dekbed
over haar heen enzegt: ‘Kom op, gekke meid, rustig. Stil maar.’

Als hij de gang op loopt en haar deur dichttrekt, ziet hij haar
moeder, Amalia, de trap op komen. ‘Hé, Matt!’ zegt ze. ‘Watis eraan
dehand?’ Zeisbruin en stevig, driejaar jonger dan haar stiefzoon.

‘Penny had een nachtmerrie, ze gilde. We schrokken ons kapot.
Maar het gaat wel weer. Welterusten.” Hij gaat terug naar zijn vrien-
dinendoetdedeurdicht.

Penny isrood aangelopen. Haar ogen zijn rood en de tranen heb-
ben strepen op haar wangen achtergelaten. ‘Had je eng gedroomd?’
vraagt Amalia, die op haarbed gaat zitten.

‘Matt probeerde me te verkrachten,’ zegt ze. Ze draait zichomen
gaat rechtop zitten om haar betraande gezicht in het licht te laten
zien.

‘Ogod. Datiseennaredroom!Iedereeninhuis schrokvanje!

Penny schudt haar hoofd en laat zich weer in de kussens vallen.
Amalia geeft haar een kus op haar wang, begraaft haar gezicht in
het dikke haar van haar dochter en trekt haar neus op. ‘Wat is dat
voor lucht? Rookjij sigaretten? Eerlijk zeggen.’

Ta.

‘Waarom steel je mijn sigaretten? Waarom vraag je het niet aan
mij?’

Penny zwijgt. Ergensinhaarhoofd, waarlogicaertoe doet, verzet
ze zich tegen het absurde idee toestemming te vragen om iets ver-
bodenstedoen. Aandebuitenkant, op haar gezichtenin haarogen,

toont ze alleen berouw.



ALS AMALIA WEG IS, STAAT Penny weer op en trekt haar skipakaan. Ze
sluipt de voordeur uit enloopt door de sneeuw de heuvel op naar de
barbecuekuil, waar de oude man, nu in een blauwe overall met een
Peruaans ogende muts op, de stenen voor de zweethut weer ver-
warmt.

‘Pap,’ zegtze.

‘Kom eens hier, kindje. Sorry dat ik zo kwaad werd.” Hij wil zijn
arm om haar heen slaan. Ze deinst terug. Hij probeert haar aan te
kijken. Zewendthaar gezichtaf. ‘Zeg het eens. Watis er?’

‘Matt probeerde me te verkrachten.’

‘En?Ishet gelukt?’

‘Nee.

‘Dan heeft hij hetniet echt geprobeerd.’

‘Pap!’

‘Stel je voor dat je met een schaar een babymuis in tweeén knipt.
Vooruit. Visualiseren.’

Ze snuift, stelthetzich voor en zegt: ‘Echtniet.’

‘Precies. Iets houdt je tegen. Als je het zelfs maar zou proberen,
lag die muis al in tweeén. Zo weet ik ook dat Matt helemaal niets
heeft geprobeerd. En zet nu die verhaaltjesmachine van de heilige
verontwaardiging eensuit en vertel water echtis gebeurd.’

‘Matt sleurde me naar mijnkamer...’

‘Waar was Naomi toen? Even helemaal terug naar het begin. Tk
wil het verhaal stap voor stap horen. Met alle onbelangrijke details,
alsof je een onbegrijpelijke droom beschrijft.’

Penny knikt. ‘Oké. Naomi en Matt maakten een enorm lawaai in
hun kamer, dus ik deed de deur open om te vragen of ze stil konden
zijn...’

Hij gooit zijn hoofd achterover en schatert.

‘Watis daarzo grappigaan?’

‘Kon je het niet door de dichte deur heen vragen? Seks is heel
privé, dat weet je, en je weet ook dat het beleefd is om geluid te ma-
ken als je seks hebt. Dat hoor je op jouw leeftijd tenminste te weten
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en ik denk dat je het ook wel weet. Ik denk dat je de deur opendeed
omzetepesten.’

‘Dat geefthemnogniethetrechtom...’

‘Hetrecht om wat? Wat heeft hijdan gedaan?’

‘Oké, hij werd kwaad en hij bracht me naar bed, maar het was
raar.’

‘Nuhou jejevan den domme, je doet alsof je een klein kind bent.
Dat is mijn schuld omdat ik je niet als een volwassen mens behan-
delde toen je in mijn zweethut had gerookt. En ook Matts schuld
omdat hij je niet als een volwassen mens behandelde toen je zijn
vrijpartij met Naomi verstoorde. Denk je niet dat het voor hem net
zovreemd was?’

Penny zwijgt beschaamd. Ze wendt zich af en schopt tegen een
holle hoop smeltende sneeuw met oranje vlekken van de stinkende
petroleumfakkel.

e kunt niet van twee walletjes eten. Je bent geen kind meer en
niemand hoort je nog zo te behandelen. Zelfs jijzelf niet. We zijn
hier gelijken. Jij neemt je verantwoordelijkheid en biedt je excuses
aanenik praat met Matt. Afgesproken?’

‘Tkhaat Naomi,’ zegt Penny. Ze kijkt naar haar laarzen.

‘Het is niet jouw plicht om haar aardig te vinden,’” zegt Norm.
‘Matt is degene die haar moet liefhebben, eren en respecteren. We
zijnallemaalindividuen.’

‘Watvindjij vervelend aan haar?’

‘Eens kijken,” zegt hij. Met een stuk aanmaakhout duwt hij een
steen dieper in de sintels. ‘Ze wil met alle geweld met mijn oudste
zoon trouwen.’

‘Watisdaar mismee?’

‘Ze buigt voortdurend met alles mee om het hem naar de zin te
maken en ze slijmt tegen je moeder en mij. Ze is saai. Ze raakt hem
kwijt. Ik ben Joods genoeg om te willen dat hij met een leuk meisje
trouwt en voor een stel kleinkinderen zorgt. Zou dat niet leuk zijn?
Een huisvol kleine neefjes ennichtjes?’
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‘Baby’szijnlief,’ zegt Penny.

‘Als er één ding is waarvan ik hoop dat je het in je leven zult ont-
dekken, danis het dat je van andermans fouten kunt leren in plaats
van ze zelf te moeten maken. Nu heb je de kans om van Naomi te
leren. Het geeft geen enkele zin om van iemand te houden als je je-
zelf erdoor kwijtraakt. Want dan kun je niet eens meer zeggen “Tk
houvanje”’

‘Datzegtzeaan éénstukdoor.

‘Ze zegt “hou” en “van je”, maar waar is “ik” gebleven? Weg! Die
ontbreektinhet geheel !

Penny pakt ook een stok en pookt ermee in de as om die te laten
opgloeien. Zelacht naar haar vader en hijlacht terug.

‘Ik,’ zegt hij vastberaden met zijn armen om zichzelf heen gesla-
gen, zijn handen op zijn bovenarmen. ‘Houvan,’ voegt hij eraan toe,
rechtop enmet gespreide armennaar deluchtkijkend. Jou! besluit
hij en hij buigt zich naar haar toe om haar tegen zich aan te trekken.
Hij deintheen en weer. Ze draaienrond en vertrappen de sneeuw.

‘Nu ik,” zegt Penny en ze imiteert het ritueel. Ze deint zo hard
heen enweer dathaar vader wankelt en bijnain het vuur valt.

‘Andsotobed,’ zegt hij. ‘Bijde eerstvolgende gelegenheid zeg ik te-
gen Matt dat je een volwassen mens bent met alle waardigheid van
dien en dat hij nooit zomaar met je mag sollen, hoe vervelend je ook
bent. Vannu afaan moet hijonderhandelen. Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zegt Penny.

MATT SJOKT CHAGRIJNIG NAAR DE zweethut voor zijn jaarlijkse rituele
zweetafspraak. Hetis bijna vier uur en hij zouliever slapen.

Zijnvader spreekt hem aan. ‘Heb jij Penny aangeraakt?’

Hetis een treffend beeld. De twee mannen, van een afstandje be-
licht door de zwakke oranje vlammen, doen denken aan twee grote
strijdlustige katten - de ene jong en naakt, een toonbeeld van
kracht, de andere nu vriendelijk ogend, gehuld in een dikke gewat-
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teerde overall en met een mal hoofddeksel op.

Mattrolt metzijn ogen. ‘Dat nieuws gaat blijkbaar als eenlopend
vuurtje,’ zegt hij. Hij trekt zijn laarzen uit. ‘En nee, ik heb niet aan
haar gezeten. Ik had een lijntje coke genomen, ik was een beetje
prikkelbaar en oké, zij komt zomaar onze kamerin.’

Teblijft van haar af. Zeis twaalf en ze is mijn dochter.’

‘Tezus, Norm. Hou toch op.” Matt duikt de hutin. Hijlegt een paar
schapenhuiden op eenrijenlaat zich er zwaar op neerzakken.

Norm kleedt zich uit en komt naar hem toe. “‘Wanneer trouw je
met Naomi?’ vraagt hij terwijl hij de hut in kruipt. Hij pakt een wol-
venpels, draait zichom en gaat zitten.

‘Die meid is gek op me, het lijkt wel een hond. Ze kent me niet
eens.’

‘Niemand kent een ander werkelijk, maar sommige vrouwen zijn
uitstekend geschikt voor het moederschap.’

‘Tkhoef geen moeder. Maak eens wat stoom, ikheb het koud.’

Norm laat water van een houten lepel over de stenen in de ketel
druppelen. ‘Zeg eens wat,’ zegt hij. ‘Vertel eens waarom je geen ge-
zinwilt.

‘Omdat ik heel goed zonder kan,’ zegt Matt. ‘Ik vind voldoening
inmijnwerk enik ben financieel en emotioneel onafhankelijk.’

‘Tkdenk dat jeiets mistalsjebij geen enkele gemeenschap hoort.’

‘En ik denk dat jij iets mist, dat je voor je eigenheid afhankelijk
bent van een groep anderen. Die cliénten, man. Je melkt de kwets-
baarste mensen ter wereld uit, dus zeg nou niet dat dat de gemeen-
schapiswaarjij bijhoort.’

‘Tkhelp deziel te genezenalshetlichaam niet meer te genezenis,’
zegtNormzacht.

‘Als ze het geld toch niet meer nodig hebben. Ik zit hier niet voor
jouw levenslessen. Ik heb een eigen leven. Ik verdien eerlijk mijn
brood enikben trots op mijn werk.’

‘Het ontwerpen van vuilniswagens.’

‘Tk ontwerp prototypes van mobiele afvalcompressoren die le-
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vens veranderen. Jij vertelt de mensen dat hetleven goed is zoals het
is - dathet goed is dat ze doodgaan omdat ze op de kosmische slang
hebben gereden. Jeleert ze te berusten. Weet je waarom ik geen ge-
meenschap nodig heb? Omdat vuilniswagens nodig zijn. Ik hoef
niemand van het nut van vuilniswagens te overtuigen. En zeg nou
niet dat je met je drugshandel mijn opleiding hebt gefinancierd.
Met de opbrengst van mijn creativiteit en mijn harde werken zou ik
de studieschuld van wel tien mensen kunnen afbetalen. Dus zeg
nietdatikvuilniswagens ontwerp. Ikredletterlijkmensenlevens, ik
vergroot de vuilstortcapaciteit zodat we die troep niet meer hoeven
te verbranden en geen giftige dioxinen meer uitstoten totdatieder-
een terminale kanker heeft en met jou naar Brazilié moet voor een
ritje op de kosmische slang. Of vind je dat we die zooi beter in zee
kunnen dumpen?’

Norm druppelt nog wat water op de stenen en ze kunnen elkaar
haast niet meer zien. De stoom verhult de diep bedroefde uitdruk-
king op zijn gezicht. Matt, die plat op zijn rug ligt, snurkt ineens.
Hijisinslaap gevallen.

De andere mannen - onder wie Norms jongste zoon Patrick - ko-
men ook terug en nemen plaats op de beestenvellen rond Matt,
voorzichtig om hem niet te wekken. Ze zitten in kleermakerszit en
Norm gaat hunvoor op een spirituelereis.

APRIL2016.ELF JAAR LATER.

Eenziekenhuis torentboven eenrivier uit die door een grote stad
inhetnoordwestenvan New Jersey stroomt. Devoorgevel iswit met
lange, golvende linten van spiegelend blauw glas. De architectuur
is een echo van derivier beneden, maar de kleuren, lichtgroen met
zwarte oevers, niet.

Penny zit in een met zwarte kunststof beklede leunstoel, om-
ringd door fletse beige muren. Ze heeft rode ballerina’s aan, een
glanzende zwarte legging en een wit katoenen sweatshirt met een
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afzakkendelinkerschouder. Geen make-up, een gave huid en dikke,
donkere wimpers. Het bandje van haar beha is te zien, een zwart
satijnen lint van een centimeter breed. Haar haar hangt tot haar
ellebogen. Af en toekijkt ze uit over de rivier. De armleuningen van
destoel kraken als ze haar gewicht verplaatst.

Ze leest haar vader voor, die rechtop in een ziekenhuisbed zit.
Hardhouten fineer hult het hoofdeinde in een warme champagne-
kleur. Stalen kraantjes met de opschriften ZUURSTOF en AFzUI-
GING zijn netjes in het hout weggewerkt. Ze leest voor uit Life
Against Deathvan Norman O. Brown.

Hij lacht om een zinswending in het boek. Hij hoest. Er loopt
bloed uit zijn mond.

Nog met het boek in de hand rent ze de kamer uit. Op de gang
blijft ze staan en kijkt naar links en naar rechts. Er lopen veel men-
senrond, maarze weet niet wie hier verantwoordelijkis. ‘Help ! zegt
ze.

Een verpleegkundige laat haar kar met kartonnen bekertjes met
medicijnen staan. Een andere verpleegkundige komt achter haar
bureaubij debalie vandaan. Ze rennenlangs Penny de kamer in.

Terwijl Penny beverig naar een wachtruimte met kamerplanten
loopt, leggen de verpleegkundigen een donkerblauwe handdoek
onder de kin van haar vader. Zijn baard wordt roze en de handdoek
bijnazwartvanhet felgekleurde glazige bloed.

Hij hoest weer en zegt met zijn mond vol bloed: ‘Nee. Nee.’

‘Zeg maar wat we moeten doen, meneer Baker,’ zegt een van de
verpleegkundigen. ‘Weet u nog welke instructies u bij de opname
hebt gegeven? Een transfusie zou u twee weken kunnen opleveren.’

Hij schudtzijnhoofd en zegt hees: Tkwil niet dood.’

De verpleegkundigen komen overeind en leggen hun handen op
het bedhek. ‘Een zak bloed en bloedplaatjes,” zegt de eerste. Haar
collegarent de gangop.

Er stroomt bloed uit zijn mond. Hij ademt luidruchtig door zijn
neus. Zijn gezicht verkleurt van beige naar grijs. Hij legt zijn hoofd
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naar links om het bloed op het kussen telaten stromen en hijademt
met veel moeite. Zijn handen, verborgen onder de met bloed door-
drenkte blauwe handdoeken, bewegen niet. Zijn blote armen zitten
vol onderhuidse paarse poeltjes.

Hij heeft een vorm van niet-aangeboren hemofilie en zijn been-
merg houdthetniet.

Penny zit op de bank in de wachtruimte. Ze is licht in het hoofd.
Zebelthaar moeder en zegt angstig: ‘Papa gaatdood.’

‘Neem hem mee naar huis,’ zegt Amalia vastberaden. ‘Laat hem
hier thuis sterven.’

EEN MAATSCHAPPELIJK WERKSTER VAN HET ziekenhuis, een knappe
vrouw met krullend haar en een marineblauwe blouse, nodigt Pen-
ny uitin haar werkkamer. Je ziet er uitgeput uit,’ zegt ze.

‘Het is een drukke tijd,” zegt Penny. Ze schopt haar schoenen uit
op de grond en trekt haar benen onder zich op de bank. Door die
houding lijkt haar lichaam dat van een kind. Haar haar legt een
schaduw over haar ogen envalt over haar blote schouder.

Zevoelt zich niet opgewassen tegen de taak die voor haar ligt. Ze
weet dat sterven natuurlijk en universeel is en dat iedereen het kan.
Dat iedereen het uiteindelijk ook doet. Geen uitdaging maar kin-
derspel. Nu ze haar twijfels en angsten heeft laten varen houdt ze
niets meer over. Haar blikis even leeg als die van een duif.

‘We gaan nu over op zorg in een hospice,’ zegt de maatschappe-
lijk werkster. ‘Geen interventies meer. We zorgen dat hij pijnvrij
blijft. Hij zal nog wel een incident krijgen zoals vanmorgen en dan
bloedt hij leeg. Het is een zachte dood. Waarschijnlijk krijgt hij in
zijnslaap eenrectalebloeding.’

‘Daar hebbenwe hetal over gehad.’

‘Zijn vrouw heeft aangegeven dat ze hem thuis wil verzorgen. Is
datjouwmoeder?’

(‘]'a.,
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‘Werkt ze?’

‘Ze is HR-executive bij een investeringsbank in de stad. Ik heb
momenteel even geen opdrachten, dusik ben helemaal vrij.’

‘Heb jebroers en zusjes?’

‘Tk heb twee broers. De ene woont op een eiland in de Stille Zuid-
zee. Maar de andere zit in Fort Lee en hij is eigen baas, dus die
kan overdag wel in Morristown langskomen om me te helpen. En
’savonds is mijn moeder thuis.’

De maatschappelijk werkster raakt haar knie aan. Je wilt je ver-
antwoordelijkheid nemen als een goede dochter. Maar het is mijn
taak dere€lemogelijkheden te bekijken. Jemoeder heeft een drukke
baan, zeg je, en je broer in Fort Lee heeft een eigen bedrijf. Zo te
horen hebben ze het allebei druk. Je vader heeft vierentwintig uur
perdagaandacht enzorg nodig en julliemoeten ook je rust hebben.
Als hij een bloeding krijgt, heeft hij iemand met een vaste hand no-
dig om hem pijnstilling toe te dienen. Dat kan natuurlijk een pro-
fessional zijn. Zou dat voor jullie financieel haalbaar zijn?’

‘Datzouikaanmijnvader moetenvragen. Ofaanmijnmoederals
zeuithaarvergadering komt.’

‘Goed,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘Gezien de toestand
van je vader ga ik proberen een plaats in een hospice voor hem te
vinden.’

‘Maar alswe hem nu mee naar huis nemen?’

‘Als je professionele hulp kunt regelen. Maar ik zal voor de zeker-
heid een paar hospicesbenaderen. Watiszijn geloofsovertuiging?’

‘Hijis sjamanist.’

‘Maar hofeishij gedoopt?’

‘HijisJoods.’

‘Hmm,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘Die hebben eenlange
wachtlijst.”
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ER GAAT WEER EEN DAG voorbij.

‘Tkwil sterven met mijnlaarzenaan, netals AmbroseBierce,’ zegt
Norm tegen Penny. Zijn stem klinkt dun en droog. Hij ligt nog
steeds in dezelfde houding in hetzelfde ziekenhuisbed. Zijn han-
den, ookin dezelfde houding, zijn nu getooid met minuscule buis-
jes en groene plastic kraantjes. Zijn haar, zijn baard en de lakens
hebben dezelfde tint wit. Zijn ogen zijn grijs met rode puntjes erin.

‘Die ging naar Pancho Villa in Mexico en jij kunt niet eens recht-
op zitten,” zegt ze. Ze staat aan het voeteneinde van het bed. Ze
streeltzijnrozelinkervoet. Door de wrijving met het beddengoed is
de buitenste huidlaag weggesleten. Zijn teennagels zijn gestreept
enzodikenbruinalshoeven.

‘Tkheb telang gewacht,’ zegt hij.

‘Eergisteren bloedde je al leeg en toen heb je een transfusie ge-
vraagd,’ brengt ze hem in herinnering. ‘Als ik nou bij je bleef en je
hand vasthield, zou je het dan wel kunnen?’

Ze voelt zelf hoe scherp haar stem klinkt. Ze wil zacht voor hem
zijn. Zewil dicht bij hem zijn. Maar ze zit vast in een emotionele pa-
radox: door zijn toestand hebben ze niets meer gemeen. Elke keer
alszehetover zijn sterven hebben groeien ze verder uit elkaar.

‘Tk moet nog afscheid nemen van Matt en Patrick. Dat houdt me
tegen. Heb jijzenog gesproken?’

‘Mama wel,’ zegt ze. ‘Tk volg ze op social media. Zo weet ik dat ze
nog leven.” (Alleen oudere mensen nemen de vrijheid om anderen
lastig tevallendoor ze tebellen. De jongere generatieis voorkomen-
der. Datweet Norm. Daarombelt hij Matt of Patrick ookniet.) Tkkan
jetelefoon zo voor jeinstellen dat je hun posts kunt laten voorlezen
alsjewilt”

‘Nee, dankje, zegt hij. ‘Maar vraag of ze mein het hospice komen
opzoeken, goed?’

‘Mama wil dat je thuiskomt. Dat je thuis hospicezorg krijgt.’

Hij schudt zijn hoofd. Tk zag wat het met jou deed toen ik begon
leeg te bloeden. Ik wil niet dat je erbij bent als dat uiteindelijk ge-
beurt.’
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Door over haar angst te praten maakt hij haar bang. De kracht en
de moed waarnaar ze verlangen - en waar het hun beiden aan ont-
breekt - zijn de kracht en de moed om elkaar nooit meer te zien. Die
angst hebben ze tenminste gemeen. De angst doorbreekt de emo-
tionele paradox. Haar zachte hart stroomt even over vanliefde enze
zegt: ‘Pap.’

‘Ganaar huis. Ik moet rusten. Ik word binnenkort overgeplaatst.
Maar geef me eerst een slokje water.”

Ze pakt een plastic bekertje vol ijsblokjes en houdt het rietje te-
gen zijn lippen. ‘Ugh. Ik ben misselijk,” zegt hij en ze zet het weer
neer. Hij sluit zijn ogen en zijn gezicht verslapt. Door zijn donkere
oogleden, in dezelfde kleur als de paarsachtige kringen onder zijn
ogen, lijkenzijn ogenindekassenwegtezinkenalsogenop steeltjes
diedoor een slakin zijn huis worden getrokken.

Evendenkt ze dat hij zoal dood lijkt. Ze verwacht dat al haar wan-
kele bravoure zal verkruimelen als hij doodgaat. Dat haar onder-
drukte liefde in een razende uitbarsting van tranen naar buiten zal
komen en datiedereen om haar heen, zelfsonbekenden, haar smart
zal begrijpen en respecteren. Ze ziet zichzelf al als klaagster in een
lange traditie van uitzinnige klaagvrouwen die teruggaat tot de
Griekse tragedies.

‘Ik ga ervandoor, pap, zegt ze.

Hij doetzijn ogen weer open en zegt: ‘Wacht even. Ikwil jevragen
of jemorgeniets voor mekunt doen.’

‘Tuurlijk.’

‘Tk wil graag dat je mijn laptop meeneemt. Daar staat een spraak-
herkenningsprogramma op dat ik nooit gebruik. Misschien kan ik
hettrainen en wat dingen dicteren. Mijnbekentenissen.’

‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zegt ze vrolijk. Tk heb zoveel vra-
gen, vooral over de tijd voordat ik geboren werd. De moeder van
Matt en Patrick bijvoorbeeld. Ik weet alles wat er te weten valt over
jouw Philip Roth-achtige jeugd en dat krankzinnige dorp van ma-
ma, maar van haar weetikniet eens hoe ze heette!”
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‘Tk heb eigenlijk een tijdcapsule nodig. Er is zoveel wat ik je wil
vertellen. Maar pas alsje oud bent. Als de anderen er niet meer zijn,
net als in dat gedicht van Yeats - When you are old and grey and full of
sleep, andnodding by the fire, take down thisbook...’

Penny krijgt een brokin haarkeel.

‘Danbenjijdeenigedieernogis.Jijenjekinderen. Jebent twintig
jaarjonger dan de jongens en je moeder, en namijn dood leefjij nog
zeventigjaar door. De eitjes waar jekinderen uit voortkomen zijn er
al,injou.Ikkan zebijnazien. Alsof ikmijn eigen nakomelingen ken
die in de toekomst kijken. Ik zal nooit ergens trotser op zijn dan op
jou.Jijbent het mooiste wat me ooit is overkomen.’

Penny staat met tranenin haar ogen, teaangedaan omiets te zeg-
gen.

‘HéP zegt Norm. ‘Niet huilen, koala. Iedereen gaat een keer dood.’

Haarstemiszoijlalsdievaneenelfje. Tkhouzovanje, pap.’

NORM KREUNT ALS EEN GIGANTISCHE ambulancebroeder en zijn iets
kleinere assistent hem van de hoge, zware brancard in zijn nieuwe
bedinhetanglicaanse hospicein North Bergen tillen.

De kamer is ruim. Er staan een zachte bank waarop familieleden
kunnen slapen, twee leunstoelen en vier rechte stoelen om een gro-
tetafel. Deochtendzonboortzichzofel als eenkernexplosiedoorde
ramen. Hetbed isbreed enzwaar, alsietswatvolgens de meest gede-
tailleerde specificaties is gebouwd. In de vaas op de tafel staat een
paradijsvogelkleurig boeket - groen, oranje en blauw. Op het kaart-
jevan Amalia staat: Tkhouvanje, lief I

Alshetmedischtechnisch personeelisvertrokken, gaat Pennyin
een van de leunstoelen zitten. Ze zet de laptoptas en haar eigen tas
aan haar voeten. Op Norms verzoek laat ze de zonwering neer. In de
leunstoel tegenover het bed speelt ze met de afstandsbediening, ze
legt haar voeten op de rand en laat zich door het bed onderuit trek-
ken.
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