WE LIGGEN STIL, DE HANGMAT BEWEEGT
niet, mijn zoon beweegt niet, ik vraag me af of hij
slaapt. De gedachte dat ik niks weet van het vast-
knopen van touwen rond bomen en dat als we nu
vallen en Lucas gewond raakt, dat mijn schuld zou
zijn, gonst door mijn hoofd. Er wordt gezegd dat
je als ouder vanzelf gaat relativeren, je kunt sim-
pelweg niet continu angstig zijn om je kind, zoals
je wanneer je van Schiphol naar Nieuw-Zeeland
vliegt, niet eenentwintig uur non-stop aan je vlieg-
angst kunt toegeven. Het is ook niet een continue
angst, maar soms hebben de vlagen een verlam-
mend effect.

Lucas is boven op me gaan liggen, zijn buik op
mijn buik, zijn benen tussen mijn benen, zijn kruin
tegen mijn kin. Ik buig mijn hoofd naar voren en
kus zijn haar. Mijn armen heb ik om hem heen ge-
slagen. Hij draait zijn hoofd opzij, zijn wang en oor
tussen mijn borsten, en begint met zijn vingers de
geweven draden van de hangmat te volgen. Ik kijk
naar boven, naar de takken en de bladeren.



‘Ik hoor je hart kloppen,’ zegt Lucas.

‘Snel of langzaam?’

‘“Weet ik niet.’

Door een opgekomen wind beginnen we zacht
heen en weer te schommelen. Ik denk aan vliege-
ren, mensen die rennen over het strand, de vlieger
die ik zelf ooit als kind maakte in een museum, van
rijstpapier, bamboestokjes en een wc-rol als klos
voor het touw. We lieten hem op tijdens een vakan-
tie in Noord-Frankrijk. Ik wilde mijn vlieger zijn,
bij gebrek aan eigen vleugels liet ik een stuk beschil-
derd papier de lucht verkennen. H¢, vogels, vriend-
jes, kom dan. Ik wilde dat ze uit mijn hand zouden
eten, ik wilde daar staan met een stuk brood in mijn
hand, mijn arm omhoog, in de lucht. Vogels, ik heb
brood. Kom, met die scherpe snavels, pik het tus-
sen mijn vingers vandaan, maar pas op, zorg dat ze
niet gaan bloeden.

Mijn vlieger heeft die dag in Picardi¢ niet over-
leetd, hij stortte in zee en het rijstpapier scheurde.

‘Weet je nog dat we op de Afsluitdijk stonden?’
vraag ik.

‘Hoe oud was ik toen?’

“Twee.

‘Nee, weet ik niet meer.’

‘We stonden op de Afsluitdijk en het waaide vre-
selijk hard.’

‘Waar is de Afsluitdijk?’

‘Dat is die weg door het water als we naar tante



Sophie gaan. Het stormde bijna, en toen hebben
we de auto midden op de Afsluitdijk op de parkeer-
plaats gezet en zijn we uitgestapt en toen hebben
we onze jassen opengehouden, jij, ik en papa, en
zijn we gaan springen zodat de wind onze jassen
zou vangen en we zouden gaan vliegen.’

‘En toen?’

‘Toen werden we moe en zijn we weer in de auto
gestapt en naar Sophie gereden.’

Ik pak de zijkanten van de hangmat en trek de
stof naar binnen. Een cocon. Zo, vlinder in wor-
ding, blijf maar dicht tegen je moeder aan liggen.

De pleister op de binnenkant van mijn hand schiet
aan één kant los. Ik til het gaasje op en kijk naar de
snee, het opgedroogde bloed, het weke, roze vel.

‘Hé,” zegt Lucas, ‘nu hoor ik je hart niet meer
kloppen.’

Ik had het glas wijn op het nachtkastje willen zet-
ten. De zijkant stootte tegen de houten rand van
het kastje en het glas was netjes maar luid in scher-
ven gebroken. Het onderste deel, dat ik nog steeds
vast had, had ik op het nachtkastje gezet. Ik boog
me over de rand van het bed om te kijken waar de
scherven lagen, draaide de lamp zo dat het schijn-
sel op de grond viel. Vier waren het er, een grote
en drie kleine. Met mijn duim en wijsvinger pakte
ik een van de kleine scherven op, een perfecte ge-
lijkbenige driehoek, en legde die in het restant van



het glas. Daarna pakte ik de tweede kleine scherf,
waaraan een opgedroogde druppel rode wijn
kleefde. Terwijl ik de derde scherf op de bodem
van het kapotte glas liet vallen, hoorde ik Jasper de
trap op lopen. Met alle vijf vingers en de handpalm
van mijn linkerhand pakte ik de grote scherf beet.
Ik kneep mijn hand dicht, probeerde een vuist te
maken en voelde het glas door mijn huid snijden.
Jasper liep door de gang. Ik opende mijn hand en
keek, mijn bloed had een mooie kleur in het licht
van de lamp, niet donker maar helder rood.

De deur ging open. ‘Viel er iets?” Zonder het ant-
woord af te wachten liep hij naar mijn kant van het
bed en keek naar mijn hand, naar de scherf in mijn
hand, naar het bloed dat op de grond drupte.

‘Godverdomme, Karlijn!” Hij pakte de scherf
uit mijn hand, legde hem op het nachtkastje, pakte
daarna met twee handen mijn onderarm vast, een
bij mijn elleboog en een bij mijn pols en trok mijn
arm omhoog, de lucht in.

‘Niet naar beneden laten hangen, dan gaat het al-
leen maar meer bloeden.” Hij maakte een vuist van
mijn hand, het bloed liep de vuist uit, via mijn pols
naar mijn elleboog, waar de druppels op het laken
vielen. Ik ging nog meer buitenboord hangen, om
hetlaken en het matras te ontzien, de vloer was met
een dweil zo weer schoon, niks gebeurd.

‘Zo houden,’ zei Jasper voordat hij mijn arm los-
liet en de kamer uitliep. Ik hoorde het deurtje van de



badkamerkast open- en vrijwel meteen weer dicht-
gaan. Jasper zei dat ik mijn hand open moest doen,
en we keken naar de sneetjes in mijn vingers, die
stelden weinig voor, maar de snee in mijn handpalm
was indrukwekkend. Ik probeerde te zien hoe diep
hij was, maar Jasper had hem alweer afgedekt met
een washand en zei me mijn hand dicht te houden.

‘Niet knijpen, gewoon dichthouden.’

Gelukkig was de wond niet zo diep dat hij ge-
hecht moest worden, zei Jasper. De volgende och-
tend, als Lucas naar school was gebracht, zouden
we naar het ziekenhuis gaan om een tetanusprik te
halen. Voor de zekerheid.

Een half uur hield ik met de washand in mijn
hand mijn arm omhoog. Ik keek hoe Jasper het glas
in een krant wikkelde, hoorde hem de trap aflopen
en de krant met glas in de prullenbak gooien. Hij
kwam weer naar boven, gaf me een glas water en
liep naar de badkamer. Ik hoorde hoe hij zijn ge-
zicht onder de kraan hield, stelde me voor hoe hij
zichafdroogde met een handdoek. Hij liep de slaap-
kamer weer in en ik keek hoe hij de wond verbond
met gaas, verband en pleisters. Hij zei een paar keer
dat het gelukkig geen slagader was geweest. Hij
trok zijn kleren uit, liep naar de andere kant van het
bed en sloeg het dekbed opzij.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Ik kom naast je liggen. Niet moeilijk doen, je
bent gewond. Probeer te slapen.’



Held. Wat een held. Jasper dankte de goden dat
er een obstakel op zijn weg gekomen was, een op-
dracht om te tackelen, om te bewijzen dat hij van
nut kon zijn, dat hij nodig was.

Ik ging op mijn zij liggen, van hem weggedraaid,
maar in die houding kwam de arm met de gewon-
de hand in de knel, op mijn rug liggen was de enige
manier om mijn lichaam rust te geven. Ik liet mijn
arm achter me tegen de muur leunen, hield mijn
ogen dicht en dacht aan aarde en zand en takken
en stenen en water en ik wilde me in al deze onder-
gronden laten wegzakken en verdwijnen.

Die tetanusprik bleek niet nodig, de huisarts
heeft eergisterochtend de wond schoongemaakt en
er een nieuw gaasje op gedaan.

‘Mam. Mama.’

Ja?’

‘Als ik jarig ben, eten we taart.’

‘Dat lijkt me wel.’

‘Maar dan heel veel?’

‘Zoveel je op kunt.’

‘Weet jij hoeveel dat is?’

‘Nee, hoeveel is dat?’

‘“Weet ik ook niet.’

Ik woel met mijn handen door het haar van het
taartmonster. Hij gilt en lacht, de hangmat schom-
melt.
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WIJ PRATEN OVER HOE ONZE DAG was. Lucas
zit op zijn hurken voor de oven naar de ovenschotel
te kijken. Als de kaas gesmolten is, is het klaar, heb-
ben we gezegd. Daar wacht hij nu op.

‘Ben je opgeschoten vandaag?’ vraagt Jasper als
hij de woonkamer binnenkomt. Hij heeft zijn over-
hemd uitgetrokken en op de leuning van de bank
gelegd en is toen naar boven gelopen om een T-shirt
aan te trekken.

‘Niet heel erg, maar dat is oké.’

‘Lanter wezen fanten?’

‘Nee. Waarom gooi je je overhemd op de bank?’

‘Omdat ik een T-shirt aan wil.’

‘Klaar!” roept Lucas.

‘Maar je loopt meteen daarna naar boven, dan
kan je het toch meenemen?’

Jasper zucht, pakt het overhemd, doet de deur
naar de gang open en gooit het overhemd naar bo-
ven, de trap op, ik hoor het van een tree glijden.

Ik haal de schaal uit de oven, we gaan aan ta-
fel zitten. Lucas tikt een aantal keer snel met zijn
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vingertop tegen de schaal, omdat wij hebben ge-
zegd dat die heel heet is en dat hij er daarom niet
aan mag zitten. Onze gesprekken tijdens het eten
zijn meestal twee gesprekken door elkaar heen: het
gesprek van Jasper en mij over de krantenkoppen,
over ons werk, Jaspers collega’s, praktische dingen,
en daar doorheen de onsamenhangende zinnen
van Lucas en onze reacties daarop.

‘Die gasten gaan dus bijna elk uur een sigaret ro-
ken, die zijn dus elk uur ongeveer een kwartier niet
aan het werk. Echt belachelijk dat daar niet iets van
gezegd wordt.’

‘Waarom zeg jij er niks van?’

‘Roken is vies.’

‘Dat klopt Luukie, roken is vies.’

‘Omdat ik vind dat Gerard dat moet doen.’

‘De papa van Max rookt ook.’

‘Ja, maar ja, als jij er last van hebt..?’

‘Opais dood, he?’

‘Ja, opais dood. Hoe kom je daar nou opeens bij?’

‘Ik wil de broccoli niet opeten.’

‘Je hoeft niet alles op te eten, alleen die drie stuk-
jesnog.’

‘Nee.

Ja.

‘Gerard is sowieso niet een man die zich snel
hard zal maken voor iets of iemand, denk ik.’

‘Nee!’

‘Ssst. Niet zo gillen.’
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‘Misschien ga ik ook weer als freelancer werken,
dan ben ik van dat kantoorgezeik af.’

‘Let even op je woorden.’

‘Sorry. Zou dat een goed idee zijn, denk je? Kar-
lijn?’

‘Wat?’

‘Dat ik weer zou gaan freelancen.’

‘Omdat je collega’s af en toe een peuk gaan ro-
ken?’

‘Halloo, hallooo, ik ben de vork. En ik ben de le-
pel. Lalala, lopen over het strand. Hai vork. Hai le-
pel. Jij bent een bolle. En jij bent een stekelvarken,
hahaha. Hahaha'’

‘Lalala, lekker een stukje broccoli eten.’

‘Nee!’

‘Laat nou maar.’

Ik zit op de rand van Lucas’ bed en lees een verhaal
voor over Pluk met zijn kraanwagen die samen met
kakkerlak Zaza in de torenkamer van een flatge-
bouw woont, maar niet voor lang, als het aan me-
vrouw Helderder met haar smetvrees ligt. Vorige
week hadden we Pluk al uit maar toen Lucas een
nieuw boek mocht uitzoeken, stond hij erop dat dit
meteen nog een keer werd voorgelezen.

‘Slaap je?’ Hij zegt niks terug.

Ik geef mijn zoon een kus op zijn voorhoofd, leg
het boek naast zijn bed op de grond, knip de lamp
uit, sta voorzichtig op van de rand van het bed, loop
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de kamer uit en trek de deur achter me dicht, nee,
niet helemaal dicht, op een kier.

We vrijen zonder woorden. Soms zijn er grapijes,
aanwijzingen, geile woorden en soms is er alleen
het geluid van onze lichamen, het dekbed, het la-
ken, het hijgen en de zuchten. Soms zijn er dichte
ogen en soms het kijken en vanavond kijk ik naar
Jasper en houdt hij zijn ogen dicht. Ik kijk naar zijn
voorhoofd en naar zijn haar, de grijze haren die in
zijn bruine krullen groeien. Ik kijk naar zijn gezicht
dat ik zo goed ken, ik leg de vingers van mijn rech-
terhand op zijn wang.

Soms is het moeten groter dan het willen, soms
is er alleen het willen; ik wil, ik wil hem, maar
dat ga ik niet zeggen, we doen het zonder woor-
den vanavond en er is de spanning die ik niet wil
breken. Hoe langer hij zijn ogen dichthoudt, hoe
intensiever ik naar zijn gezicht kijk. Zo nu en dan
zakt zijn mond open en kreunt hij. Ik doe dit, ik
laat hem kreunen. Ik ben een menner, een regis-
seur, ik leid omdat ik zie wat wordt verlangd. Hij
sluit zijn mond om te kunnen slikken, klemt zijn
tanden op elkaar, ik zie zijn kaken bewegen. En
mijn lichaam? Volgt, soepel, weet wat het doet en
wat het wil, wat het moet doen om te willen, weet
uit te stellen wat het wil. Kom maar, lief, denk ik
en ik duw mijn heupen in een steeds sneller ritme
steeds harder tegen hem aan. Ik bijt in zijn boven-
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