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1. heilige strijders

In de vierde eeuw na Christus, een halve eeuw voor 
de val van Rome, werd Noord-Afrika door rondzwer-

vende bendes en warlords geteisterd. De greep van het 
Romeinse Rijk was losser geworden en etnische, sociale 
en politieke minderheden begonnen zich te roeren, ze-
ker ook in Noord-Afrika waar door de uitgestrektheid, 
droogte en onherbergzaamheid van het gebied het Ro-
meinse Rijk nooit helemaal tot in de uithoeken en po-
riën van de samenleving was doorgedrongen. In de rijke 
kuststeden van de West-Romeinse provincie Africa hield 
de multiculturele samenleving van Romeinen, Grieken, 
Feniciërs en Berbers haar hart vast. Ook de christelijke 
gemeenschap was aangeslagen en bevreesd, want ze werd 
van binnenuit belaagd. De uiteenrafeling van het Ro-
meinse Rijk dreigde zich ook in een uiteenvallen van de 
christelijke kerk uit te drukken. Met name de letterlijke 
aanvallen en aanslagen van een groep heilige strijders, cir-
cumcelliones genoemd (circum cellas euntes, ‘zij die rond-
zwerven’), boezemden angst in.5

5. Peter Brown, ‘Religious Coercion in the Later Roman Empire: The 
Case of North Africa’, in: idem, Religion and Society in the Age of Saint 
Augustine (Londen 1972), 301-331; Steven Paas, A Conflict on Authority 
in the Early African Church. Augustine of Hippo and the Donatists 
(Zomba 2005); Jae-Eun Park, ‘Lacking Love or Conveying Love? 
The Fundamental Roots of the Donatists and Augustine’s Nuanced 
Treatment of Them’, in: The Reformed Theological Review 72 (2013) 2, 
103-121.
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Een belangrijke getuige, kerkvader Augustinus, be-
schrijft wat de circumcelliones allemaal uitspookten. Ze 
‘voerden verrassingsaanvallen uit op onze bisschoppen tij-
dens hun reizen, sloegen onze geestelijken op de meest gru-
welijke wijze in elkaar, brachten levensgevaarlijke wonden 
toe aan onze leken en staken hun huizen in de brand’. En 
het ging van kwaad tot erger. ‘Ze slaan ons niet alleen met 
knuppels, en doden ons met het zwaard, maar ze hebben 
nu ook een nieuwe, ongelooflijke misdaad bedacht door 
zuur in onze ogen te gooien om ze uit te doven.’6 

Augustinus was zelf afkomstig uit dit gebied, dat het 
noorden van het huidige Tunesië en het noordoosten van 
Algerije omvat. Als kind van verstandige, maar niet al te 
rijke ouders, studeerde hij filosofie en werd hij leraar. Na 
een verblijf in Rome maakte hij een bekering door en werd 
uiteindelijk benoemd tot bisschop van Hippo. Daar leefde 
hij van 396 tot 406 na Christus een bescheiden kloosterle-
ven. Zijn ouders waren Romeins en Fenicisch, zelf identi-
ficeerde hij zich met de oude Berbers uit het gebied. Uiter-
lijk leefde hij bescheiden, maar intellectueel en pastoraal 
was de kerkvorst een hoogvlieger die talloze teksten pro-
duceerde. Met honderden preken en toespraken bereikte 
hij een enorme aanhang en wervingskracht. Tot op de dag 
van vandaag inspireert hij christenen met zijn boodschap 
van Gods verlossing en heilige liefde voor mensen. In die 
teksten sprak Augustinus zich ook uit over allerlei relevan-

6. Zie voor Augustinus’ geschriften over de circumcelliones: John E. 
Rotelle (red.), Augustinus. The Augustine Catechism. The Enchiridion on 
Faith, Hope and Love (New York 1999). Zie voor dit citaat: Augustinus, 
‘Letter 88.6’, in: Roland Teske (red.), Letters 1-99. The Works of Saint 
Augustine. A Translation for the 21st Century, band II, deel 1 (Hyde Park 
1990), 354-356. Zie voor verdere citaten: Jae-Eun Park, ‘Lacking Love’, 
109-110.
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te maatschappelijke en actuele gebeurtenissen waarmee hij 
en zijn gemeente te maken kregen.7 Zo boog hij zich over 
het gevaar van de extremistische circumcelliones dat zijn 
kerk bedreigde. Dat deed hij echter op een verrassend ge-
nuanceerde wijze en op een manier die ons nog altijd kan 
aanspreken. Ik kom daar later op terug.

Heilige strijders zwerven ook rond in onze dagen. Ze 
maken deel uit van het complex aan angsten, zorgen en 
nachtmerries dat burgers en bestuurders sinds ‘9/11’ in 
hun greep houdt. Dit essay is bedoeld om te onderzoeken 
hoe we in onze tijd met deze onveiligheid, met deze angst 
voor het kwaad kunnen en moeten omgaan. Het gaat om 
ons heen weer volop over het kwaad. Niet dat het kwaad 
als verschijnsel en als leed ooit is weggeweest, maar het 
spreken in termen van het kwaad is in de decennia na de 
Tweede Wereldoorlog beduidend minder geworden, in ie-
der geval in de westerse samenlevingen. Volgens de Britse 
denker Terry Eagleton hebben ‘postmoderne culturen, on-
geacht hun fascinatie met geesten en vampiers, weinig te 
melden over het kwaad’, omdat ze wellicht ‘de diepgang 
missen die nodig is voor echte destructiviteit’.8

Die postmoderne trend is met ‘9/11’ doorbroken.9 Het 
kwaad is terug in de gesprekken en debatten op straat en in 

7. Zie voor een prachtige nieuwe biografie: Robin Lane Fox, Augustine, 
Conversions and Confessions (Londen 2015). Over de Donatisten: Matthew 
Alan Gaumer, ‘Dealing with the Donatist Church. Augustine of Hippo’s 
Nuanced Claim to the Authority of Cyprian of Carthage’, in: Henk 
Bakker, Paul van Geest en Hans van Loon (red.), Cyprian of Carthage. 
Studies in His Life, Language, and Thought (Leuven 2010), 181-201.
8. Zie Terry Eagleton, On evil (New Haven/Londen 2010), 15.
9. Zie Susan Neiman, Evil in modern thought. An alternative history of 
philosophy (Princeton en New York 2001), x-xvi.
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de media (daarover later meer). Bestuurders en wetenschap-
pers vinden het evenwel moeilijk in dezelfde taal een ant-
woord te formuleren. ‘Kwaad’ is geen categorie van beleid 
of bestuur; het valt niet goed in te passen in een liberale 
ethiek.10 Het gevolg is dat er allerlei onheilsprofeten die wél 
man en paard noemen in dit duidingsgat zijn gesprongen.
Dat brengt ons echter niet verder. Zij spreken namelijk wel 
volop van het kwade, maar hebben zij weet van het goede? 
Het seculiere denken over veiligheid en dreiging schiet te-
kort, zowel in de liberaal-optimistische, als in de conserva-
tief-wraakzuchtige variant. Er is dringend behoefte aan een 
alternatieve religieus-theologische interpretatie van veilig-
heid, die nieuw is, maar berust op oude kerkelijke papieren.

Vanuit christelijk perspectief zijn er volop handvatten 
aan te reiken om mensen in hun verlangen naar veiligheid 
bij te staan en ze te laten zien hoe we kunnen aankijken 
tegen het kwaad. Aan de hand van Augustinus’ theologie 
over de mens, diens gebrokenheid en Gods genade, wil 
dit essay een cruciale aanvulling bieden op het hedendaags 
debat over veiligheid. Aan dat hedendaagse debat doe ik 
als onderzoeker en hoogleraar op het terrein van conflict 
en veiligheid voluit mee. Tegelijkertijd heb ik als gelovige 
ook een behoefte om het nadenken over veiligheid te ver-
ankeren in een dieper besef van goed en kwaad. Eenieder 
die dieper nadenkt over terrorisme komt uit bij de vraag-
stukken rond oorzaken van geweld, bij de vraag wat de 
juiste manier is om naar het kwaad te kijken en wat de 
mogelijkheden en manieren zijn om het waar mogelijk te 
beteugelen. Nog een stap verder en dit nadenken roept 
grote vragen op over de aard van de mens zelf, over de loop 

10. Zie ook Frits de Lange, ‘Het Kwaad een blinde vlek in de liberale 
ethiek’, Trouw, 8 december 2001.
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van de geschiedenis en over de mogelijkheid die te beïn-
vloeden. Die vragen zijn lang niet altijd wetenschappelijk 
te beantwoorden. Ook onderzoekers, politici, bewindslie-
den en bestuurders moeten uiteindelijk bij zichzelf te rade 
gaan: waar sta ik, welke betekenis ken ik aan conflict en 
geweld toe en wat kunnen en mogen we eraan doen?

Vanuit de filosofie, de ethiek, maar ook vanuit de chris-
telijke theologie zijn er volop richtingaanwijzers beschik-
baar. Sterker nog, christelijke theologen zoals Augustinus 
hebben zelfs goed nieuws te vertellen: het kwaad is over-
wonnen en er komt een einde aan. Het lijkt een gotspe om 
dat in tijden van gruwelijke aanslagen zo te stellen. En di-
rect nadat de klap is gevallen heeft dit soort uitspraken en 
plein public ook weinig zin; het is een geloofsgrond waar-
aan mensen in nood zich kunnen vastklampen, maar het 
werkt natuurlijk niet om dit anderen op te gaan leggen. 
Toch erkennen velen, gelovig of niet, rond dit soort mo-
menten van destructie en drama de noodzaak van reflectie 
en bezinning. Wat te doen in het gezicht van zo’n groot 
kwaad? Van terroristen bijvoorbeeld die met behulp van 
de modernste technologische middelen en in onze ogen 
volstrekt achterhaalde en ouderwetse morele voorstellin-
gen dood en verderf zaaien?

Na momenten van ontsteltenis en afgrijzen als na 
‘9/11’, na de aanslagen in Brussel, Parijs, Manchester en 
Caïro kunnen wetenschappers behulpzaam zijn in het 
duiden van oorzaken en het aanreiken van middelen ter 
preventie. Maar dan nog bepaalt ieder uiteindelijk zelf hoe 
hij of zij positie kiest en welke onderzoeksuitkomst hem 
of haar het beste zint. Dat dit uitmaakt, zien we aan de 
enorme polarisatie in het debat over terrorisme: is het de 
islam, is het sociaal-economische achterstelling of gewoon 
gebrek aan goede bescherming en bewaking? Wegen we 
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het principe van menselijke waardigheid mee in de om-
gang met verdachten van grote misdrijven, verklaren we 
mensenrechten heilig of zijn we bereid de balans tussen 
veiligheid en privacy iets te verschuiven? Vinden we dat 
in tijden van grote dreiging andere waarden dan veiligheid 
er ook nog toe doen, zoals vrijheid, gelijkheid, ontplooi-
ing en solidariteit? Dat zijn uiteindelijk politieke en nor-
matieve keuzes die ertoe doen. Daarom vond ik het voor 
mijzelf nodig om verder te gaan waar de wetenschap stopt 
en waar betekenisgeving begint.

Teruggeworpen op de meest basale vragen over leven 
en dood, goed en kwaad, is er feitelijk maar één beginsel 
van waaruit het zin heeft om het hedendaagse kwaad te 
willen kennen en duurzaam te kunnen bestrijden: dat is 
de hoop, de hoop op een einde van het kwaad. Dat wat we 
doen als we geconfronteerd worden met angst en lijden, 
moet betekenis hebben. Anders heeft het immers weinig 
zin. Een strijd voor meer veiligheid gevoerd vanuit blinde 
wraakzucht, vergeldingsdrang of nihilisme, leidt onher-
roepelijk tot een situatie die niet meer maar minder vrede 
brengt en waar uiteindelijk niets meer betekenis heeft bui-
ten het eigen naakte overleven.

Als dat het geval is, hebben we ook niemand anders 
meer nodig (en zeker geen boek zoals dit). Voor mensen 
die wél naar houvast buiten zichzelf zoeken, is er dus die 
hoop. Hoe die hoopvolle strijd eruitziet, hoe we die moe-
ten aangaan, wat het ‘heilige’ eraan is, daarover moet het 
gesprek gaan. Of de wereld er meteen zoveel veiliger door 
wordt, weet ik niet. Maar het is voor onszelf wel de enige 
manier om in tijden van onrust en zorgen pal te staan en 
elkaar en anderen troost en houvast te bieden (in plaats 
van elkaar verder angst aan te jagen met nare verhalen). 
Met dit essay wil ik daaraan bijdragen.
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Let wel: dit is niet een pastorale handreiking voor mensen 
die direct te lijden hebben onder het kwaad in de wereld en 
evenmin een theologische doordenking van kwaad en lij-
den.11 Het is ook geen poging tot het wegredeneren of rela-
tiveren ervan, integendeel. Ik spreek hier niet als therapeut 
of ervaringsdeskundige. Maar ik waag een poging om een 
intellectuele reflectie te formuleren op het probleem van 
angst, onveiligheid en kwaad vanuit een christelijk, gelovig 
perspectief. Dat perspectief overstijgt de huidige gepolari-
seerde links-rechtsschema’s. Het gaat uit van een schijnbaar 
paradoxaal beeld van mens en samenleving: de mens is ge-
neigd tot alle kwaad en de wereld is gevallen in zonde. Maar 
diezelfde mens is nog steeds geroepen en in staat gesteld tot 
het goede en die gebroken wereld is nog niet verloren. Dat 
klinkt tegenstrijdig en dat is het ook. Maar in die spanning, 
die voorlopig niet is op te lossen, leven we. Dat is niet pes-
simistisch, niet idealistisch, maar realistisch.12

Het is de vraag of dit essay ook voor niet-gelovigen in-
teressant is. Wanneer iemand geen hogere morele orde ver-
wacht in dit leven en erna, dan zal die persoon ook minder 
teleurgesteld of gefrustreerd (horen te) zijn bij de zichtbare 
aanwezigheid van oorlog, pijn en lijden, of bij het uitblij-
ven van harmonie, vrede en geluk hier op aarde. Tenmin-
ste, dat is C.S. Lewis’ redenering in zijn werk The Problem 
of Pain.13 Hij zag scherp dat er een grote kloof gaapte tus-

11. Zie daarvoor bijvoorbeeld het indrukwekkende en recente boek 
van Tim Keller, Walking with God through Pain and Suffering (New 
York 2013); Nederlandse vertaling: Aan Gods hand door pijn en lijden 
(Franeker 2014).
12. In navolging van onder andere John Hick, Evil and the God of Love 
(New York 1977).
13. C.S. Lewis, The Problem of Pain (New York 1940); Nederlandse 
vertaling: Het probleem van het lijden (Franeker 2001).
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sen een christelijke wereldbeschouwing en een materialisti-
sche, empirisch-wetenschappelijke of postmoderne levens-
cultuur. Ik zie en voel die kloof ook, maar hoop met dit 
essay toch ook twijfelmoedigen of anderszins belangstel-
lenden nieuwsgierig te maken naar de mogelijkheid het 
einde van het kwaad en de vervulling van ons verlangen 
naar veiligheid op een andere manier te doordenken dan 
de seculiere en materialistische kaders ons aanreiken.

Vertrekkend dus vanuit een christelijke grondhouding, 
schets ik eerst de hedendaagse situatie van onveiligheid, 
zowel de gevoelde als de echte. Dat deel gaat over angst 
en onveiligheid en over het moderne spreken over het 
kwaad. Daarna staan we stil bij verschillende aspecten 
van het historische en kerkelijke denken over het kwaad 
als belichaming van dreiging en bron van onzekerheid en 
onveiligheid. Tot slot geef ik een aanzet tot een religieus-
theologische benadering van veiligheid. Die leer van de 
rechtvaardige veiligheid is bedoeld om zowel de aardse 
strijd tegen onveiligheid te begrenzen, als de voetsoldaten 
ervan te inspireren.

In die benadering staan twee noties centraal. Ten eerste 
dat onze veiligheid onvolkomen is, want echte veiligheid 
en geborgenheid liggen bij God en zijn in deze wereld 
niet te verkrijgen. In de Bijbel wordt ook niemand een 
veilig en zorgeloos leven beloofd, integendeel. Christenen 
hebben weet van een uiteindelijke, behouden aankomst. 
Maar in de christelijke traditie is die bevrijding wel ‘ter-
nauwernood’, zoals blijkt uit de verhalen over de perikelen 
van het volk Israël in het bijbelboek Exodus. Of uit het 
lijdensverhaal in Matteüs. Dat zijn geen simpele feel good 
stories, daarvoor wordt er te veel geleden. Net als in het 
echt. Die vaststelling – dat het verlangen naar volkomen 
veiligheid nu nog niet kan worden gestild, maar dat er uit-
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zicht is door het lijden heen – is de basis voor een verdere 
doordenking van ons hedendaagse veiligheidsdenken.

De tweede notie houdt in dat er in die situatie van on-
volkomen veiligheid waarin wij leven wel degelijk een strijd 
geleverd mag en moet worden. Een strijd door de auto-
riteiten, voor preventie, repressie en vervolging van on-
recht – waarbij die strijd zelf ook aan wetten van recht en 
rechtvaardigheid gebonden moet zijn. Maar ook de kerk 
en haar gelovigen moeten een strijd voeren, in navolging 
van Christus’ heilige strijd. Dat gevecht is gericht tegen het 
kwaad in ons en om ons heen. Die strijd is een andere dan 
de dagelijkse strijd tegen criminaliteit, geweld en andere 
misdrijven. Daarvoor bel je de politie. Of hoop je op een 
eerlijke rechtsgang en gedegen veiligheidsdiensten. Of huur 
je een consultant in om een veiligheidsplan voor je cen-
trum of kerk uit te werken. De strijd waarover we het hier 
hebben, kan die alledaagse, prozaïsche strijd wel kleuren en 
beïnvloeden (graag zelfs). Maar het gaat hier uiteindelijk 
om een geestelijke worsteling met angst en onveiligheid, 
om een christelijke positiebepaling ten aanzien van kwaad 
en dreiging, met het oog op het Koninkrijk dat komen zal. 
De grootste uitdaging daarbij is de strijd in ons hart. De 
grootste geruststelling is het besef dat die strijd na Pasen en 
in het licht van de opstanding gevoerd mag worden.

Tot slot nog een paar opmerkingen om duidelijk te maken 
waar dit boek niet over gaat. 

Wellicht verwacht de lezer een synthetiserende of samenvat-
tende presentatie van theologisch denken over kwaad en vei-
ligheid. Die lezer moet ik teleurstellen. Ik ben geen theoloog 
en laat dat graag over aan het gezelschap professionele en 
erudiete godsdienstwetenschappers en godgeleerden dat het 
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Nederlandse academische en kerkelijke landschap rijk is. Ik 
heb slechts gegrasduind in de gedachten en studies die er 
op dit gebied bestaan – en die mij de laatste jaren zijn aan-
gereikt. De richtlijn was de vraag naar waar ons verlangen 
naar veiligheid vandaan komt, hoe het kan worden gestild, 
of in andere woorden: hoe we het hedendaagse denken en 
praten over het kwaad kunnen koppelen aan het cultive-
ren van hoop. Zo kwam ik terecht bij de werken van C.S. 
Lewis, Rowan Williams, Reinhold Niebuhr, Jean Bethke 
Elshtain, Terry Eagleton, Stanley Hauerwas, Ingo Dalferth, 
Bernd Wannenwetsch, en bij filosofen zoals Karl Jaspers, 
Paul Ricoeur, Hans Jonas en Susan Neiman. Petruschka 
Schaafsma’s proefschrift (zie p. 87ev) legde een paar jaar 
geleden al een basis voor het formuleren van een bijbelse vi-
sie op terrorisme. Verder hebben in Nederland onder meer 
Herman Paul, Roel Kuiper, Bert van Veluw, Marcel Sarot 
en Frits de Lange mooie gedachten geformuleerd over ver-
langen, onrust en een christelijke visie op de moderne – en 
angstige – mens. Maar de basis van deze wandeltocht langs 
de geestelijke bronnen van de moderne tijd begon en ein-
digde bij Augustinus; niet alleen omdat hij de eerste was die 
nadacht over terrorisme en geweld, maar ook omdat hij een 
uitzicht op het einde van dat kwaad formuleerde. 

Wat sommige lezers ook zou kunnen opvallen is dat ik in 
dit boek niet uitvoerig inga op de angst voor de islam, of 
over de vraag naar de betekenis van de islam in het licht 
van veiligheid en kwaad. Voor apocalyptische visies op de 
islam in het licht van de eindtijd moeten zij elders te rade 
gaan; dat is noch mijn specialisme, noch mijn hobby.14 In 

14. Zie bijvoorbeeld Bob de Graaff, Op weg naar Armageddon. Een 
geschiedenis van fanatisme (Amsterdam 2012).
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het huidige debat over jihadistisch terrorisme gaat het na-
tuurlijk wel voortdurend over de relatie tussen religie en 
geweld; en als onderzoeker moet en wil ik me daartoe ui-
teraard verhouden. Volgens sommigen zijn de grondoor-
zaken van terrorisme te vinden in armoede, uitsluiting, 
discriminatie en sociale ongelijkheid. Volgens anderen is 
de keuze om aanslagen op vermeende ‘ongelovigen’ of ‘af-
valligen’ direct gelegitimeerd en geprogrammeerd vanuit 
de Koran en is de islam als zodanig geen godsdienst van 
vrede, maar van wraakzuchtige onderwerping. Daartussen 
bestaan uiteraard allerlei schakeringen en nuanceringen. 
In Nederland heeft Bernhard Reitsma onlangs een stevige 
studie gepubliceerd die de positie van de Protestantse Kerk 
hieromtrent nader in kaart brengt.15 Elders hebben onder 
meer Mark Juergensmeyer, Gilles Kepel en Olivier Roy be-
langrijke boeken geschreven over de complexe samenhang 
tussen geweld, geloof en radicalisering.16 Aangezien ik geen 
islamoloog of arabist ben, kan en wil ik nu niet verder op 
dit theologische vraagstuk ingaan. Maar ik ben inmiddels 
wel bezig met een eigen studie die aan deze kwestie raakt.17 
Wat dit boek dus niet kan en wil bieden als het gaat om de 
relatie tussen religie, (gevoelens van) onveiligheid, geweld 
en islam, zal ik op een later tijdstip goedmaken. 
Er is evenwel nog een andere reden om deze gedachten nu 

15. Bernhard Reitsma, Kwetsbare liefde. De kerk, de islam en de drie-enige 
God (Utrecht 2017).
16. O.a. Mark Juergensmeyer, Terror in the name of God. The global 
rise of religious violence (Berkeley 2003); Gilles Kepel, Beyond terror and 
martyrdom. The future of the Middle East (Cambridge, MA 2008); Olivier 
Roy, Globalized Islam. The search for a new Ummah (New York 2006).
17. Dat betreft een onderzoek naar de relatie tussen het principe van 
ideologische en religieuze ‘praxis’ (in tegenstelling tot de eenzijdige focus 
op dogmatiek en theorie) en de aantrekkingskracht van geweld. 
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niet verder uit te werken. Het is mijn heilige overtuiging 
dat onze veiligheid met betrekking tot de opkomst van 
‘de islam’ niet een ‘zero-sum game’ is, waarbij winst voor 
de één automatisch verlies voor de ander betekent. Wie 
echt vindt dat ‘de islam’ onze normen en waarden onder 
druk zet, zou bovendien meer moeten investeren in dat 
eigen fundament, en zich niet in het zicht van al dan niet 
vermeende of ingebeelde vijanden laten verleiden tot een 
reactie die zich alleen maar uit in meer geweld. Want waar 
doen we het dan nog voor? Bovendien, slim veiligheids-
beleid heeft oog voor de complexiteit van het probleem 
en de duurzaamheid van de oplossing. Over concreet en 
praktisch veiligheidsbeleid en terrorismebestrijding heb 
ik in mijn academische verhandelingen al genoeg geschre-
ven. Dit boek wil een handreiking bieden voor het con-
structief en positief doordenken van ons eigen fundament 
van veiligheid: het soms troebele, maar toch hoopvolle 
uitzicht op het einde van het kwaad dat het christelijke 
geloof ons geeft.
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