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[De Boeren] behoren ongetwijfeld tot de taaiste, dapperste en meest
onbedwingbare rassen ooit. Neem dit geduchte volk en oefen het
zeven generaties lang in onophoudelijk conflict tegen wilde mannen
en woeste beesten... geef het een land dat zich prima leent voor de
tacticken van de jager, de schutter en de ruiter... Scherp hun militaire
talent dan nog aan met strenge, fatalistische, oudtestamentische
godsdienst en vurige, onstuimige vaderlandsliefde... Vermeng al deze
eigenschappen... en je krijgt de moderne Boer — de meest geduchte
tegenstander waar het Britse Rijk ooit op gestuit is.

=== Sir Arthur Conan Doyle, 7he Great Boer War

Op de slagvelden... vielen jaarlijks 52 van elke 1000 soldaten aan
onze kant, terwijl in de kampen jaarlijks 450 van elke 1000 [Boeren-]
vrouwen en [-]kinderen omkwamen. Wij hebben het recht niet om
vrouwen en kinderen dit aan te doen.

==~ David Lloyd George, Brits parlementariér en toekomstig premier

De vrouwen zijn geweldig: ze huilen zelden en klagen nooit. De
omvang van hun lijden, de vernedering, het verlies en de angst lijkt
hen boven tranen uit te tillen... Ik kan niet beschrijven hoe het is om
deze kinderen als hoopjes ellende te zien liggen — als verwelkte, weg-
gegooide bloemen.

~=- Emily Hobhouse, Brits activiste en hervormster, over het leven in
de concentratieckampen






DEEL 1

Huilend liefdegras






September 1900, op de boerderij van Venter

De eerste waarschuwing was heel subtiel: de kopjes in moeders por-
seleinkast begonnen elkaar lichtjes aan te tikken. We hadden ons nog
niet omgedraaid om ernaar te kijken, of de stapels borden op de plan-
ken stonden te rammelen van het gedreun van paardenhoeven.

‘Ma, ze komen eraan,” zei Willem. Hij klonk zo rustig dat ik hem
niet geloofde. “Ze zijn er.’

‘Zijn het niet gewoon weer onze mannen?’

“Te veel stofwolken. Zij zijn het, de Britten.’

‘Lettie, blijf bij je zusje. Willem, laat het vee vrij. Bina, eten verza-
melen,” zei moeder met geoefende nauwkeurigheid.

‘Ik haal uw geweer, zei Willem. Moeder bewaarde haar .22 in haar
bed, aan de kant waar vader voor de oorlog geslapen had. Het wapen
was bijna even lang als Willem zelf.

De Britten kwamen als een vuur dat over het veld joeg. Tegen de
tijd dat we op de veranda stonden, waren meer dan twintig soldaten
afgestapt. Ze dromden de schuur binnen en begonnen het vee bij el-
kaar te drijven.

Sinds het vertrek van onze mannen, bijna een jaar geleden, had
moeder dit moment dagelijks met ons geoefend. Haar eerste regel
was dat de kinderen niks mochten zeggen. Geen woord, wat de tom-
my’s ook deden. ‘Stil zijn,” zei ze, en ze stak haar vinger naar ons uit
alsof ze de regel op onze huid wilde vastprikken.
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“Waar zijn jullie mannen?’ baste de officier, die vooraan stond.

‘Britten aan het afmaken,” gooide ik eruit. Vijf seconden was ik
stil geweest.

Moeder en de soldaten keken me strak aan.

‘We weten dat ze hier geweest zijn,” zei de officier. ‘Jullie hebben
ze van proviand voorzien, en dus zijn jullie spionnen. Hier in de
buurt hebben ze de spoorlijn vernield.’

“Waren er veel doden?” vroeg ik.

‘Lettie... ssst.” Moeder keek me zo fel aan dat ik bang was dat ze
haar geweer op me zou richten.

‘Precies, Lettie... ssst, smaalde de officier. Hij kwam dichter bij
de trap naar de veranda. ‘Het laatste stuk worden we steeds door
scherpschutters beschoten. Ze krijgen hulp van jullie. We zouden jul-
lie aan die boom daar kunnen opknopen. Jullie allemaal.’

Ik was woedend. Ze waren bij ons huis, met hun vetgemeste Brit-
se paarden en hun bajonetten op hun Britse geweren. Hier — in éns
land, bij 6ns huis. Ze waren niet langer een vage dreiging, een gerom-
mel dat je ’s nachts in de verte hoorde. Ze waren hier en keken ons
recht in de ogen.

Ik maakte me groot, keek naar de officier en kneep mijn ogen tot
spleetjes. De dwaas! Ik deed een stap in zijn richting en keek hem aan
met haat in mijn blik. Ik ben klein, maar gevaarlijk.

‘Heb jij nog wat te zeggen, kleintje?’

Kleintje? Ik stak beide handen in de lucht, schudde mijn vuisten en
gromde tussen mijn tanden door. Terwijl de soldaten naar onze boer-
derij waren komen rijden, had ik de spullen van mijn jongere zusje bij
elkaar gezocht. Cecelia’s pop, Lollie, had ik nog in mijn bevende hand.

De officier lachte. ‘Ga je ons pijn doen met je popje?’

‘Lach haar niet uit, ro0inek.” Moeder richtte de .22 op de officier.

‘Omlaag daarmee, mevrouwtje,” zei de officier. “Wat -

Een kiezel ketste af op zijn schouder. Vanaf de hoek van de veran-
da had Willem hem met zijn katapult beschoten.

Een tiental soldaten richtte onmiddellijk de wapens: de helft op
moeder, de helft op Willem. Twee tommy’s trokken aan moeders ge-
weer. Een schot schalde door de lucht voordat ze het konden afpak-
ken.
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“We zullen haar meteen doodschieten,’ zei de officier tegen Willem.
‘Jij hebt ons met een wapen aangevallen en zij heeft een schot gelost.
We kunnen jullie allemaal onmiddellijk ophangen. Of voor het vuur-
peloton zetten.’

Willem dacht na over de woorden van de officier.

‘Neerleggen, Willem,” zei moeder.

Hij draaide zich om en keek haar aan, het hoofd scheef. Uiteinde-
lijk legde hij de katapult op de veranda neer.

‘Breng die jongen hier.’

Hij zag er iel uit: een ventje van acht, op blote voeten en met een
te grote hoed op. Hij spartelde uit alle macht terwijl twee soldaten
hem aan de armen meetrokken en voor de officier neerzetten. Toen
ze hem loslieten ging hij kaarsrecht overeind staan.

“Waar zijn jullie mannen, jochie?’

Willem antwoordde niet.

“Waar zijn jullie mannen, jochie?’

Het enige antwoord was een uitdagende blik.

‘Je weet wat de straf is voor spioneren, en voor het aanvallen van
een officier, zei de Brit. Hij wenkte een paar mannen. “Vuurpeloton.’

Ik schreeuwde het uit. Moeder worstelde om los te komen — de
soldaten hielden haar nog steeds bij de armen vast. Ze schudde een
van de soldaten af, maar een andere naderde haar van achteren en
knelde een arm rond haar nek. Mijn mond werd zo droog dat ik niet
kon praten. Ik tilde de kleine Cecelia op en schermde haar ogen af.

Vijf mannen gingen voor Willem staan in een duidelijk geoefen-
de, keurige rij.

‘Hou op! Hij weet niet waar ze zijn. Niemand van ons weet dat,
bracht moeder uit. “Ze zijn niet thuis geweest. Ze kunnen overal
zijn.’

De officier lette niet op haar, maar richtte zich weer tot Willem.

“Waar zijn jullie mannen, jochie?’

Geen woord.

‘Dapper hoor, een klein jongetje bedreigen,’ zei ik, hoewel ik de
woorden maar met moeite kon uitbrengen.

Willem keek weg van de officier om mij een woedende blik toe te
werpen.
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‘Dit is geen bedreiging. Waar zijn de mannen?’

Stilte.

‘Klaar...”

Moeder probeerde opnieuw de soldaten van zich af te schudden.
De soldaat knelde zijn arm zo strak om haar nek dat ze een benauwde
kreun uitbracht.

‘Hij weet het niet,” zei ik. “Ze vertellen ons nooit waar ze heen
gaan. Nee wacht, ze komen hier nooit. Ze zijn hier niet geweest.’

‘Richten...” De officier brulde het nu: “Waar zijn de mannen?’

Stilte.

Willem haalde diep adem en zette zijn borst uit. Zijn onderlip
schoof over zijn bovenlip.

Ik was zo gespannen dat ik mijn armen om Cecelia samenkneep.
Ze bracht zo'n lange en hoge kreet uit dat de officier en de mannen
uit hun geoefende houding schrokken.

‘Op de plaats — rust,” zei de officier.

Het peloton liet de geweren zakken.

‘Een beste jongen hebt u, mevrouw, zei de officier tegen moeder.
‘Gewoonlijk beginnen ze te janken en flappen ze er alles uit zodra het
vuurpeloton klaar gaat staan. Hij is de eerste die gewoon blijft zwij-
gen.” Hij stak zijn hand naar Willem uit, maar de jongen keek hem
minachtend aan, waarop de officier zijn hand terugtrok. ‘Maar jullie
zijn nog steeds spionnen en daarom nemen we jullie mee. Jullie heb-
ben tien minuten om uit huis te halen wat je nodig hebt.’

Moeder keek scherp naar de officier en naar alle tommy’s die langs
haar liepen, alsof ze hun gezichten wilde onthouden voor later.

Willem en ik gingen halsoverkop het huis binnen om onze spul-
len bij elkaar te zoeken. Twee soldaten zeulden met onze kisten en
gooiden die van de veranda. In de salon begon een soldaat op moe-
ders orgel te spelen. Twee van zijn kameraden stonden erachter.

Zulke brutaliteit pikte moeder niet. Ze vloog op de mannen af,
maar werd tegengehouden. De tommy speelde van de bladmuziek
die op het orgel stond, zo goed dat ik er een moment naar bleef luis-
teren. Zijn spel was even goed als dat van moeder. De drie kerels be-
gonnen ruw samen te zingen, terwijl moeder er machteloos bij stond.
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Vaste rots van mijn behoud,

laat mij steunen op uw trouw.
Laat het water en het bloed,

uit uw zij voor mij gevloeid,
tweeérlei genezing zijn.

Red mij, Heer, en maak mij rein.

Het zingen leek zo ongepast en toch was dit precies het gebed dat hier
nodig was.

Laat mij steunen op uw trouw... Ja, dacht ik, alstublieft, lieve
God! Red mij. Ja, kom alstublieft en red ons, nu meteen.

Een andere soldaat drong zich naar het orgel toe en sloeg, tot schrik
van de anderen, de toetsen kapot met de kolf van zijn geweer. Het orgel
kreunde in doodsnood terwijl de soldaat er alle leven uit sloeg.

‘Hou op, krijste moeder. Ze had zich voorgenomen de Britten
geen emotie te laten zien. Maar het orgel — hoe durfden ze?

Ik drukte Cecelia dichter tegen mijn heup toen de Britten ge-
welddadiger werden. Een van hen brak het glas van de servieskast en
sloeg met zijn geweer het servies aan gruzelementen. Het lawaai
schokte me; het voelde alsof de glasscherven zich in mijn huid dron-
gen. Portretten van voorouders werden van de muur getrokken. Met
bijlen gingen de soldaten de muren te lijf, waardoor het schilderij van
Jezus op de grond viel. Met niet meer dan een paar wilde bijlslagen
vonden ze de zilveren kettinkjes en andere kostbaarheden die we ach-
ter een valse wand verborgen hadden.

‘Wat dachten jullie te kunnen redden?’ zei een van de mannen.
‘Over een paar minuten gaat dit huis toch de lucht in.’

‘Neem ze mee naar buiten,” zei de officier, die er genoeg van had
dat we erbij stonden.

Bajonetpunten dreven ons bij elkaar. Onze zwarte hulp, Bina,
droeg de grootste mand met onze spullen op haar hoofd. We stapten
naar buiten, waar overal doodskreten klonken. Het varken werd ge-
spietst en krijste hartverscheurend. Het ene na het andere schaap
mekkerde erbarmelijk, waarna het geluid overging in rochelen terwijl
het mes door de keel ging. Tientallen kippen zonder kop fladderden

rond in een macabere laatste dans.
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Ik rende naar de schapen, maar een soldaat draaide zich naar me
om en duwde zijn bajonet hard tegen mijn borstbeen.

‘Blijf van dat kind af,’ schreeuwde Bina. Ze liet de mand vallen
om me te hulp te schieten.

‘Dit is niet jouw oorlog,” blafte de soldaat terug. “We zijn hier niet
om ook nog eens tegen de kaffers te vechten.” Het geweer dat hij op
haar borst richtte, sprak andere taal.

De mannen sleepten een paar zojuist geslachte schapen naar de
put en gooiden ze erin. Binnenshuis krijsten spijkers terwijl soldaten
planken uit de wanden en vloeren trokken. Het hout werd naar buiten
gedragen en keurig op een wagen gestapeld; daar gingen de soldaten
voorzichtiger mee om dan met ons.

Toen de vernielzucht zijn hoogtepunt leek te bereiken, brulde de
officier een bevel, waarop de tommy’s op een afstand gingen staan.
De ontploffing perste de lucht uit mijn longen. In kleine stukjes
vloog ons huis uit elkaar. Ik voelde de hitte op mijn gezicht en dacht
dat ik de geluidsgolven door het hoge gras zag trekken. Zwart en luid
brandde het huis. Wat nog overeind stond, kreunde en kraakte, tot-
dat alles in elkaar zakte.

De spullen die ons leven gevormd hadden, dreven omhoog als rook
en vervlogen in een grijze nevel. Wat we in de loop van generaties bij
elkaar gesprokkeld hadden, werd binnen een paar minuten verteerd
door het vuur. Was het echt nog maar een half uur geleden dat de
theekopjes de komst van deze mannen verraden hadden? Vijfentwin-
tig minuten geleden dat ik een vuist met een popje erin gemaake had
naar een Britse officier? Vijftien minuten geleden dat het orgel gejam-
merd had en Jezus opnieuw was neergeslagen zonder zijn stem te ver-
heffen? Een half uur op de klok... Mijn hart had in dat half uur vaker
geklopt dan gewoonlijk in een week... En ik had genoeg tranen ver-
goten voor een heel leven.

De meeste dingen die we bij elkaar gezocht hadden, mochten we
van de tommy’s niet houden en kwamen op een brandstapel bij de
schuur. Wat overbleef, was wat beddengoed, kleding en een paar klei-
ne dingen die we konden dragen. In de open mond van haar leren tas
had moeder al het eten gegooid dat ze had kunnen vinden en dat niet
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zou bederven: voornamelijk biltong en beskuit. Ze had de gezinsbijbel
erin gestopt en wat persoonlijke bezittingen van haar bureau gegraaid
voordat de kakikleurige sprinkhanen het huis in waren gezwermd om
de rest te verzwelgen.

Oupa Gideon zou zo teleurgesteld zijn geweest als hij ons had
kunnen zien. We hadden ons hoofd er nog minder bij gehouden dan
de kippen. Ik had mijn schrift en wat beddengoed gegrepen en toen
Cecelia geholpen met haar kleren en haar pop. Willem had in één
hand zijn katapult en in de andere de riempiestoel die vader voor hem
gemaakt had. Moeder riep dat hij zijn schoenen aan moest doen; die
droeg hij alleen als het heel koud was.

De tommy’s grepen zijn katapult en gooiden die in het vuur. Een
van hen probeerde het stoeltje uit zijn handen te wringen, maar gaf
het op toen Willem begon te trappen.

We werden naar een ossenwagen gedreven. Een soldaat duwde
moeder vooruit met een hand laag op haar heup.

‘Blijf van me af’ Ze begon hem met haar vuisten te bewerken.
Ons huis stond in brand, ons vee was onder onze ogen afgemaakt.
Dat een soldaat haar duwde, was de druppel die de emmer deed over-
lopen.

Hij zwaaide het geweer van zijn schouder en richtte de bajonet op
moeders hals. Het puntje was nog nat van het schapenbloed, dat een
roos op haar jurk drupte.

‘Jullie gaan hier weg, zei hij, ‘of je wilt of niet.’

Hij trok de bajonet amper een centimeter terug.

Moeder haalde diep adem en zei: “We vinden wel een plek om
naartoe te trekken.’

‘Heb je gehoord van de gezinnen die zijn achtergebleven?” vroeg
de soldaat. ‘Moeders met kinderen die dachten dat ze op het veld
konden overleven? Weet je wat daarmee gebeurd is? Groepen woeste
kaffers hebben de vrouwen verkracht en de kinderen vermoord. Wil
je zo eindigen, vrouwtje?’

‘Niet! Niks van waar!” riep Bina.

‘Wil je het proberen?” drong de soldaat aan bij moeder. Hij zwaai-
de het geweer weer over zijn schouder en probeerde haar op de wagen
te tillen.
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‘Blijf van haar af,’ schreeuwde Willem.

De soldaat negeerde de jongen en sloeg beide armen om moeders
heupen om zijn schenen te beschermen tegen haar schoppende
schoenen.

Willem kwam woest op hem af.

“Tucker... Zo kan het wel weer," riep een ander, hoog genoeg van
rang om de tommy zover te krijgen dat hij haar losliet. ‘Ga uit de
weg, of help haar de wagen op. Het zijn geen dieren.’

Moeder gaf de armen van de tommy een laatste duw, overhandigde
mij haar tas en klom zelf op de wagen.

Als laatste kwam Bina naar de wagen toe, met onze grote mand op
haar hoofd.

“Wegwezen,” zei een soldaat en hij maakte steekbewegingen met
zijn bajonet. ‘Ga terug naar je volk.’

Bina’s ogen leken uit louter wit te bestaan; ze probeerde zich een
weg langs de soldaat te banen om bij de wagen te komen, maar hij
raakte met de kolf van zijn geweer haar nek. Ze zakte in elkaar. Liggend
op haar rug, met onze spullen om zich heen en de bajonet op haar keel,
kon ze alleen maar toekijken terwijl de wagen in beweging kwam. Ik
strekte mijn armen naar haar uit en omarmde de lucht tussen ons bei-
den. Met betraande ogen bleef ik haar aankijken zo lang ik kon.

In de wagen zat nog een gezin. Ik herkende de mensen; het was de
familie Prinsloo. We gingen niet veel met hen om. Ze waren Dop-
pers; ze woonden bij het spoor en gingen hun eigen gang. Hun soort
mensen zag je zelden bij de zondagse preek of de avondmaalsviering.
Het scheen mij toe dat ze zonder plezier door het leven gingen. Nu
zaten ze met hun weinige spullen voor in de wagen, de blik gericht op
ons brandende huis. De kinderen kropen dichter tegen hun moeder
aan, alsof ze zich onder haar rokken wilden verstoppen.

Ik verloor mijn evenwicht en brak mijn val met een hand op de
bodem van de wagen. Die was glibberig en smerig van de uitwerpse-
len van het vee dat erin was vervoerd. Huiverend kwam ik weer over-
eind, en terwijl ik me vastklampte aan de achterklep keek ik naar de
brandende boerderij en de wollige hopen dode schapen, tot ze uit het
zicht verdwenen waren.

Cecelia had zich goedgehouden. Ze was pas vier, maar deed wat
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haar was gezegd en bleef vlak bij mij. Maar toen de kinderen van
Prinsloo begonnen te huilen, gaf zij er ook aan toe. Ze stopte pas toen
ze houvast moest zoeken wegens het schudden van de wagen. We
zakten op ons hoopje spullen neer — behalve Willem, die zich over de
zijkant van de wagen boog en braakte. Uit schaamte bleef hij met zijn
rug naar ons toe staan, maar ik zag zijn hoofd op en neer gaan. Als je
met opgeheven hoofd voor een vuurpeloton hebt gestaan en ons huis
verwoest hebt zien worden, dan mag je er alles ook wel uit gooien,
bedacht ik. Toen zijn maag leeg was, viel hij neer waar hij stond en
zakte in een slaap die leek op bewusteloosheid.

Ik schaamde me ervoor dat hij flinker was geweest dan ik. Ik was
ouder; ik had me moeten verzetten tegen de officier en het vuurpelo-
ton moeten uitdagen. In plaats daarvan had ik de soldaten bedreigd
met een vuist met een popje erin. Ze hadden er alleen maar om gela-
chen. Onder het eten zouden ze er smakelijk over kunnen vertellen.

Het ontbijt was onze laatste maaltijd geweest. Moeder zei dat ze
tot haar spijt vergeten was water mee te nemen. Ze vroeg een soldaat
waar we naartoe gebracht werden en kreeg als antwoord alleen: ‘Een
plaats van concentratie.’

Toen ze de vuurwolk boven ons huis de rug toekeerde, herkende
ik haar dwalende blik: ze was een plan aan het uitbroeden.

‘We zijn tenminste samen,’ zei ik tegen haar. Ze leek me niet te
horen. Het was niet eens waar. Wat zou er met Bina gebeuren? Wat zou
er gebeuren met tante Hannah en haar huis, niet ver van het onze? De
Britten zouden met haar boerderij vast en zeker hetzelfde doen.

Het gehobbel van de wagen maakte me misselijk. Ik moest den-
ken aan onze voorouders, de Nederlandse zeelui, die gewend waren
aan het deinen van hun schepen. Ik keek nog eens goed naar moeder.
Zo meteen, wist ik, zou ze zeggen dat we rustig moesten blijven en
verstandig moesten zijn; God zou ons leiden.

Onze wagen sloot zich als achterste aan bij een stuk of twaalf wa-
gens. Willem en Cecelia zagen bleek van de hitte. Ik deed mijn witte
schort af en spreidde hem als een dekzeil over de achterste hoek van
de wagen, zodat ze wat schaduw hadden. En ik begon een verhaal te
vertellen — zomaar iets — zodat ze niet hoefden te denken aan wat er
gebeurd was, aan de stank en het vuil, de hitte en de honger. Moeder
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gaf ons beskuit. Het kostte moeite om de brokken zacht te kauwen
voor we ze konden doorslikken; als ze onze magen niet werkelijk vul-
den, maakten ze tenminste onze kaken moe. Mijn mond was algauw
zo droog dat ik niet verder kon vertellen.

Toen de schemering inviel, spanden de soldaten de trekdieren uit
en mochten we eindelijk van de wagens af. Gedreven door dorst ren-
den veel kinderen naar de plassen regenwater langs de weg. Ze lieten
zich op hun buik vallen en slurpten het modderige water op terwijl
hun moeders stonden te roepen dat ze dat niet moesten doen. De sol-
daten deelden blikjes cornedbeef uit als avondeten voor de groep van
zo'n honderd vrouwen en kinderen. We mochten geen vuur maken
om te koken — onze spionnen zouden het kunnen zien.

De nacht was prachtig helder. Ik wees Willem mijn liefste sterren-
beelden. Hij zat op zijn stoeltje als een verstoten koning op een draag-
bare troon.

Vier dagen lang zaten we op de open wagen voor we aankwamen
op de ‘plaats van concentratie’. Steeds als we ’s avonds van de wagen
klommen, zag ik in elke richting wel een dozijn rookkolommen op-
gaan naar de verkleurende wolken. In plaats van opstijgende rook-
wolken zagen mijn door stof vertroebelde ogen donkere, straffende
stormen, die met een duivelse nauwkeurigheid neerkwamen op de
boerderijen en schuren.

Elke dag sloten zich meer wagens bij onze karavaan aan. Tegen de
tijd dat we op de eindbestemming uitgeladen werden, hadden som-
mige kinderen die uit de plassen gedronken hadden al een ziekte
waar ik nog nooit van gehoord had. En begon ik spoken te zien, of
was ik gewoon in de war van alles wat we doorstaan hadden? Tk was
ervan overtuigd dat ik een geest had gezien binnen de hekken van ons
nieuwe verblijf: een man die wel heel erg leek op oom Sarel, de broer
van mijn vader.
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EEN AANGRIJPENDE ROMAN OVER DE KRACHT
VAN LIEFDE EN HOOP IN TIJDEN VAN OORLOG

Zuid-Afrika, 1900. Tijdens de Boerenoorlog wordt
Lettie opgesloten in een Engels concentratiekamp.
Terwijl haar oudste broer, vader en opa vechten
tegen de Britten, voert Lettie samen met haar :
moeder, broertje en zusje een bittere strijd om skl 5
~leven te b11)ven Haar emge wapens: hoop en
: e :verbecldmgskracht Ze vindt troost in haar 2
. "vherlnnermgen aan het sterrenkl;ken met haar opa,
o ~ haar droom om- schrljfster te worden en in- haar S

'onverwachte vrlendschap met een )onge Brltse
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