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Bobby had er meteen de pest in dat hij niet alleen was. Meestal was er aan het
eind van de middag op de begraafplaats geen hond te bekennen. Dan koesterde
hij de verlatenheid, de stilte, het zachte geruis van de wind door de bomen, de
enkele vogel. Het gepaste decor voor een dodenakker. Nu slenterden er tegen
sluitingstijd verdomme toch nog her en der mensen langs de graven. Stelletje
ramptoeristen.

Grimmig trok hij de honkbalpet wat verder over de ogen en met opgetrokken
schouders, de handen diep in de zakken van zijn trainingsjack, versnelde hij
zijn pas, zodat niemand op het idee zou komen om hem aan te spreken.

“2-3-1”, mompelde hij, “2-3-1". Tweede links, derde rechts, eerste links.

Omdat hij vroeger een paar maal verdwaald was, onthield hij sinds jaren de
looproute naar het graf als de code van zijn fietsslot. Die was 2-4-2, dat wel,
maar als hij van de laatste twee cijfers er één aftrok klopte het als een bus. Kat
in 't bakkie.

Met gebogen hoofd stapte hij stevig door. De regenplassen moesten af en toe
met schrikachtige danssprongetjes worden ontweken omdat hij ze van onder
zijn klep pas op het laatste moment zag opdoemen. Toen het graf van oma in
zicht kwam was hij opgelucht. Er was toch elke keer de vrees dat de boel
geruimd was, dat er ineens iemand anders zou liggen.

Het was weer even geleden. Het voelde ineens ongemakkelijk. Wat nu. Hij ging
rechtop staan en haalde zijn handen uit de zakken. Vroeger, ja, vroeger, toen
kwamen de verhalen vanzelf. Als hij zich niet bespied voelde, kon hij zomaar
een half uur voor zich uit staan prevelen aan de rand van het graf. Dan luchtte
hij zijn hart en praatte alle rottigheid van zich af. Dan schaamde hij zich ook
niet voor zijn tranen. Maar ja, die tijd was voorbij. De tijd, de wonden, dat
soort gelul.

Op zijn hurken probeerde hij met een pluk gras de groene aanslag op het
porseleinen herdershondje weg te vegen. Dat werd een smeerboel. Het

verbaasde hem dat het beeldje er nog steeds stond. Hij had het jaren geleden aan



de grafzerk vastgelijmd om te voorkomen dat het binnen de kortste keren bij een
of andere goocheme Amsterdammer op de vensterbank zou staan. Natuurlijk
was het hondje kitsch, matige kitsch zelfs. Maar dat was niet belangrijk. Als hij
aan oma Soekeboemie dacht verscheen Usha; dacht hij aan de herder, dan kwam
oma in beeld. Op deze manier waren ze toch weer samen, met z'n drietjes, als
hij langskwam.

Oma was al ruim dertien jaar dood. Ze was één dag na de moord op president
Kennedy overleden. Zomaar, stiekem, terwijl hij op school was en onverwacht
voor het begin van de lessen in de gymnastiekzaal aanwezig moest zijn bij een
in alle haast georganiseerde herdenkingsbijeenkomst. De beroerdste dag van
zijn leven.

Ook de verweerde inscripties waren lastig schoon te maken. De grafsteen was
nog nat van de miezerige motregen van die morgen, maar de aanslag liet zich
moeilijk verwijderen. Om steviger te kunnen wrijven leunde hij met zijn
linkerhand op de vochtige dekplaat, maar toen hij haast het evenwicht verloor

staakte hij geérgerd zijn pogingen.

Joyce Soekotjo- Djasmadi
13 april 1892 - 23 november 1963

Meer tekst stond er niet.

Haar voornaam had hij vroeger nooit gekend, die was hij voor het eerst op de
grafsteen tegengekomen. Het was elke keer wennen. Hoe kon dat kleine,
zwaarlijvige, kromgebogen Indische vrouwtje nu plotseling Joyce geheten
hebben, dat moest toch een regiefout zijn. Bovendien, eerst Joyce en dan
Soekotjo, dat sloeg natuurlijk helemaal als kut op Dirk. Hij moest er opnieuw
om glimlachen terwijl hij rechtop ging staan. Zijn rechter onderbeen deed pijn.
In een flits zag hij haar voor zich.

De buurt had haar altijd Soekeboemie genoemd. Hoe en waarom, dat wist hij
niet. Ineens heette ze zo. Misschien omdat die bijnaam zich vanzelf had
aangediend toen ze met haar zware schommelende achterwerk traag met haar
hond door de straten boemelde.

Hij was een jaar of acht toen hij voor het eerst bij haar thuis kwam. Omdat de

bejaarde vrouw ziek was, had zijn moeder aangeboden dat Bobby de herder



voorlopig zou uitlaten. Usha werd meteen zijn grootste vriend. Het beest had
hem gelijk de hele buurt door gesleurd, daar was geen houden aan geweest.
Voortaan was hij na schooltijd de hond blijven uitlaten, als een stilzwijgende
afspraak. Het vooruitzicht om hem te zien maakte de dagen op die rotschool
dragelijker. Soms was hij zelfs tot tranen toe geroerd als het dier piepend en
likkend tegen hem opsprong. Toen zijn zus nog thuis woonde liep ze meestal
met hem mee. Samen doorkruisten ze Betondorp, om beurten de hand aan de
riem. Ze ontdekten straatjes waar ze nog niet eerder geweest waren. Het kon
Usha nooit ver genoeg gaan, het jonge beest had energie genoeg.

Af en toe deden ze onderweg een boodschap. Bij De Gruyter aan De Brink. Of
bij slagerij Korrel, op de hoek. Carla kon Usha bij de toonbank horen piepen als
hij buiten met de hond stond te wachten. Het slimme beest wist dat de slager
ook voor hem telkens een plakje worst afsneed.

Vaak liepen ze via een omweg terug. Dan kwamen ze langs het huis van het
schoolhoofd, helemaal bij het Witte Kerkje. Hij gluurde dan met een schuin oog
naar binnen en hoopte dat de meester vol bewondering zou toezien hoe zij voor
oude mensen boodschappen deden. Maar ja.

Als ze terugkwamen had oma limonadesiroop klaar staan, vaste prik. Met een
plak heerlijke spekkoek, waarvan ma dan weer zei dat die kleffe rotzooi gelukkig
niet in Nederland gemaakt werd.

Zijn rust was ineens verdwenen. Het zweet brak hem uit. Hij draaide zich
abrupt om en wandelde gehaast naar de witgang. Het was gaan motregenen.
Natuurlijk was het gaan motregenen. Hij passeerde een houten wegwijzer. Voor
vak 18 moest hij rechtsaf. Daar lag zijn moeder ergens.

Hij liep stijf rechtdoor, handen gebald in de zakken.

Lekker laten liggen.



Frans Lavel besefte dat hij in zijn stoel zat te ijsberen. Taalkundig was
het niet in de haak, maar dat maakte hij zelf wel uit. Zijn tijd als
onderwijzer lag achter hem. Met de benen over elkaar geslagen liet hij
de aan de tenen van zijn rechter voet bengelende pantoffel driftig op en
neer gaan. Hij had het afgelopen half uur de televisie al twee keer aan
en uit gezet. Zijn ongedurigheid raakte hij niet kwijt in het saaie
praatprogramma op Nederland 2, terwijl de voetbalsamenvattingen op
het andere net hem gestolen konden worden.

Zondagen waren aan hem sowieso niet besteed. Begin jaren vijftig was
er pal voor zijn deur een kerk gebouwd, zodat het met zijn zondagsrust
gedaan was. In de middag, als Ajax thuis speelde, kon hij bovendien zijn
lol op met de supporters die een plekje voor de auto zochten en hem
desnoods rustig op de stoep parkeerden als dat de heren intelligentsia
zo uitkwam.

Sinds de dood van zijn vrouw een jaar eerder zat hij niet meer zo lekker
in zijn vel. Het was erg stil in huis geworden. Stil en leeg. Zijn
echtgenote was geen grote bron van inspiratie geweest, maar zij bleek
onovertroffen als boksbal om het chagrijn kwijt te raken dat hij in zijn
contacten met de medemens opbouwde. Bij thuiskomst even lekker een
halfuurtje van zich af mopperen, dat was er niet meer bij.

Natuurlijk, hij had Elly nog. Hoe vaak had hij er niet aan gedacht met
haar een nieuw leven te beginnen, zeker nadat haar man was
verongelukt. Maar nu met de jaren het lichamelijke gedoe er steeds
minder toe deed, was hij toch blij dat ze haar eigen bedoeninkje had. Zo
veel hadden ze elkaar trouwens ook niet meer te vertellen.

Het lege huis had hem op zichzelf teruggeworpen. Hij voelde in al zijn
vezels dat zijn rol was uitgespeeld. In de goeie ouwe jaren vijftig was hij
onaantastbaar geweest. Een hoofdonderwijzer was in die dagen bekleed

met pauselijk gezag, zo leek het wel. Zijn wil was wet. Hij zag de
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mensen naar hem opkijken als hij door de straten liep, ze groetten hem
bijna onderdanig. In de jaren zestig werd dat snel anders. Ouders
begonnen dingen terug te zeggen, gingen zich zelfs met de schoolkeuze
bemoeien. Hij herinnerde zich nog dat een vader verhaal kwam halen
omdat hij in de les zijn zoon over de knie had gelegd. Vanzelfsprekend
had hij de man erop gewezen dat het zijn plicht was om bij falende
opvoeding corrigerend op te treden, maar desalniettemin, er hing iets in
de lucht, dat had hij toen al in de gaten. Je zag de zaken ontsporen waar
je bij stond.

Neem nou zo'n Cruijff. Beroemd dorpsgenoot, voor wat het waard was.
Hij hoorde hem laatst nog in het Journaal, iets over FC Barcelona, dat
was meteen wereldnieuws, daar moest Vietnam voor wijken. Als je hem
hoorde praten, hunnie dit, hullie dat, geloofde je je oren niet. Dat was
dan de nieuwe generatie.

Geirriteerd blikte hij opzij, naar het zijraam met het gesloten gordijn. Op
straat reed langzaam zo'n irritante knetterbrommer voorbij. Pruttelend,
alsof er naar een adres gezocht werd. Lavel kwam snel overeind, maar
verloor in zijn ergernis de balancerende pantoffel. Hij vloekte. Toen hij
de slof wilde aanschieten stootte hij zijn scheenbeen tegen de poot van
de eikenhouten salontafel. Hij vloekte opnieuw.

Het geknetter was vlakbij. Het leek verdomme wel of zijn raam
openstond.

Alsof de duvel er mee speelde spurtte de brommer net weg toen hij het
gordijn een stukje open schoof. Hij zag alleen nog even een fel rood
achterlicht. Zo te horen reed de knul nu voor de kerk langs. Het gas
ging eraf, de motor verviel weer in stationair gepruttel.

Toen hij het gordijn aan de voorkant een stukje wegschoof was het
ineens stil. In de duisternis kon hij nauwelijks iets zien. Alleen het licht
bij de kerkdeur brandde. De lamp van de lantaarnpaal op de hoek, vlak
bij zijn voordeur, was kapot. Al maanden trouwens. Over verval
gesproken. Hij tuurde het plein af. Niets. Je zou haast denken dat hij
zich vergist had.

Met een ruk sloot hij de overgordijnen.

Hij aarzelde, het was misschien nog wat vroeg voor koffie. Maar toch.
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Hij sjokte naar de keuken en opende het kastje. Precies op het moment
dat hij het koffieblik op het bovenste plankje beetpakte ging de deurbel.
Hij schrok. De bus glipte uit zijn hand en kletterde op de grond. De
gemalen koffie verspreidde zich als een keurige waaier over het
linoleum. Foeterend overzag hij de rommel. Toen beende hij met driftige
stappen naar de gang. In het voorbijgaan tikte hij tegen de
lichtschakelaar in het halletje, maar ook dat ging mis. In het halfdonker
deed hij de voordeur open. Daar stond een donker geklede man.

Weer zoiets, nog te belazerd om even zijn helm af te zetten.

2

Siem Schoeman parkeerde de Volkswagen in de bocht van de
Onderlangs, vlak bij het afzetlint, en knikte vriendelijk naar de agent.
Hij bleef zitten. Dat deed hij altijd in dit soort gevallen, dat was er in de
loop der jaren in geslopen. Niet direct erop af stormen, even rustig een
sigaretje roken, de eerste indrukken netjes archiveren. Hij draaide een
shagje en zette het raampje op een kier voor hij naar de aansteker greep.
Het was een waterkoude novembermorgen. Rillerig rotweer.

Voor het kerkje stonden twee politiebusjes. Van de voorste was de
schuifdeur geopend.

Marion was er al. Ze stond tegen de rug van een collega van de TR te
praten, die voorovergebogen een zware leren tas uit de wagen naar zich
toe trok.

lets verderop stond haar auto. De oude Buick was in alle haast
neergezet, neergesmeten leek het wel, met het linker voorwiel op de
stoep. Het losse blauwe zwaailicht zat er nog op.

Hij grinnikte. Als mevrouw de kans kreeg om 007 te spelen liet ze die
niet lopen.

Het was bijna negen uur, zag hij op het dashboard. Hij klikte de radio
aan.

“OMO wast schoon... door en door schoon... bij iedere temperatuur.”

12



Geérgerd draaide hij de knop weer om.

Langzaam liet hij de rook ontsnappen terwijl hij, over het stuur
gebogen, schuin omhoog keek. Het glas van de lantaarnpaal in de
bocht was kapot.

Toen hij in de gaten kreeg dat hij vanuit een zijraam van een woning
nieuwsgierig werd gadegeslagen, liet hij zijn peuk door de raamkier op
straat vallen, draaide het raampje dicht en maakte zijn riem los.
Moeizaam wurmde hij zich uit de auto. Hij begon een ouwe bok te
worden.

Marion zag hem aankomen. Met de handen diep in de zakken van haar
lange zwarte leren jas liep ze hem een stukje tegemoet.

“Niet zo fraai, Siem. Beetje een rommeltje.” Maar dat had hij al over de
telefoon begrepen.

Toen hij door de half geopende voordeur naar binnen keek, zag hij
alleen de benen van het slachtoffer, omdat een collega van de technische
recherche in een witte overall op zijn knieén over het lichaam gebogen
zat. Er ontbrak een pantoffel.

“Frans Lavel. Tweeénzestig jaar. Man alleen. Was vroeger bovenmeester
hier in het dorp. Schijnt al een paar jaar afgekeurd te zijn. Meer weet ik
nog niet. Ik kan nog niet iedereen bereiken.”

“Wie heeft hem gevonden?”

“De buurvrouw. Een oud mensje. De buitendeur stond op een kier. Ze
wilde net Het Parool van gisterenavond bij hem in de bus doen. Ze is
zich te barsten geschrokken.”

Siem leek haar niet te horen. Hij ging op de drempel staan en duwde de
deur voorzichtig wat verder open. Hij knikte zwijgend. Uitgebreide
begroetingsrituelen, daar was hij op dit uur niet sterk in.

Het slachtoffer was ineens vol in beeld. Het hoofd baadde in een plas
bloed. De linkerhelft van het gezicht was niet meer herkenbaar. Door de
breuken van de ingeslagen schedel lekte een papperige smurrie. Eén
oog stond half open, het andere was verdronken in een meertje van
geronnen bloed. Boven het hoofd, half in de kamer, lag een dikke
zwartgrijze ijzeren staaf.

Toen hij vluchtig om zich heen keek zag hij bloedspatten op de muur,
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op de tussendeur, zelfs op de spiegel naast de kapstok. De ontbrekende
pantoffel lag achter de voordeur.

Hij wilde opzijstappen voor de fotograaf, maar bukte zich ineens.

“Wat is dat?” Hij wees op wat bruin poeder op de zoom van de broek
van het slachtoffer.

De rechercheur keek niet eens op.

“Dat is koffie”, klonk het droog.

“Koffie?”

“Ja, koffie, ik kan er echt niks anders van maken.”

Siem kreeg het gevoel dat hij een stomme vraag gesteld had. Marion zag
het aan zijn gezicht. Ze glimlachte. “Koffie zou best kunnen”, zei ze. “1k
ben even achterom geweest, door de tuin. De boel zit op slot, maar door
het keukenraampje kun je zien dat er een blik koffie op de grond is
gevallen.”

Schoeman fronste zijn voorhoofd en kwam overeind.

“Dus je kunt ook via de tuin naar binnen?”

“Geen sporen van braak”, was Marion hem voor. “Ik denk dat de dader
zich hier gewoon netjes bij de voordeur gemeld heeft. Zoals het hoort.”
Siem grijnsde en keek om zich heen. Ook de aangrenzende straten
waren met linten afgezet.

“Dat zijn jongens van de Linnaeusstraat, neem ik aan?”

“Klopt. We hebben er voorlopig drie. Ik heb Kooistra nog gebeld voor
een paar man extra, tot de middag. Misschien dat het buurtonderzoek
snel iets oplevert.”

Hij knikte en legde een hand op haar schouder.

“Aan het werk maar, mevrouw. De jongens zijn hier nog wel even bezig.

Ik loop een blokje om, beetje rondkijken.”

Betondorp, dat was weer een poosje geleden. Hij had een zwak voor dat
architectonische hoogstandje uit de jaren twintig. Een heus dorp binnen
een wereldstad, met karakteristieke huizen, pleintjes, poortjes, smalle
straatjes en piepkleine voortuintjes. Een strak totaalontwerp waarvan de
aanblik niet plotseling ontsierd werd door eigentijdse huizenbouw, of

door zo'n armoeiig modern kantoorpand van de ABN Bank. Vreemd
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genoeg kwam hij er maar zelden. Hij ging natuurlijk wel eens naar De
Meer, het stadion van Ajax lag hier op een paar honderd meter afstand,
maar dan pakte hij de tram, via de Middenweg, en kwam hij niet door
het dorp.

Hij herinnerde zich de overval op die sigarenzaak, iets verderop, vlak
bij De Brink. Hij had toen nog uniformdienst. Een van zijn eerste zaken.
Daar had hij die morgen na de melding meteen aan moeten denken. De
eerste gewapende roofoverval in Oost. Dat was in 1960 of zo. De
winkelier werd in zijn arm geschoten. Mokum stond op zijn kop, het
moest toch niet gekker worden. De Telegraaf had meteen het einde der
tijden aangekondigd.

Hij glimlachte. Romantiek, kinderwerk. Daar moest je nu eens om
komen.

Een agent hield behulpzaam het afzetlint voor hem omhoog toen hij er
onderdoor kroop. Hij salueerde met een padvindersgroet.

Het viel hem op dat de strakke, geblokte woningen voorzien waren van
een teerachtige coating met piepkleine steentjes. Dat beeld maakte
kortsluiting met zijn herinnering aan huizen van egaalgrijs geverfde
vlakken. Betongrijs.

Nieuwsgierige buurtbewoners dromden samen om te kijken wat er aan
de hand was. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een vrouw die onder haar
opengevallen jas een bloemetjesschort droeg. Uit haar kapsel staken
zowaar heuse papillotjes. Zo weggelopen uit Coronation Street.
Zwijgend liep hij de mensen voorbij en schonk ze alleen een flauwe
glimlach. Ze zouden straks wel gehoord worden, dat was niet zijn werk.
Prompt werd hij aangesproken door een oudere man op afgetrapte
geruite pantoffels, in een afgedragen winterjas waarvan de panden in de
gauwigheid over elkaar geslagen waren. Hij had grote uitstaande oren
die alle aandacht opeisten.

“Zo. Hebben ze ‘m eindelijk te pakken, die zeikerd?”

Siem hield in.

“Pardon?”

“Nou, die dooie, dat is toch die Lavel, van de hoek.”

“Wie zegt dat daar een dode ligt?”
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“Ja ja, gekke Henkie.” De man glimlachte schamper. “Zij van ernaast
heb 'm toch gevonden?” Hij keek Siem ongeduldig aan.

Schoeman aarzelde. Hij merkte hoe andere buurtgenoten quasi-
achteloos dichterbij waren geschuifeld. In groepsdiscussies had hij zeker
geen zin. Hij blikte over het hoofd van de man naar de half openstaande
voordeur.

“U bent van nummer 29? Een collega komt straks wel bij u. Dan horen
we graag wat u te vertellen hebt, dat moeten we maar niet op straat
doen, lijkt u niet?” Hij wandelde meteen door.

“Tk weet niks, ik weet alleen dat-ie een zeikerd was.”

Afwerend stak hij een hand omhoog, zonder om te kijken.

Het was verder nog rustig op straat. De Brink lag er verlaten bij. Het uit
hondendrollen geboetseerde grasveldje van weleer bleek vervangen
door eennetjes in vakken aangelegd plantsoentje met uitgebloeide
struiken en betegelde paadjes.

Hij ging op het bankje tegenover de slagerij zitten, pakte zijn shagzakje
en nam de omgeving in zich op.Het heeft toch wel wat, zo'n
dorpspleintje, dacht hij. lets intiems, iets van geborgenheid. Die slager,
zat die er in '60 ook al niet? De beroofde sigarenboer op de hoek was in
elk geval verdwenen. Verrek, nou wist hij het weer. Die man heette
Nieuwkoop. Vreemd dat je dat soort dingen ineens weet. Hij blikte kort
over zijn schouder en vond de markante klokkentoren. In zijn
herinnering stond die toren in de andere hoek van het pleintje, bij de
bibliotheek.

Hij snoof, sliertjes rook kwamen stiekem uit zijn neusgaten. Het trok

koud op onder zijn jas. Hij grijnsde. Een zeikerd dus.

3

Bobby Bakker was zevenentwintig jaar maar hij zag er een stuk jonger
uit. Mogelijk kwam dat doordat hij vrij klein van stuk was, met een smal

gezicht, dunne vrouwelijke lippen en halflang stijl haar. Toen hij tien
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jaar jonger was werd hij bij eerste oogopslag wel eens voor een meisje
gehouden, maar die androgyne uitstraling was hij ondertussen
kwijtgeraakt. Zijn glinsterende groene ogen waren dominant aanwezig.
“Eerst zie je zijn ogen, de rest komt later”, had zijn tekenleraar zich eens
laten ontvallen, waarna hij de klas van pubers vermoeid had met een
geeuwverhaal over antieke bronzen maskers met ingelegde ogen van
smaragd.

Hij was toch nog maar even naar de Oudezijds gereden.
Donderdagavond half negen, vaste afspraak, daar rekende ze op.
Hoogblonde Agnieszka, op hoge zwarte leren laarzen, in een veel te
klein broekje en met priemende, strak ingesnoerde boezem. Ze stond al
op de uitkijk, kamerbreed poserend voor het blote raam van haar
peeskamertje. Hij had opnieuw niet kunnen ontkennen dat ze klasse
uitstraalde toen ze hem gespeeld verrast met open armen had begroet.
“lek deez avond nicht viel praten, iek ga oe gut verwennen, ja?” had ze
hem giechelend toegefluisterd nadat hij haar op de wang had gekust.
Hoeveel keer per dag zou ze dat zinnetje uitspreken?, had hij geérgerd
gedacht toen ze hem met uitdagend wiegende heupen was voorgegaan.
Haar boudoir, zoals ze het graag noemde, stelde natuurlijk niets voor.
Een grote, onsmakelijk roze tl-lamp, een veel te laag bed met een
armoedige sprei, en in de hoek een zakelijk wit fonteintje. Toen ze het
gordijn dichttrok, zag hij voor het eerst naast het raam een ingelijste
litho van de kathedraal van Krakau.

Hij kreeg maar een halfuurtje, maar dat was ook wel genoeg. De
spanning in zijn lijf was weggevloeid, alsof haar bed aarding maakte.
Zou hij langer blijven, dan ging ze prompt aan zijn sores liggen
frunniken, daar zat hij niet op te wachten. Het was al erg genoeg dat ze
hem bij het afscheid telkens even tegen zich aandrukte alsof ze zijn
moeder was.

Toen hij op straat liep, hing de geur van haar mierzoete parfum nog in
zijn neus.

Het was rustig op de Wallen. Einde van de maand, Agnieszka klaagde
er ook over. “Viel kaikers, wenig kopers.”

Op de terugweg trakteerde hij zichzelf op een zak frites bij de FEBO op
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de hoek van de Amsteldijk. Twee zwaar opgemaakte pubermeisjes
stonden bij de toonbank een paar jonge knullen uit te dagen die
duidelijk nog een divisie lager speelden. Het irriteerde hem. Omdat hij
geen stank van patat in zijn auto wilde, maakte hij maar een
wandelingetje aan de overkant van de drukke kruising, aan de oever
van de rivier. De laatste herfstbladeren waren rond een paar bomen in
bulten bij elkaar geveegd. Hij kuierde in de richting van de woonboten.
De meeste lagen er verlaten bij. Aan de voorsteven van de eerste schuit
was een klein houten roeibootje vastgemaakt dat voor de helft onder
water lag. Hij stond even stil en keek naar de rivier. De Amstel
schitterde zwakjes in het avondlicht. Dat stroomt maar door, dacht hij,
wat er ook gebeurt, dat gaat maar door, stoort zich nergens aan. Hij riep

zichzelf hoofdschuddend tot de orde en nam een frietje. Lulhannes.

Niet veel later parkeerde hij de auto voor de deur van zijn woning aan
de Scheldestraat. De bordeauxrode Renault 4 was van de zaak maar hij
zag het karretje toch min of meer als zijn eigen bezit. Het was alleen
jammer dat een schreeuwerige sticker van het reclamebureau op de
achterklep zijn aanspraak opzichtig betwistte.

Om boven te komen moest hij zes trappen op. Zijn rechter been ging
meestal halverwege protesteren en dan moest hij een paar tellen rusten.
Hij huurde de zolderwoning sinds een halfjaar. De ruimte had veel weg
van een dienstbodewoninkje boven in een herenhuis aan een grote
boulevard in Parijs. Een eigen opgang, woonkamer, eetkeukentje en het
toilet op de overloop. Net als zijn baan was de woonruimte hem zomaar
in de schoot gevallen. Onverwachte geschenken uit de hemel. De laatste
jaren had hij een nomadenbestaan bestaan geleid, van kraakpand naar
kraakpand, en was hij voortdurend op de loop geweest voor
huiseigenaren, projectontwikkelaars, voor de politie. Misschien ook een
beetje voor zichzelf, want langzaam maar zeker was hem de zin van het
bestaan ontglipt en was hij steeds verder weggezakt in een moeras van
apathie dat hem ook geen uitweg toestond voor de woede die diep
vanbinnen kolkte.

Totdat het lot eindelijk zijn zijde koos.
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