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1
Hoe het begon en ik mijn weg vond

‘Mitesh! Je moet met papa naar de groothandel! Zorg snel dat je 
klaarstaat!’ Zo werd voor mij iedere zaterdagochtend weer het 
meest vervelende klusje van de week ingeluid. Raj, mijn oudere 
broer, was mijn naam aan het roepen terwijl hij zelf alvast naar 
buiten liep om mijn moeder te helpen de stellingen vol te stapelen 
met levensmiddelen en sigaretten in het winkeltje bij onze kran-
tenkiosk in Deanshanger, een plaatsje vlakbij Milton Keynes, 
even boven Londen. Chagrijnig vanwege het vervelende klusje 
trok ik mijn schoenen aan en liep ik gehoorzaam naar de auto.
	 Mitesh, inderdaad. Dat was mijn kindernaam, die ik bij mijn 
geboorte had meegekregen. Hoe die is veranderd in Rahil is een 
interessant verhaal met vele bochten en wendingen.
	 Ik zat op de bijrijdersstoel van onze blauwe Datsun Bluebird, 
was nog maar vier en had mijn modelvliegtuigje bij me dat Raj 
zo mooi had gemaakt. Niet alleen mijn vader, maar de Gujarati-
Indiërs in het algemeen hadden een passie voor Datsuns. Deze 
auto’s werden gemaakt in Japan, beschikten over eindeloos veel 
ruimte en waren zeer betrouwbaar; ze gingen jaren mee. In een 
tijdperk waarin er in Engeland nog geen wetten golden over een 
maximaal aantal passagiers, en net zo min over het vastmaken 
van je autogordel, was het de auto bij uitstek voor een groot Indi-
aas gezin: bijna de hele familie paste erin!
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	 Zelf was ik dol op vliegtuigen. Dat was mijn passie. Elke dag 
als ik aan het spelen was in onze voortuin, tuurde ik naar de lucht 
of ik er een zag, en vroeg ik me af hoe het kon dat ze rechte wol-
ken achter zich maakten die daar zo lang bleven hangen. Het was 
een fascinerende manier om te dagdromen. De Concorde had in 
dat jaar, 1976, net zijn eerste commerciële reis naar Bahrein afge-
legd, dus doorzochten mijn ogen gretig het luchtruim, en hoopte 
ik dat ik hem over me heen zou zien vliegen.
	 Terwijl ik vanbinnen nog zat te dromen en mijmeren, verlie-
ten we de oprit op weg naar onze plaatselijke groothandel, waar 
papa de auto tot de nok toe vulde met dozen chips en kratten co-
la. Terwijl hij daar vervolgens ook nog sigaretten en koekjes tus-
sen zette, om te verkopen in de winkel bij onze kiosk, keek ik met 
stijgende verbazing hoe het hem lukte om zelfs de kleinste ruim-
te niet onbenut te laten. Elke centimeter werd gebruikt. Ja, dat is 
de manier waarop wij Gujarati’s veel dingen deden, en nog steeds 
doen. Alles maximaliseren; geen verlies, de volle winst.
	 In die beginjaren, waarin mijn wereld draaide om mijn nieu-
we speelgoedautootjes en ik speelde met mijn treintjes, merkte 
ik dat mijn vader ontzettend hard werkte, samen met mijn moe-
der, die hem steunde door dik en dun. Op die leeftijd wist ik nog 
niet dat mijn ouders hier in Engeland een nieuw leven aan het 
opbouwen waren, gefundeerd op hun gebroken dromen in het 
land Kenia. We woonden in een kleine bungalow die vastzat aan 
onze winkel en op een heuveltje stond, en die ik zelf best mooi 
vond. Deanshanger was een klein dorpje en vanuit ons huis had-
den we uitzicht over zo’n beetje alle lager gelegen huizen en op de 
school van Raj verderop. Daardoor voelde ik me best speciaal en 
zelfs ergens de grootste veroveraar. Maar of mijn ouders er ook 
zo over dachten, betwijfel ik nu. Zij hadden in veel grotere en be-
tere huizen gewoond.

Gujarat is een staat in Noordwest-India, die grenst aan Pakistan, 
drie andere staten en de Arabische Zee. De staat heeft min of 
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meer dezelfde oppervlakte als Groot-Brittannië en is tegenwoor-
dig zowel agrarisch als zeer industrieel. Op dit moment zorgt hij 
voor bijna een kwart van India’s BBP. Historisch gezien werd er in 
1608 het allereerste kantoor van de Britse Oost-Indische Com-
pagnie gevestigd, in de kuststad Surat.
	 Mijn overgrootvader verhuisde in 1898 van Gujarat naar Ke-
nia. Hij reisde mee met een groep Britse ambtenaren die bouw-
den aan de spoorlijnen door Oost-Afrika. Kenia, Oeganda en 
Tanganyika (nu Tanzania) vormden destijds Britse koloniën en 
zodoende stonden de drie landen in de volksmond bekend als 
Oost-Afrika. In dat tijdperk emigreerden vele Gujarati’s naar de-
ze mooie landen voor een betere financiële toekomst, en dat ging 
nog een paar decennia zo door. Ik ben dus weliswaar een Gujara-
ti-Indiër, maar mijn voorouders hebben het grootste deel van, of 
zelfs hun gehele leven, doorgebracht in Kenia.
	 Mijn opa (de vader van mijn vader, ‘dada’) was een interessan-
te man die hield van mensen en dat op vele manieren liet zien. 
Hij was bijzonder loyaal en betrouwbaar, moedig en vond het 
heerlijk om risico’s te nemen. Hij werd in 1920 geboren in India 
nadat mijn overgrootvader was teruggekeerd toen zijn werk in 
Kenia erop zat. Toen hij eenmaal 18 was, volgde mijn grootvader 
zijn passie voor zaken en reisde hij van India naar Kenia in een 
dhow, bijna het enige vervoermiddel waarmee die reis destijds 
kon worden afgelegd. De oversteek duurde veertig dagen, voerde 
langs de kustlijn, en was zeer uitdagend. Negen van de tien pas-
sagiers stierven tijdens de reis aan zwartwaterkoorts. De kapitein 
keek naar mijn opa en zei: ‘Bereid je er maar op voor. Jij wordt de 
volgende. Nog laatste wensen?’
	 Mijn grootvader antwoordde: ‘Ja. Mag ik een glas champag-
ne?’ Hij kreeg zijn glas en overleefde de reis glorieus.
	 Zijn overleven beschouwde hij als veelbetekenend en gaf hem 
het gevoel dat hij was voorbestemd, toen de boot eenmaal de ha-
ven invoer aan de fraaie zandkust van Mombasa, dat bekend-
stond als de poort tot Kenia. Nadat hij in het gezelschap van 
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vrienden tot rust was gekomen en wegwijs gemaakt, begon hij 
aan zijn eerste baan in de hoofdstad Nairobi, als boodschapper 
voor officiers van het Britse leger. De baan was simpel en erg on-
dergeschikt, maar hij besteedde veel aandacht aan de details en 
aan timing.
	 Rond die tijd woonden er in Kenia duizenden Gujarati-In
diërs, die het binnen de diverse takken van de industrie goed  
deden. De Britse regering moedigde aan dat Indiërs binnen het 
hele rijk zorgden voor een snelle opbouw van de industrie en in-
frastructuur in de landen die waren veroverd. Mijn grootvader 
zag de vele groeimogelijkheden, trouwde met mijn grootmoeder 
en begon als chauffeur voor een Patel-bouwbedrijf dat het in die 
tijd, kort na 1940, goed deed. Wekelijks zat hij samen met andere 
Patels bij een fles bier te kletsen over hun toekomst. Hij had grote 
dromen, hoopte op veel, en stond bekend als een man van zijn 
woord. Na veel hard werken behaalde hij in 1946 een doorbraak, 
toen hij zijn eigen bouwbedrijf opzette. Daarna maakte hij al 
snel naam binnen gouvernementele kringen. Zijn eerste project 
was een tankstation en werd een doorslaand succes, waarna hij 
er in zeer korte tijd nog een groot aantal bouwde in heel Kenia. 
Dat leidde tot de bouw van basisscholen, militaire barakken, zie-
kenhuizen, danszalen en, niet onbelangrijk, de vip-lounge op de 
internationale luchthaven van Nairobi. Op het hoogtepunt van 
zijn roem werkten er vierduizend mensen voor hem en de weel-
de van zijn familie was aan alles af te zien.
	 Mijn vader is de oudste uit een gezin met vier kinderen en 
mijn moeder is de oudste uit een gezin met drie kinderen. Alle-
bei zijn ze geboren in Kenia en beiden hebben ze het grootste 
deel van hun leven in dat land doorgebracht, waar ze een gear-
rangeerd huwelijk zijn aangegaan, dat hun wederzijdse ouders 
slechts zes dagen daarvoor hadden geregeld. Wederom: in geen 
enkel opzicht mag er tijd worden verspild! In die tijd waren gear-
rangeerde huwelijken heel normaal. Indiase ouders deden altijd 
grondig onderzoek naar de andere familie, waar hun eigen kind 
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door het huwelijk deel van zou uitmaken. Ze stelden namens 
hun kind allerlei vragen over de financiële situatie en het gedrag, 
en zo nodig brachten ze een bezoek aan de school, waar ze de 
docenten vroegen hoe de jongen of het meisje dat volgens hun 
voornemen zou trouwen met hun eigen kind zich in werkelijk-
heid gedroeg. Alle leden van de familie kregen de mogelijkheid 
om vragen te stellen aan de jongen of het meisje, allemaal tege-
lijk, en allemaal in één kamer! Je zou het ook een sollicitatiege-
sprek kunnen noemen, of een ondervraging. Wat mij betreft had 
het flinke trekken van allebei, maar destijds was dat normaal, 
want het ging tenslotte om een zeer ingrijpend besluit. En fami-
lies wilden toch het beste voor hun kinderen. In de loop van de 
generaties is dit veranderd, en inmiddels geven Indiase ouders, 
vooral in het Westen, hun kinderen meer vrijheid om hun eigen 
toekomstige partners te kiezen. Ook bestaat er nu meer flexibili-
teit en acceptatie onder Indiase ouders wanneer hun kind wil 
trouwen met iemand uit een andere cultuur.
	 Na hun trouwdag kwam het mijn ouders werkelijk aan niets 
tekort, dankzij het harde werken en het succes van mijn grootva-
der. Hij had een stuk boerenland aangekocht van bijna een vier-
kante kilometer, dat hij omtoverde tot een vakantieoord voor de 
familie. Het wemelde er van de bomen en struiken met cashew-
noten, pruimen, peren, mango’s en granaatappels. Het vormde de 
ideale plek voor familiebijeenkomsten en grote feesten vol over-
daad. Mijn grootvader was geen alcoholist, maar kon op zijn tijd 
wel genieten van een drankje. Na veel nadenken had hij zijn drie 
Duitse herdershonden dan ook Whisky, Gin en Sherry genoemd. 
Ze volgden hem overal. Zo zag hij het graag, en in zijn huis hield 
hij zijn favoriete grijze roodstaartpapegaai, die natuurlijk vloei-
end Gujarati sprak. Zelfs onze papegaai moest een Indiaas tintje 
hebben.
	 Mijn opa kocht kort na 1950 zijn eerste Rolls-Royce, en tege-
lijk drie Mercedes-Benzen, als aanvulling op zijn toch al uitge-
breide collectie buitenlandse auto’s. Ze stonden geparkeerd op 
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de opritten van de diverse statige huizen die hij bezat, en die wa-
ren omringd door hectares weelderige tuinen. Al snel reisde de 
hele familie in stijl heen en weer tussen India, het Verenigd Ko-
ninkrijk en Kenia.
	 Alle broers en zussen van mijn vader hadden een vorm van 
hoger onderwijs genoten, ook al gingen ze daarna aan de slag bij 
het bloeiende familiebedrijf. Mijn vader haalde een vliegbrevet 
aan de Oxford Air Training School, wat het bedrijf later van pas 
kwam, toen het in opdracht van de Amerikaanse regering groot-
schalige projecten ontwikkelde in de oerwouden van Afrika. De 
dromen waren hemelhoog en de hoop kende geen grenzen. De 
toekomst straalde de familie tegemoet, met al die overvloedige 
rijkdom, die op elk gewenst moment door de volgende genera-
ties kon worden overgenomen en vermenigvuldigd. Raj en ik 
zouden dit alles, en nog veel meer, later in handen krijgen.
	 Maar op een dag stortte alles in één klap in elkaar. Aan het begin 
van de jaren zestig van de vorige eeuw was de politieke situatie in 
Kenia rusteloos, en de roep om onafhankelijkheid duidelijk te ho-
ren. Tussen de Britten, de Indiërs en de lokale Oost-Afrikaanse be-
volking speelden er vele complexe en begrijpelijke kwesties, waar-
onder de rijkdom van de Indiërs. Hun onophoudelijke zakelijke 
en financiële groei zorgde voor scheve ogen. Zodoende voerden 
de Afrikaanse groepen binnen de regering niet alleen gesprekken 
met de Britten, maar hadden ze het ook gemunt op de rijke Indiase 
families.
	 Op een middag werd mijn opa gebeld door de regering. In dat 
gesprek werd hem meegedeeld dat zijn bedrijf, en nog vele ande-
re, met onmiddellijke ingang zou worden onteigend. Door dit 
plotselinge en schokkende nieuws overleed mijn grootvader die 
ik zelf nooit heb gekend of gezien, op 52-jarige leeftijd aan een 
dodelijke hartaanval. Mijn vader verkeerde na dit overlijden in 
een staat van shock en had niet veel tijd om te regelen wat er ge-
regeld moest worden. Ineens was ons zakenimperium onder on-
ze handen aan het instorten. Toen het stof was gaan liggen, had 
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mijn vader geen cent meer over, kon hij het gezin niet meer on-
derhouden en niet langer het comfort en de zekerheid bieden 
waaraan de gezinsleden zo gewend waren.
	 Dit alles gebeurde binnen twee maanden, en alles wat mijn va-
der en moeder daarna nog hadden, waren twee Britse paspoor-
ten. Zodoende was het Verenigd Koninkrijk de logische bestem-
ming voor een nieuwe toekomst.
	 Sommige familiekwesties waren nog niet geregeld, dus reis-
den mijn ouders nog een aantal jaar daarna heen en weer tussen 
Nairobi en Londen. Dat leidde ertoe dat Raj, mijn oudere broer, 
werd geboren in Londen, en ik vier jaar later in Nairobi.
	 Een nieuw leven opbouwen in een ander land viel niet mee. 
Mijn kindertijd bestond er voor een groot deel uit dat mijn vader 
en moeder zich allebei 16 tot 18 uur per dag in het zweet werkten 
in onze kiosk, waar ze kranten, sigaretten en levensmiddelen 
verkochten. Ze hadden beschikt over luxueuze huizen en auto’s, 
en nu waren ze veredelde vakkenvullers: het verschil met hun 
oude leven was schrijnend. Maar ik had hun rijkdom nooit met 
eigen ogen gezien, en kon maar moeilijk begrijpen waarom ze zo 
hard en zo eindeloos veel moesten werken.

Nadat we onze geweldige Datsun tot de nok toe hadden volge-
stouwd, reden we weer terug naar onze winkel, waar ik stond toe 
te kijken hoe mijn vader, moeder en broer de dozen en kratten 
uitlaadden en in onze garage stalden. We gebruikten de garage 
nooit voor onze auto. Het was een opslagruimte, die niet mocht 
worden verkwist! Het was een kwestie van gezond verstand.
	 In de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw werkten 
vele uit Gujarati afkomstige Patels in krantenkiosken die ze zelf 
hadden opgezet. Het was een makkelijke en lucratieve manier om 
aan geld te komen, als je er maar hard genoeg voor werkte. Al snel 
werd onze achternaam als synoniem gebruikt voor de kiosken.
	 ‘Zijn jullie allemaal familie van elkaar?’ vroeg een vriend wel-
eens.
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	 ‘Nee!’
	 Tjonge, dacht ik. Smith en Jones zijn toch niet de enige alle-
daagse namen?
	 De naam Patel is bijna zeshonderd jaar oud, en begon destijds 
als ‘Path-Likh’, waarbij ‘path’ staat voor een stenen plaatje en ‘likh’ 
voor ‘schrijven’. Historisch en traditioneel gezien was het onze 
rol om de kronieken te schrijven van de diverse koningen en 
prinsen die heersten over de driehonderd toenmalige koninkrij-
ken in Gujarat. Deze vaardigheid werd van generatie op genera-
tie overgedragen en ontwikkelde zich verder in diverse zakelijke 
richtingen. Waar ter wereld de Patels ook heen gingen, overal 
boekten ze succes. Dankzij hun succesvolle verleden als onder-
nemer in Oost-Afrika gaven ze de Engelse banken in de jaren 
zeventig en tachtig al snel voldoende vertrouwen om onze fa
milies te financieren. Binnen de Gujarati-cultuur droegen alle 
familieleden bij aan het bedrijf, wat voor bedrijf dat ook mocht 
zijn, en daardoor beschikten ze (en beschikken ze nog altijd) 
over het vermogen om geld te sparen, en over een geloofwaar-
digheid die hun betrouwbaarheid vanzelfsprekend maakte.
	 Mijn moeder was gedurende haar eerste jaren in Deanshan-
ger nog niet zo goed in Engels, maar wel zeer bedreven in wis-
kunde. Elke cent in de kassa kon worden verantwoord en daar-
mee leverde ze een enorme bijdrage, en dan hebben we het nog 
niet eens over de manier waarop ze zorgde voor het volledige 
huishouden en alle maaltijden.
	 Een paar jaar lang werkten mijn ouders dus in de winkel, en 
konden ze zo de bankleningen redelijk snel afbetalen. Raj zat in 
die tijd op school, en zelf speelde ik rond het huis met mijn vlieg-
tuigjes.
	 In ons huis logeerde er altijd wel een gast of familielid: dat was 
typerend voor de Patels uit de Gujarati-cultuur. Er was altijd ge-
noeg te eten en je was welkom zonder uitnodiging. De deurbel 
klonk, en weer kwam er een bataljon mensen ons huis binnen en 
was de lucht gevuld met de geuren van masala chai en zelfge-
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maakte koekjes. Het werk in de winkel, het rumoer en het pittige 
Indiase eten voor de gasten, dat waren zo in het algemeen de the-
ma’s binnen ons huishouden terwijl ik opgroeide. Van tijd tot tijd 
keken we naar het journaal, en zagen we een zekere Margaret 
Thatcher die hoopte premier te worden. Haar sterke persoon-
lijkheid en scherpe bewoordingen spatten vaak van onze televi-
sie. Na het nieuws ging mijn vader zitten discussiëren met zijn 
broers, en zat ik er een beetje bij, zonder ook maar enige politieke 
belangstelling. Maar ja, ik was dan ook nog maar een kind.
	 Van al die vele visites van vrienden en familieleden herinner 
ik me ook het bezoek van een vriend met de naam Deepak, die 
met mijn vader kwam praten. Het gesprek ging over een bepaal-
de spirituele ‘goeroe’ uit India die in het dorp zijn opwachting 
zou maken. Of ons gezin zo vriendelijk zou willen zijn om hem 
een middagje te gast te hebben?
	 In die tijd aten mijn vader, Raj en ik nog vlees, en kon mijn va-
der zo nu en dan ook best genieten van zijn glaasje rode wijn. 
Vanwege hun geloof eten veel hindoes geen vlees en drinken ze 
geen wijn. Maar wij waren geen vrome hindoes. We gingen nooit 
naar een tempel behalve als het uitkwam voor het een of andere 
festival, en dan alleen maar voor de gezelligheid en om de laatste 
roddels mee te krijgen uit het wereldje van de Patels.
	 Mijn vader zei ja, en een paar dagen later reed er een blauwe 
auto bij ons voor, met daarin een groep mannen in oranje man-
tels.
	 ‘Waarom dragen ze dat?’ vroeg ik aan mijn vader.
	 ‘Niet de hele tijd vragen stellen, jongen, en zeg maar niet dat 
we vlees eten. Goed?’
	 Hij wilde maar al te graag dat ik mijn grote mond zou dicht-
houden en me niet zou laten ontglippen hoe dol ik was op mijn 
eieren en worstjes! Ik was nog maar vier en ik vond het allemaal 
nogal raar. Ik stond op de veranda die uitkeek op de voortuin,  
en deze scène met die oranje mannen kwam op me over als het 
deel van een sciencefictionfilm waarin de aliens op aarde landen 

Gevonden door liefde   27   |   Elgraphic - Vlaardingen 17-10-17   10:01



28

voor een invasie. Ik werd vreselijk bang en rende naar mijn ka-
mer. Glurend door de kier van de deur zag ik hen zingen en 
chanten, en rood poeder op elkaars voorhoofd doen. Ik weigerde 
naar buiten te komen, met het dreigement dat ik zou gaan huilen. 
Uiteindelijk vertrokken ze en was ik nog altijd in leven.
	 Na een periode in Deanshanger kocht mijn vader een kle-
dingzaak in België en verbleef het hele gezin daar een jaar lang. 
Raj ging naar de Amerikaanse school, en ik speelde in mijn een-
tje thuis.
	 Toen er een jaar was verstreken, besloot mijn vader dat het 
voor ons onderwijs beter was om weer terug te gaan naar Lon-
den. Onderwijs en de academische wereld waren zeer belang-
rijk binnen de Indiase cultuur. Niet alleen waren die bepalend 
voor je toekomst, maar ook voor het niveau van de klasse waar-
uit de familie van je toekomstige huwelijkspartner afkomstig 
zou zijn. Ouders als die van mij offerden alles op, werkten zo 
hard ze konden en deden alles wat verder nog nodig was om 
maar zeker te weten dat hun kinderen hoogwaardig onderwijs 
zouden krijgen.
	 Mijn vader wist dat Deepak in een prachtige groene buitenwijk 
woonde in Noordwest-Londen. De mensen in de wijk kwamen uit 
een zeer hoge Britse ‘klasse’, en dat trok hem aan. Papa wilde altijd 
dat Raj en ik zo veel mogelijk opstaken van de plaatselijke Britten. 
In zijn beleving beschikten zij over ongelofelijke gaven op het ge-
bied van management, administratie en diplomatie. Dat was de 
enige manier waarop een klein eiland erin had kunnen slagen een 
enorm wereldrijk, dat een kwart van de totale landmassa op aarde 
besloeg, ongeveer driehonderd jaar lang in stand te houden. Dat 
gegeven fascineerde hem, en mij later ook. En dat was niet het eni-
ge: Jaymin en Sanjay, de twee kinderen van Deepak, gingen naar 
een hele goede staatsschool die bovendien geen geld kostte. Het 
was allemaal ideaal, in zijn ogen.
	 Aanvankelijk zei Deepak dat hij het goed vond als we bij hen in 
huis woonden totdat we zelf iets hadden gevonden. We zaten met 
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zijn achten op elkaars lip in een twee-onder-een-kapwoning, op 
loopafstand van de school.
	 En dat werd gaandeweg ons lot. Het werd mijn thuishaven, 
vanaf mijn vijfde totdat ik negentien was. Op deze plek begon-
nen alle bochten en wendingen die mijn levensloop zou gaan ne-
men.
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