Moses
SEPTEMBER

Je weet nooit hoe moeilijk iets gaat worden totdat het te
laat is om van gedachten te veranderen. Als ik Leora nakijk,
die wegrijdt op de rug van Jabils paard — haar donkere haar
wappert als een vaandel achter haar aan — moet ik vechten
tegen de wil om achter haar aan te gaan. Maar ik weet dat ik
moet blijven, omwille van haar en omwille van de menno-
nietengemeenschap.

Het is maar goed ook dat ik dat doe. Ongeveer tien mi-
nuten later stort een deel van de omheining in met een be-
weging zo sierlijk en onherroepelijk als een ijsklif die in de
zee glijdt. Het regent hete kolen op de grond. Rook stijgt op.
Ik hurk achter de steiger en maak me op om het terrein zo
lang te verdedigen als ik kan, zodat de gezinnen genoeg tijd
hebben om te ontsnappen in de bergen.

De eerste man stapt erdoorheen, zijn gestalte wazig in de
verstikkende nevel. Ik leg mijn geweer aan en probeer de



man te zoeken in het vizier. Ik ben niet snel genoeg. Er rent
nog een man naar binnen en nog een. De vierde aarzelt maar
een seconde, maar die seconde kost hem zijn leven. Ik schiet
nog een paar keer en dan stop ik om te herladen. Een voor
een druk ik de kogels in de kamer, maar mijn vingers trillen.
Ik kijk op en zie een man die een geweer op me richt. Mijn
lichaam zet zich schrap voor de klap en dat is belachelijk.
Voor zoiets kun je je niet schrap zetten. Ik word in mijn buik
geschoten en val op mijn knieén. Als 1k overeind krabbel,
struikel ik tot ik weer in het zand zit. Ik ondersteun mijn
bovenlichaam door mijn linkerarm schrap te zetten op de
grond en mijn onderbuik te steunen met mijn rechter.

Er stroomt zoveel adrenaline door me heen dat ik geen
pijn voel. Als ik neerkijk op de wond, voel ik alleen teleur-
stelling. Het leven van de mensen in de gemeenschap rust in
mijn handen, want hun pacifistische idealen staan hen niet
toe terug te vechten tegen de bende, ook niet om hun ge-
zinnen te beschermen, en nu weet ik niet wat er van hen
moet worden. Die gedachte brengt de eerste golf slopende
pyn en misselijkheid met zich mee. Ik moet dankbaar zijn
dat Leora weggegaan is met Jabil, want ook zonder een wa-
pen te heffen, kan hij haar waarschijnlijk beter beschermen
dan ik. Maar ik wou toch dat ik deze afgelopen zware weken
over kon doen, vanaf het moment dat ik bij haar in het wei-
land neerstortte tot een uur geleden, toen we kusten voor
de brandende omheining, de laatste verdedigingslinie van de
gemeenschap, wat op de een of andere manier hielp om onze
eigen afweer te versterken.

Ik hoop dat Jabil haar gelukkig maakt. Ik hoop dat hij van
haar houdt zoals ik van haar gehouden zou hebben als onze
wereld niet zo overhoop lag. Maar die ligt wel overhoop. Ik
laat me opslorpen door de pijn. Vergetelheid is makkelijker
dan werkelijkheid.



Sal

De bende gelooft dat Moses op sterven na dood is en stormt
langs hem heen.

Ik heb me verstopt in de schaduwen van Akker naar lafel,
waar ik wachtte op de kleine kans dat Moses me nodig zou
hebben. En nu is het zover. Ik bekijk hem goed en besef dat
hij daar zal sterven als ik hem niet help, maar ook dat het
mijn dood kan worden als ik het wel doe. Ik denk aan mijn
zoon Colton, op weg de berg op, en ik besef dat het geen
zin heeft om mezelf veilig voor hem te bewaren als ik mijn
leven nooit inzet om iets goeds te doen. Ik adem in, buk diep
en stuif langs Akker naar lafel, de laan en de deken van kolen
waar de nu gevallen omheining heeft gestaan. Moses ligt op
de grond, de voorkant van zijn overhemd is doorweekt van
het bloed. Mijn eerste gedachte is dat hij echt dood is, en dan
zie ik beweging als zijn lichaam onwillekeurig naar adem
snakt.

De bende schijnt er zo op gebrand te zijn om waarde-
volle spullen te vinden en om als eerste het volgende huis te
verwoesten, dat ze ons niet opmerken achter hen. Ik begrijp
dat ze gaan plunderen en de rest van de gemeenschap waar-
schijnlijk tot de grond toe zullen afbranden, en ik neem aan
dat me dat iets zou moeten doen. Maar dat doet het niet.
Niets kan me meer schelen, behalve Moses hier levend uit-
halen. Ik sleep hem aan zijn laarzen onder de steiger en druk
mijn wang tegen zijn mond. Ik hoor zijn moeizame adem-
haling. Hij doet zijn ogen open. Hij ljkt gedesoriénteerd,
maar ik zie dat hij begrijpt wat er gaande is. Ik til Moses zo
voorzichtig mogelijk op en voel achter zijn rug. Er zit een
natte plek ongeveer ter grootte van mijn hand. Ik weet niet
zo veel van geneeskunst als ik beweerde toen ik die diaken
overhaalde om me in Mount Hebron te laten blijven, maar

9



ik weet wel dat het goed is dat de kogel er recht doorheen
lijkt te zijn gegaan.

Ik trek mijn parka en mijn warme overhemd uit. Bibbe-
rend in mijn hemd stelp ik het bloed met mijn overhemd.
De bende dringt op ons aan. Over luttele seconden zullen
ze ons zien. Ik grijp Moses weer bij de laarzen en ik heb al
mijn kracht nodig om hem naar de winkel te slepen en hem
naar binnen te krijgen. Zijn hoofd stoot tegen de scheiding
waar de dubbele deuren op hun plaats vallen, maar hootdpijn
vindt hij vast niet zo erg als wat de bende hem aan zal doen
als ze ontdekken dat hij nog leeft nadat hij een paar van hun
mannen heeft neergeschoten.

Ik neem even pauze en bekijk hijgend Moses” wond. Hij
bloedt erg, maar ik heb geen keus: hij kan niet in de ingang
blijven liggen. Met mijn handen onder zijn oksels sleur ik
hem langs het leeggehaalde koelgedeelte naar de smalle gang.
Er zijn twee deuren, naast elkaar. De eerste komt uit op een
gemengd toilet zonder spiegel boven de wastafel; de tweede
op de technische ruimte. Die deur duw ik verder open en
ik sleep Moses naar binnen. Tegen de achterste muur staat
een grote verwarmingsketel. Daarachter is precies genoeg
ruimte. Daar breng ik hem naartoe en loop haastig terug om
te kijken of hij van geen enkele kant zichtbaar is. Er zitten
stofnesten in de luchtopeningen van de verwarmingsketel
en dode motten lijken stukjes glanzend papier op de vloer.
Hoewel mijn ogen deze bijzonderheden registreren, zie ik
eigenlijk niets. Ik laat me achter Moses glijden en houd hem
vast als een uit zijn krachten gegroeid kind. Ik probeer het
leven in zijn lichaam te houden, maar bloed druipt warm
van mijn hand.

Het lijkt wel een uur te duren, maar ik heb geen idee
hoelang het in het echt is. Mijn rugspieren trekken samen en
mijn stuitje voelt gekneusd door mijn positie tussen Moses
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en de muur. Hjj is af en toe even bij en raakt dan weer
buiten bewustzijn. Zijn ademhaling is regelmatig, maar de
bloedstroom uit de schotwond ook. We moeten maken dat
we hier wegkomen, maar we kunnen nergens heen. Waarom
komen ze niet?

Het antwoord komt gauw genoeg, ik hoor rinkelend glas
aan de voorkant van het gebouw. Met het hart in de keel stel
ik me de bewegingen van de bende voor: stampend zoeken
ze hun weg langs de kassa’s, naar de bar, naar ons... door de
gang. Voetstappen en stemmen door elkaar. Licht van een
takkel langs de kier onder de deur. Naast ons gaat de deur
van de toiletten open. Ik houd Moses steviger vast, zijn li-
chaam hangt nu slap tegen me aan en ik hoop tegen beter
weten in dat hij geen geluid zal maken.

De deur van de technische ruimte gaat open, de rubberen
afsluiter schraapt langs het oneffen cement. Een fakkel werpt
schaduwen langs de muur als een man binnenstapt. Ik tril als
hij een oude metalen kast die bij de ingang hangt opentrekt.
Hij zoekt even en ramt de kastdeuren dicht. Het licht van
de fakkel wordt feller en het geluid van knetterend dennen-
hout sterker dan eerst. Ik durf niet eens te ademen en klem
Moses stijf tegen me aan. Kennelijk overtuigd dat er niets
bruikbaars voor hem is in deze ruimte, draait de man zich
om en vertrekt.

Het wordt in het hele winkelgebouw stil. Langzaam pro-
beer ik van positie te veranderen en luister. Moses beweegt.
Ik houd hem nog een poosje vast en fluister dan: ‘Ik denk
dat ze weg zijn. Tranen van opluchting en droetheid branden
in mijn ogen. Mijn eerste woorden sinds ik mijn zoon heb
weggegeven.
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Moses kan niet langer staan, hij is zo zwak door het bloed-
verlies tijdens de vijftien kilometer lopen van de afgebrande
gemeenschap naar de stad. Zijn ruggengraat is naar voren ge-
kromd, zijn gevouwen armen steunen op zijn knieén. Ik kijk
door het rechterraam van het openbare centrum naar binnen
en schrik me een ongeluk. Twee donkere ogen staren me
aan, de gelaatstrekken lijken verwrongen door het gebroken
glas. De ogen worden tot spleetjes geknepen. Schuifelende
stappen gaan vooraf aan gekletter met roterende grendels en
sloten. De deur aan de rechterkant gaat open. Een door de
zon verweerd gezicht kijkt om de hoek, omlijst door warrige
zilvergrijze manen. Ik draai me om en wijs naar Moses, alsof
ik degene ben die weigert te praten en niet mijn oma Papina,
die zwijgen gebruikt om haar verdriet te laten blijken. Ze
trekt een wenkbrauw op en wringt haar lippen, een combi-
natie die een breuklijn van rimpels veroorzaakt.

‘Het was donker, leg ik uit. ‘Moses was op het verkeerde
moment op de verkeerde plaats’

Papina wendt haar ogen van me af en kijkt naar de man
in kwestie. Ze tikt met haar blote voet en dan wuift ze met
een slanke arm — rinkelend van de armbanden — naar het
magazijn.

Ik knik dankbaar en loop terug naar Moses. ‘Mijn oma zal
naar je kijken’

Hij reageert niet. Ik kantel voorzichtig zijn hoofd naar
achteren. De huid van zijn gezicht die niet bedekt is door zijn
baard is roodachtig en het zweet staat in de V-hals van zijn
T-shirt. Ik hurk en sla een arm om zijn schouders om hem
overeind te helpen. Hij staat zwalkend op, als een dronkaard.
De reis naar Liberty heeft hem duidelijk geen goed gedaan,
maar als ik hem bij Akker naarlafel had achtergelaten, zou hij
gestorven zijn. Hij kan nog steeds sterven. Maar nu hij hier is,
heeft hij in elk geval een kans.
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Papina staat boven aan de trap, schudt haar hoofd en daalt
af als ze ziet dat Moses niet meer zelf kan lopen. Ik draai
zijn lichaam om en ze probeert hem te ondersteunen door
haar arm om zijn heup te slaan. Samen werken we ons de
atbrokkelende trap op naar boven. Op de overloop gaat mijn
oma naar binnen. Ik blijf dicht achter Moses voor het geval
hij instort. Hij sleept zijn voeten over de drempel en leunt
tegen de muur.

Onnodig te zeggen dat de sloten van de oude T-shirt-
tabriek niemand buiten kunnen houden. Al voor de elektro-
magnetische puls was de fabriek een speelplaats voor tieners
die ervaring wilden opdoen met kruimeldiefstal. Nu zitten
vluchtelingen hier en daar verspreid op matten op de be-
tonnen vloer — broodmager en onderling verwisselbaar in
hun androgyne garderobe van vuil. Papina haalt zo’n mat,
laat hem op de tegels ploften en gebaart dat Moses erop
moet gaan zitten. Hij kan haar niet zien, want zijn gezicht is
opgeheven naar het plafond, de pezen in zijn hals zijn strak
gespannen en glimmen. Ik stap over de mat en pak zijn elle-
boog. Hij schrikt op en kijkt me aan met koorts in zijn ogen.
Ik pak nog een mat. Ik leg ze naast elkaar, trek mijn parka uit,
leg die over het veldbed en help hem te gaan zitten.

Even bljjft hij stil, dan trekt hij zijn benen op. Mijn oma
komt uit de ruimte aan de rechterkant en gaat naast Moses
zitten, haar rokken vegen stof op. Ze maakt zijn armen los
die hij om zijn schenen heeft geslagen en drukt hem met
een hand op zijn borst naar beneden tot hij op zijn rug ligt.
Ze tilt ziyjn T-shirt op en onderzoekt de huid rondom de
hechtingen die ik heb aangebracht, met naald en draad uit
een goedkoop naaisetje dat ik vond onder een plank in Ak-
ker naar Tafel.

Het is nog geen dag geleden dat ik hem heb gehecht
en nu al zie ik dat de hechtingen strak staan en pussen, dat
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dunne rode zijriviertjes uitspreiden van de onregelmatige
zwarte streep. Ik vraag me af of ik hem gedood heb met een
infectie in mijn onhandige pogingen om hem op te lappen.
Vloekend kom ik achter mijn oma vandaan en loop naar de
andere kant. Ze geeft me een flacon uit een van de bodem-
loze zakken in haar rokken. Ik neem hem aan en wacht mijn
orders af. Papina wijst naar Moses’ buik en gebaart sterke-
drank over de wond te gieten. Ik weet niet waarom ze het
zelf niet doet, maar ik draai de schroefdop los en gehoor-
zaam. Moses trekt zijn adem tussen zijn tanden naar binnen
en gluurt dan naar wat ik over de hechtingen giet. Hij steekt
zijn hand uit naar de flacon. Ik wil hem geven, maar Papina
fronst en houdt me tegen. Ze schroeft de dop op de flacon
en laat hem in haar zak glijden. Kennelijk heeft haar groot-
moedigheid zijn grenzen.

Moses werpt mijn oma een schuine blik toe. Ze trekt zijn
shirt hoger op en betast het gebied rondom de wond. Dan
doet ze het shirt naar beneden en haalt haar schouders op.

Ik leg uit: ‘Het ziet ernaar uit dat de wond ontstoken is. Ik
had je niet dicht moeten naaien’

Moses probeert zich op zijn ellebogen op te heften. Hij
trekt een grimas en gaat weer liggen. Ergens in het centrum
schreeuwt een vluchteling en valt dan abrupt stil, alsof een
radio wordt uitgezet. We draaien ons alle drie om op het
geluid. Papina staat op om te gaan kijken.

Ik keer me weer naar Moses. Ik voel me opgelaten nu we
weer alleen met z'n tweeén zijn en dat is vreemd, gezien het
teit dat ik — urenlang — druk op zijn kogelwond heb uitge-
oefend om hem in leven te houden.

Ik vraag: ‘Herinner je je iets?’

Hij slikt voordat hij iets zegt. ‘Ik herinner me dat de om-
heining omviel en dat de bende binnenkwam. Even zwijgt
hij om zijn gedachten te verzamelen. ‘En ik herinner me
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dat ik neergeschoten werd, maar daarna herinner ik me niet
veel. Ik heb geen idee of de gemeenschap het op tijd heeft
gehaald om de berg op te komen.

‘Ze maken het vast goed. Ik leg mijn hand op zijn arm.
‘En Leora ook. Het was dapper wat je hebt gedaan, Moses.
Hij reageert niet, maar houdt alleen zijn ogen dicht, dus ik
kan makkelijk zeggen:‘Ik weet hoe je je nu voelt, gescheiden
van iemand van wie je houdt. Ik heb mijn zoon Colton aan
Leora gegeven omdat ik weet dat hij bij haar een beter leven
heeft dan hier, bij myj’

Eindelijk doet Moses zijn ogen open en kijkt me aan, het
blauw van zijn irissen zwemt van koorts of vermoeidheid. ‘Tk
heb nooit gezegd dat ik van haar hield’

Ik denk bij mezelf: Had ook niet gehoeven.

De vluchtelingen worden s avonds van hun voedselzoek-
tocht op straat teruggetrokken naar het centrum, als kippen
die terugkeren naar hun ren. Papina houdt haar handen op
als ze langs haar heen lopen en aanvaardt de gepikte artikelen
die ze waardevol genoeg acht om te betalen voor kost en
inwoning: ingeblikt voedsel, sieraden, kogels, toiletartikelen.
Ik schuif dichter naar Moses toe en dat is belachelijk. Hij
kan me geen bescherming bieden als hij woelt in zijn slaap,
met brandende wangen van koorts. Ik zou hem ijs willen
voeren, maar ijs is nu zo’n onmogelijk concept dat het wel
een droom lijkt.

De meeste vluchtelingen stampen naar boven, waar de
ergsten van het stel verblijven. Enkele anderen blijven op de
begane grond, bij Moses en mij. [k merk dat het centrum en
de bewoners nieuw voor hen zijn, want ze turen zorgelijk
naar de met kaarsen verlichte hoeken van de ruimte, mis-
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schien op zoek naar een herkenbaar gezicht. Zelt herken 1k
twee van de vijf vluchtelingen. De eerste is een vrouw van in
de twintig met stroblond haar die vroeger bij de kruidenier
werkte. De tweede was badmeester in het openbare zwem-
bad van Liberty.

Ze herkennen me blijkbaar niet, hoewel de jongen — Tra-
vis, geloof ik — in hetzeltde jaar als ik van de middelbare
school af'is gegaan. Ondanks mijn lange donkere haar en uit-
gesproken Kutenai-trekken heb ik jarenlang het vermogen
om in een menigte op te gaan geperfectioneerd, aangezien
het veel minder pijnlijk is om een mengelmoes te worden
van alles om je heen dan dat ze op je hakken omdat je opvalt.

Dan komt mijn neef Alex langs. Mijn oma omhelst hem
lachend, ze doet geen poging om te verbergen dat hij haar
lievelingskleinkind 1is, zoals oom Mike Papina’s lievelings-
zoon is. Ik sta op. Alex kijkt naar me als ik met grote stappen
naar hem toe loop.

‘Hot, hoi, Sal; zegt hij zangerig. “Waar heb jij gezeten?’

‘Gaat je niks aan” Mijn toon is vlak. Ik houd helemaal niet
van Alex’ opgeblazen vertoon van charme en genegenheid,
vooral omdat ik weet dat hij net zo veel — of net zo weinig —
om mij geeft als ik om hem.

‘Ah’ Hjj trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Maar binnenkort
gaat het me alles aan’

“Waar heb je het over?’

Alex en 1k gaan aan de kant als meer vluchtelingen binnen-
stromen.

‘Pa heeft een baan voor me, zegt hij.

‘O, ja?’ Ik kan geen enthousiasme voorwenden.

‘Ja, de regering neemt een paar mensen in dienst om een
officiéle telling te doen van de mensen die overgebleven zijn.

Ik rol met mijn ogen. ‘Er is geen regering.’

‘Dat denk jij’
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Mijn neef heeft sterk de behoefte om mij een stap voor
te blijven, dus ik neem ieder woord dat uit zijn mond komt
met een korreltje zout. ‘Bewijs het maar’

Alex steekt zijn hand in de achterzak van zijn spijkerbroek
en haalt een versleten leren portefeuille tevoorschijn. Uit het
creditcardvak pulkt hij een identiteitskaart die hij aan me
geeft. De kaart is gelamineerd, net als een vergunning, alleen
zijn de cijfers en woorden allemaal met de hand uitgeschre-
ven. Zelfs zijn foto — die griezelig goed lijkt — is maar een
tekening. Ik kijk naar hem op en erger me aan zijn zeltvol-
dane blik.

‘Nou, en?’ zeg ik. Je kunt wel betaald hebben om dit te
laten maken.

‘Maar dat is niet zo, snauwt hij. ‘Ik krijg een uniform, een
wapen en alles. Ik krijg zelfs een percentage uitbetaald voor
iedere persoon die ik aanbreng.’

“Waar gaan ze je in uitbetalen?’ sneer ik. ‘Dollars?’

Alex’ donkere ogen schieten vuur. ‘Ik zou maar eens een
beetje respect tonen.

‘Want anders neem je me mee in je “offici€le telling”?’

‘Je hebt geen idee waar dit allemaal om gaat, he?’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Duideljjk niet’

Alex buigt zich dicht naar me toe. Hjj ruikt uit zijn mond
naar sigaretten van de zwarte markt. ‘Ze doen die telling
om te kunnen bepalen waar de kampen geplaatst moeten
worden.

‘Welke kampen?’

Mijn neef glimlacht, tevredengesteld nu ik belangstelling
toon. ‘Werkkampen. Hij zwijgt even voor het effect. ‘Ze
gaan vluchtelingen inzetten om land te ruimen, te ploegen
en te beplanten, in ruil voor een deel van het voedsel dat ze
verbouwen. En ze zullen het doen ook, aangezien iedereen
die overgebleven is zal verhongeren.
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‘Ik geloof je nog steeds niet. Het kan nooit dat een rege-
ring georganiseerd genoeg is om zoiets op te zetten. Anders
hadden ze het al lang gedaan’

Alex haalt zijn schouders op en stopt zijn identiteitskaart
weer in zijn portefeuille. Je komt er vanzelf wel achter’

N
(-

De lange man van middelbare leeftijd bukt onder de deuro-
pening door. Hij kijkt niet rond in het met kaarsen verlichte
centrum zoals de anderen, hij sloft slechts door de ruimte
met zijn rug gebogen, alsof het plafond net zo laag is als
de deur. Als hij op mijn oma atkomt, knikt ze en neemt de
zilverstukken aan die hij haar toesteekt. Ik verafschuw haar
— genezeres, gifmengster, dievegge — op dat moment bijna
net zo erg als ik de man verafschuw: Leora’s vader Luke, die
net zo schaamteloos en gewetenloos is als zij. Luke heeft
niets te maken op deze plek, waar niets goeds plaatsvindt.
Zeker niet nu zijn verweesde gezin — en mijn zoon — in de
bergen in leven probeert te blijven.

Voor de tweede keer op één avond sta ik op van mijn
veldbed naast Moses, waar mijn parka bevlekt met zijn bloed
me als hoofdkussen dient. Luke keert zich naar me toe als
ik dichterbij kom. Hij kijkt geschrokken, zijn ogen worden
groot als ik hem onderzoekend aankijk om te zien of er nog
leven in zijn ogen 1s of dat de verslaving dat heeft uitgedoofd,
zoals bij mijn vader.

‘Ik ben Sal, zeg ik.‘Ik heb je een paar keer gezien toen je
voor mijn oom werkte.

Hij knikt op zijn hoede, alsof hij probeert te voorzien wat
ik wil.

‘Tk ken je familie, vervolg ik.‘Ze hebben me opgenomen.

Luke kijkt naar mijn oma, die naar haar kamer is gegaan
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om zijn munten weg te leggen. Hij stopt zijn vuist in zijn
zak om zijn trillende hand te verbergen. ‘Hoe gaat het met
ze?’ zegt hij.

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Dat wilde ik net aan jou
vragen.

‘Hoor es’ Hij spreidt zijn handen. ‘Leora heeft gezegd dat
ik niet thuis mag komen voordat ik beter ben.

‘Ik denk niet dat je hier veel kans maakt om beter te
worden.

‘Ik ben hier omdat ik iets heb voor je oom.

“Wat dan?’

‘Mezelf” Hij zucht. ‘Ik dacht, als ik mezelf aangeef, laten ze
mijn gezin met rust.

‘Dus je wordt weer drugskoerier?’

‘Alleen maar totdat ik mijn schuld kan afbetalen’

‘En als je weer verslaafd wordt? Je weet dat je er niet mee
om kunt gaan’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen andere opties. Ik
moet het risico nemen’

Ik heb ook geen andere opties voor hem, dus ik ga in de
hoek op mijn veldbed liggen. Moses mompelt in zijn slaap.
Schimmel staat dik op de gepleisterde muren. Een spreeuw
schiet in en uit de gaten van het krakkemikkige latwerk van
het plafond, op zoek naar een opening, alleen om tegen een
andere muur te vliegen. Ik probeer geen acht te slaan op de
vogel, die me iets te veel aan mezelf doet denken. In plaats
daarvan concentreer ik me op de wisselende mengeling van
schaduw en licht, terwijl boven de vluchtelingen zich in-
stalleren.

Ik lig op mijn rug en probeer me Colton voor te stellen,
met rode wangen door de warmte van het vuur waar hij
voor mijn geestesoog naast slaapt, want het is makkelijker
voor me om op een droge, warme plek te zijn als hij ook
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droog en warm is. Ik stel me Leora voor, zachtjes zingend
op de achtergrond.Vast en zeker zo’n onsamenhangende ge-
meenschapshymne.

En vooral probeer ik me niet schuldig te voelen. Ik weet
weliswaar dat Colton vast wel naast een vuur slaapt, maar hij
heeft zeker geen dak boven zijn hoofd, als de gemeenschap
al volgens plan de bergen heeft gehaald. Maar ik moest hem
laten gaan wilde hij het overleven, en voor het eerst begrijp
ik dat mijn moeder mij en mijn vader misschien niet in die
flat heeft achtergelaten omdat ze ons niet wilde. Misschien
heeft ze ons verlaten omdat ze — net als Luke, net als ik — ook
dacht dat ze geen keus had.
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