Inleiding

De lange winter is voorbij en in een mooie, rustige wijk van een grote
Amerikaanse stad maakt een jonge architectuurstudent een zentuin
klaar voor het nieuwe seizoen. Aan de overkant van de weg zit een
oude monnik naar hem te kijken. De jongeman harkt de bladeren
bijeen die eerder de grond bedekten en planten en struiken versier-
den. Hij harkt ze op een groot dekzeil dat hij dichtknoopt, wegsleept
en ergens aan de zijkant neerlegt.

Hij kijkt naar de monnik, die een bekende leraar is op het gebied
van Japanse tuinontwerpen. De monnik staat op.

‘Een heel mooie tuin’, zegt de monnik.

‘Ja’, antwoordt de student. ‘Dus hij is helemaal naar uw zin?’

‘Er ontbreekt slechts één ding’, zegt de monnik. De student on-
dersteunt de oude monnik terwijl ze de tuin inlopen. De oude man
loopt recht op het dekzeil af en trekt het touw los, zodat de bladeren
op de wind de tuin in dwarrelen. Vervolgens kijkt hij glimlachend de
nu weer rommelige tuin rond en zegt: ‘Prachtig.’

Wabi Sabi is de Japanse schoonheidsleer waarin onvolmaaktheid,
ouderdom, gebrokenheid en een verlopen voorkomen als mooi wor-
den beschouwd. Dit is de moderne mens niet vreemd, want ook wij
kunnen oude meubels met wat deukjes, butsen en verschoten verf
vaak mooi vinden. Een verweerde schuur is in wezen niet zo anders
dan een mens die een heel leven achter de rug heeft. Aan de hand van
Wabi Sabi kunnen we het gaan hebben over twee heel basale men-
selijke kenmerken: het voorbijgaan van de tijd en tijdloze mysteries.

Ook wij lopen deuken en butsen op en ook wij kunnen deson-



De ziel kent geen leeftijd

danks nog mooi zijn. Het is goed om de woorden ‘de schoonheid van
de onvolmaaktheid’ in het achterhoofd te houden, terwijl ons leven
zich ontvouwt met alle vervullende en verontrustende ervaringen die
erbij horen. Ouder worden heeft zijn goede en vervelende kanten.
Daarom is het goed dat we de waarde van een onvolmaakt leven leren
inzien.

Een zenleraar zou kunnen zeggen: ‘Ouder worden gebeurt.” Het
is aan ons om het ouder worden te leven, hoe het zich ook ontvouwt,
en er niet tegen te vechten. Als je ergens tegen vecht, maak je het tot
vijand, waardoor het veel erger lijkt dan het is. Als je tegen het ouder
worden in blijft gaan, zul je het gevecht al snel verliezen.

Het geheim van ouder worden is acceptatie van het verlies van de
schoonheid en kracht van de jeugd en vervolgens alles wat we heb-
ben benutten om creatief, positief en optimistisch te zijn. Steeds als
ik het woord ‘optimistisch’ gebruik, moet ik denken aan de Romein-
se godin Ops, ook wel Opis genoemd, en de overvloed die zij de mens-
heid schenkt. Zij was de zus en vrouw van Saturnus, het archetype
van de ouderdom. Ops is de overvloed zelve en schenkt in diepere zin
rijkdom en vreugde aan de ouderdom.

Als psychotherapeut kan ik mensen het best helpen door hen aan
te moedigen helemaal aanwezig te zijn op de plek waar ze zich be-
vinden. Ik bedoel niet dat ze een nare situatie waar iets aan gedaan
moet worden maar moeten accepteren, zoals mishandeling binnen
een huwelijk, en ik heb het ook niet over opgeven of je erbij neerleg-
gen. Maar als iemand tegen zijn situatie vecht terwijl hij niet beseft
waar het eigenlijk over gaat, zal hij uiteindelijk aan het kortste eind
trekken.

Zo werkte ik met een vrouw die maar bleef zeggen dat ze wilde
scheiden omdat ze het in haar huwelijk niet meer uithield. Maar de
jaren gingen voorbij en ze deed helemaal niets. Ze vertelde dat haar
vrienden en familie haar ervan probeerden te overtuigen dat ze bij
haar man moest weggaan, maar juist daardoor bleef ze waar ze was.
In mijn ogen moest ze haar situatie helemaal doorleven voor ze kon
vertrekken. Ik besloot om juist niet te zeggen dat ze moest vertrek-
ken, maar om haar te laten beseffen waar ze precies was. Uiteindelijk

10



Inleiding

stopte ze met klagen en ontwijken en ging ze scheiden. Later vertelde
ze hoe gelukkig ze was met haar beslissing en ze bedankte me voor
mijn hulp. Maar in feite liep ik slechts een eindje met haar op tijdens
hetlange, pijnlijke proces dat leidde tot haar besluit, alsof we samen
in hetzelfde ritme in- en uitademden.

Bij ouder worden gaat het net zo. Als je ertegen vecht en maar
klaagt over de negatieve kanten, bestaat de kans dat je de rest van
je leven diep ongelukkig bent, omdat je van ouder worden nu een-
maal niet kunt genezen. Als je het nu helemaal kunt aanvaarden, zul
je er over vijf jaar ook vrede mee hebben. Aanvaarden wat er is, is een
goed beginpunt en een goede basis. Vervolgens kun je andere din-
gen doen om je situatie te verbeteren. Verlies je niet in een verlangen
naar een gouden verleden of een andere toekomst. Laat de bladeren
neerdwarrelen op al je idealen en kijk naar de grote schoonheid van
jeleven.

In mijn werk treed ik in de voetsporen van een lange traditie van
leraren. Ik zoek naar de diepere verhalen, de mythen en de eeuwi-
ge, archetypische thema’s die verborgen liggen onder de oppervlak-
te van de alledaagse ervaringen. Wij mensen worden niet alleen be-
paald door de tijd met zijn ongewilde gevolgen. We zijn ook tijdloze
mensen, onderdeel van een mysterieus en prachtig proces waarin
ons eeuwige, onveranderlijke zelf — ik noem dit graag onze ‘ziel’ - in
de loop van de tijd steeds zichtbaarder wordt. Geleidelijk aan ontdek
je je ware zelf, je eigen oorspronkelijke manier van zijn en dit is het
belangrijkste kenmerk waardoor je gaat beseffen dat je ouder en rij-
per wordt en niet alleen je tijd uitzit.

Ouder worden is een activiteit. Het is iets wat je doet, niet iets wat
gebeurt. Als je ouder wordt - actief werkwoord - ben je proactief. Als
je echt ouder wordt, word je een beter mens. Als je op een passieve
manier oud wordt, word je een steeds moeilijker mens. De kans is
groot dat je ongelukkig wordt als je maar vruchteloos blijft vechten
tegen de tijd.

We hebben de neiging om tijd te beschouwen als een horizontale
lijn, die zich onvermijdelijk en op één snelheid voortbeweegt, zoals
een lopende band in een fabriek. Maar het leven is niet zo mecha-
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nisch. Ralph Waldo Emerson schreef ooit deze eenvoudige woorden,
die de manier waarop je naar ouder worden kijkt volledig kunnen
veranderen.

De voortgang van de ziel verloopt niet geleidelijk volgens een rechte lijn,
maar is eerder als opstijgen naar een verhoogde toestand, zoiets als de
metamorfose van een eitje in een larve en van een larve in een vlieg.*

Eenverhoogde toestand. Ik stel me voor dat deze bestijging een reeks
plateaus, initiaties en overgangen kent. Het leven is geen rechte lijn,
maar een veelheid aan stappen die ons van het ene naar het andere
niveau brengen en waarbij we mogelijk jaren op een bepaald niveau
kunnen blijven. Vaak wordt de beklimming naar een volgend niveau
gestimuleerd door een buitengewone gebeurtenis, een ziekte bij-
voorbeeld, een scheiding, ontslag of verhuizing.

Het kan zijn dat Emerson met ‘vlieg’ ‘vlinder’ bedoelt - zoals het
Griekse woord psyche zowel ‘ziel’ als ‘vlinder’ betekent. We beginnen
klein en niet al te mooi en naarmate we ouder worden ontpoppen we
met de schoonheid van een vlinder.

Met ‘verhoogde toestand’ bedoelt Emerson volgens mij dat we
een reeks fases of plateaus doorlopen. Als ik terugkijk op mijn eigen
groei door de jaren heen, dan zie ik speciale gebeurtenissen: als ik
mijn ouderlijk huis verlaat en naar een religieuze kostschool ga, het
einde van mijn monastieke leven, mijn ontslag aan de universiteit,
trouwen, scheiding, de geboorte van mijn dochter, het succes van
mijn boeken, operaties. Deze gebeurtenissen markeren de stappen,
maar iedere gebeurtenis beslaat een lange periode waarin ik volwas-
sener en ouder werd. Mijn ziel kwam tevoorschijn tijdens enkele dui-
delijke, goed te onderscheiden perioden.

Dan is er nog iets wat betreft ouder worden: terwijl je van de ene
fase naar de andere gaat, laat je de fases die je hebt doorlopen niet
volledig achter je. Ze verdwijnen niet, maar blijven altijd beschik-

1 Ralph Waldo Emerson, ‘Oversoul’, The Portable Emerson, red. Carl Bode en
Malcolm Cowley, Penguin, New York, 1984, blz. 214.
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baar. Dit maakt het leven soms gecompliceerd, maar brengt ook een
grote rijkdom en bronnen waaruit je kunt tappen. Je kunt altijd terug
naar ervaringen uit je kindertijd, puberteit en middelbare leeftijd.
Je jeugd is beschikbaar en toegankelijk. Zelfs je persoonlijkheid, of
nog dieper, je ziel, bestaat uit vele leeftijden en stadia van rijpheid.
Je bent een gelaagd wezen. Je bestaat uit vele leeftijden tegelijkertijd.
Maar door al deze lagen heen loopt één wetmatigheid: iets in je wordt
niet aangetast door de tand des tijds.

Wat betekent ouder worden?

Als ik over ‘ouder worden’ spreek, bedoel ik hiermee dat je in de loop
van de tijd meer mens, meer jezelf wordt. Ik zie dan kaas en wijn voor
me. Sommige soorten gaan lekkerder smaken als ze langer liggen.
We leggen ze weg en laten ze rusten tot ze goed op smaak zijn. Ze
rijpen in de tijd als gevolg van een innerlijke en onzichtbare, alche-
mistische transformatie waardoor zij hun smaak krijgen.

Mensen worden op een soortgelijke manier ouder. Als je je door
het leven laat vormen, word je in de loop der jaren een rijker en inte-
ressanter mens. Dat is ouder worden in de geest van kaas en wijn. Zo
gezien is ouder worden het doel in je leven; worden wie je in essentie
bent en je ingeboren natuur zich laten ontvouwen en onthullen. Je
laat je tijdloze zelf, je ziel, tevoorschijn komen vanachter je bezorg-
der, angstiger en actiever zelf dat zo hard zijn best doet om met plan-
nen en hard werken succesvol te zijn.

Ouder worden in deze diepere betekenis kan overal onderweg ge-
beuren. Je kunt op je vijfendertigste een ervaring krijgen waardoor je
het een en ander leert, of een fascinerende persoon ontmoeten die
je een stap verder brengt. Dit zijn de momenten waarop je in mijn
ogen ouder en rijper wordt. Je ziel wordt ouder. Je zet een stap naar
eenvollere, meer betrokken manier van leven, in verbondenheid met
de wereld. Ook kinderen kunnen ouder en rijper worden. Sommige
kleuters zijn behoorlijk oud en rijp. En sommige oude mensen zijn
niet heel ver gekomen in dit verouderingsproces.
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Ouder maar niet rijper worden

Sommige mensen worden in jaren ouder terwijl hun interacties met
de wereld blijven steken in het onvolwassen stadium. Ze blijven ge-
richt op zichzelf. Van medeleven en gemeenschapszin hebben ze
geen benul. Ze kunnen hun hart niet openen voor anderen. Ze hou-
den vast aan woede of een andere vervelende emotie die zich eerder
in hun leven heeft vastgezet. Ze ervaren allerlei dingen, maar worden
niet volwassen. Ze zijn ieder jaar jarig, maar worden niet echt ouder.
Als schrijver ontmoet ik soms mensen die niets te maken willen heb-
ben met het lastige verouderingsproces. Soms vraagt een beginnend
auteur, of iemand met al enkele boeken op zijn naam, of ik naar zijn
werk wil kijken. Dan lees ik een deel van de tekst en merk dat de idee-
en nog niet zijn uitgekristalliseerd of dat iemand het vak van schrij-
ven nog niet voldoende beheerst. Dit laatste gebeurde onlangs en ik
vertelde de vrouw dat ze er waarschijnlijk goed aan zou doen enkele
boeken over stijl en grammatica te lezen. Ik vermoed dat ze beledigd
was. Ze vertelde dat ze een workshop volgde waarin de nadruk niet op
deze basale dingen lag, maar op een spannende manier van schrij-
ven die ervoor kan zorgen dat je gepubliceerd wordt.

Dus bezocht ik de website van de workshop en las: ‘We houden
ons niet bezig met de saaie, basale taalvaardigheden, maar behan-
delen schrijftechnieken die een briljante schrijfcarriere garande-
ren.’ Ik vond dat een advertentie die haaks staat op ouder en rijper
worden. Welk werk je ook doet, je zult bepaalde vaardigheden moe-
ten ontwikkelen. Het is een illusie om te denken dat je deze kunt
overslaan en meteen roem en succes zult hebben. Om met Emerson
te spreken: je gaat niet van de ene toestand naar de andere zonder
een initiatie waarbij je op de proef wordt gesteld. Je zult je huiswerk
moeten doen.

Ik ben me er goed van bewust dat deze laatste woorden geschre-
ven zijn vanuit het perspectief van een oude man. En vanuit eigen
ervaring weet ik dat een jonge, avontuurlijke schrijver meteen voor
roem en succes wil gaan. Ik kan alleen maar hopen dat mijn opgeda-
ne ervaring niet zo zwaar drukt dat het een jonger iemand afschrikt.
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Het mooist is wanneer je je inzichten deelt zonder het jeugdig en-
thousiasme te doven.

De kunst omje te laten raken

Als je goed ouder wilt worden, heb je niet alleen ervaringen nodig
maar zul je je er ook door moeten laten raken. Als je zonder je te laten
raken door het leven gaat, ben je je mogelijk voortdurend niet bewust
van wat er speelt en denk je nooit na over wat er gebeurt. Je schermt
je af, bent verdoofd of misschien niet intelligent genoeg en begrijpt
hierdoor niet wat er met je gebeurt. Sommige mensen geven de voor-
keur aan het zorgeloze gevoel van een leeg hoofd boven het gewicht
van echt mens zijn.

Wie ‘ja’ zegt tegen het leven en zich betrokken voelt bij de wereld,
groeit stap voor stap van de kindertijd naar de oude dag. Misschien
ben je zes maanden oud en gebeurt er al iets waardoor je karakteris-
tieke eigenschappen zich onthullen. Het kan ook zijn dat je 99 bent
als je de sprong naar een serieus leven waagt. Ouder en rijper worden
is altijd mogelijk. Maar als je nooit ouder wordt heb je een probleem,
net als wanneer je vastloopt tijdens een bepaalde periode in je leven.
Ik gebruik graag een citaat van de grote Griekse filosoof Heraclitus:
Panta rhei, oftewel ‘alles stroomt’.

Ik zal de vrouw die op een dag mijn werkkamer instormde om me
te vertellen dat ze het helemaal zat was nooit vergeten. Ze was eind
zestig, was opgegroeid in een streng religieus gezin en voelde zich
nooit goed genoeg. Ze deed er alles aan om een goed mens te zijn,
maar voelde zich altijd zondig. Ze besefte ook dat ze het haar man
heel moeilijk maakte door te klagen over de eenvoudige, leuke din-
gen die hij deed. Ze was pertinent tegen drinken, dansen, sport en
leuke dingen doen.

‘Maar nu is het genoeg’, zei ze die dag. ‘Ik heb opnieuw het licht
gezien en nu heeft het een andere kleur. Ik ga mezelf niet meer ver-
borgen houden en wil niet langer voor het geweten van mijn man
spelen. Ik ga leven en laten leven.’
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Ik vermoed dat deze vrouw vanaf die dag op een positievere ma-
nier ouder werd. Ze nam een beslissing die sommige mensen aan het
eind van hun pubertijd nemen. Ze liet zich niet langer bepalen door
de nauwe blik van haar familie. Ze werd volwassen en liet zich niet
meer bepalen door de strenge leer die ze als kind meekreeg. ‘Ik ben
mijn hele leven een vijfjarig kind gebleven’, zei ze. ‘Het is tijd dat ik
volwassen word.’

Deze stap buiten de familiemythologie is een van de belangrijkste
stappen in het proces van ouder worden. Veel volwassenen hebben
deze nog niet gezet en lijden aan de gevolgen. Ogenschijnlijk zijn ze
volwassen, maar hun emotionele leven is nog altijd dat van een zes-,
twaalf- of 23-jarige.

Mensen van boven de zestig kunnen soms eindelijk besluiten om
de beangstigende, overweldigende en belastende invloed van hun
ouders af te werpen. Jarenlang hebben ze zichzelf verdoofd om maar
niet volwassen te hoeven worden. Maar wanneer ze eenmaal inzien
wat er aan de hand is, laten ze het oude patroon met volle overgave
los. Ze krijgen een glimp van wat het betekent om zichzelf te zijn en
voelen zich als herboren.

De vreugde van het ouder worden

We moeten realistisch zijn over de keerzijde van het ouder worden
en positief over de vreugde ervan. Als je ouder worden verdrietig, be-
angstigend of zelfs verschrikkelijk vindt, dient je voorstelling ervan
misschien wat bijgesteld te worden. Misschien dat je dan betekenis
vindt waar je eerst alleen wanhoop ervoer. Dan kun je dieper graven
en de zenparabel van de bladeren gaan begrijpen - door de slechte
tijden kun je genieten van de goede. Je wordt een echt mens, iemand
met een eigen oordeel, een eigen kijk op het leven en een aantal
waarden en normen waar je volledig achter staat.

Als je jezelf openstelt voor een transformerende ervaring, zo-
wel voor een in jouw ogen positieve als een negatieve, bloeit je ziel
op. Dan wordt zij steeds opnieuw in je geboren. ‘Ziel’ slaat op onze
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mysterieuze diepte en inhoud, op dat wat overblijft nadat artsen en
psychologen ons geanalyseerd en verklaard hebben. Het is een diep-
gaand gevoel van zelf, ver voorbij aan dat wat ‘ego’ wordt genoemd en
stelt ons in staat ons te verbinden met anderen. De ziel schenkt ons
een sterk identiteits- en individualiteitsgevoel en omvat tegelijkertijd
het besef dat we onderdeel zijn van de mensheid. Op de een of ande-
re mysterieuze wijze delen we de ervaring van mens zijn met elkaar
en volgens veel overgeleverde verhalen gebeurt dit op zo’'n diep ni-
veau, dat we één gemeenschappelijke ziel met elkaar delen.

Sommige mensen kennen dit verruimde zelfgevoel niet en kun-
nen zich niet op een positieve manier met anderen verbinden. Ze
zijn eerder machines dan mensen. Tegenwoordig komen deskundi-
gen bijna altijd met mechanische verklaringen voor onze ervaringen,
waardoor mensen al snel een mechanische kijk op zichzelf krijgen.
Als zij dan een echte ervaring hebben, of zelfs maar een diepgewor-
telde interpretatie van een ervaring, voelt het leven voor hen volko-
men nieuw en fris aan.

Ik heb meerdere brieven van lezers gekregen die vertelden dat ze
pas ontdekten een ziel te hebben nadat ze hierover hadden gehoord
of gelezen. Ze hadden behoefte aan een woord voor iets wat ze intu-
itief al kenden. Ze moesten eerst horen dat de mens de beschaving
eeuwenlang heeft vermenselijkt door over de ziel te spreken. Als ze
deze ziel eenmaal hebben ontdekt, gaan ze een ander leven leiden en
anders naar zichzelf kijken.

‘Ziel’ is geen technische of wetenschappelijke term. Het is een
heel oud woord dat wortelt in het idee van ademen en leven. Als ie-
mand sterft, ontbreekt er ineens iets, een levensbron of persoonlijk-
heid, en dat ontbrekende element wordt ook wel ziel genoemd. Zij
ligt dieper dan de persoonlijkheid, het ego, bewustzijn en het geken-
de. Omdat zij zo enorm uitgestrekt en diepgaand is, is zowel een spi-
rituele als een psychologische geesteshouding een voorwaarde om
haar te kunnen herkennen en waarderen.

Als je je ziel niet voedt, word je niet ouder en rijper. Dan voel je
je waarschijnlijk een radertje binnen het mechanisme van de maat-
schappij. Mogelijk leid je een actief leven, maar ontwikkel je door je
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handelen geen diep gewaarzijn van en diepe verbinding met de we-
reld om je heen. Echt ouder worden betekent dat je betrokken bent
en door deze diepgewortelde, betrokken deelname krijgt je leven een
doel en zin - twee geschenken van de ziel. Nu is ouder worden een
vreugdevolle ervaring, omdat je open wilt leren en ervaren terwijl je
de zaden van je zelf voelt ontkiemen en opbloeien en je leven zich
verder ontwikkelt.
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DEEL EEN

Overgangsrituelen

Als Lao Zi zegt: ‘ledereen is helder van geest, alleen ik tast in het duis-
ter’, geeft hij weer hoe ik me voel nu ik ouder word. Lao Zi is het voor-
beeld van een mens met een verheven inzicht, iemand die aan den lijve
heeft ervaren wat waardevol en waardeloos is en die aan het einde van
zijn leven ernaar verlangt om terug te keren naar zijn eigen wezen, terug
in de oneindige, onkenbare bedoeling.

C. G. Jung*

2 C.G.Jung, Memories, Dreams, Reflections, red. Aniela Jaffé, vert. Richard en
Carla Winston, Pantheon Books, New York, 1963, blz. 359.
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De eerste tekenen van ouder worden

In de puberteit gaan individuen hun leeftijd meer bekijken van-
uit sociaal en psychologisch perspectief. Ze voelen zich dan vaak
behoorlijk wat ouder dan hun leeftijd in jaren. Dit proces zet zich
voort bij jongvolwassenen en tot op middelbare leeftijd. Maar dan
draait de subjectieve beleving van tijd om en voelen individuen
zichjuist vaak jonger dan hun leeftijd in jaren.3

Manfred Diehl e.a.

e eerste tekenen van ouder worden kunnen behoorlijk veront-
Drustend zijn. Je leefde je leven en dacht eigenlijk nooit na over
je leeftijd. Tot je een ongewone stijftheid opmerkt, een pijntje na het
sporten. Je komt niet zo makkelijk meer omhoog als je op je hurken
zit en je ziet steeds meer rimpels komen. Mensen doen anders tegen
je.Zewillen je helpen, vragen hoe het met je gezondheid is en zeggen
dat je er zo goed uitziet, en je hoort ze bijna denken ‘voor je leeftijd’...
Ieder decennium voelt anders. Toen ik dertig werd, besefte ik niet
dat ik jong was. Ik dacht nooit na over mijn leeftijd. Toen ik veertig
werd, voelde ik voor het eerst een soort schok en werd ik me ervan
bewust dat ik ouder was dan een aantal van mijn vrienden. Ik kreeg
een vaag soort vermoeden van ouder worden. Op mijn vijftigste kon

3 Manfred Diehl, Hans-Werner Wahl, Allyson F. Brothers, Martina Gabrian, ‘Sub-
jective Aging and Awareness of Aging: Toward a New Understanding of the Aging
Self’, Annual Review of Gerontology & Geratrics 35, no. 1, april 2015, blz. 1-28.
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ik niet langer ontkennen dat ik ouder werd. Er viel post voor senioren
op de mat. Maar ik was fit en gezond en voelde het nog niet aan mijn
lichaam. Mijn zestigste verjaardag was geen pretje. Ik was in Ierland
en mijn buurman vierde gelijk met mij zijn veertigste verjaardag. Ik
voelde me stokoud vergeleken met hem en wenste dat ik twintig jaar
later was geboren. Het is lang niet altijd zo vanzelfsprekend dat je je
prettig voelt bij je leeftijd.

Als ik aan ouder worden denk, moet ik aan mijn vriend James
Hillman denken. Hij was een van de meest bijzondere mensen die ik
heb ontmoet. Hij begon als schrijver en werd later psychotherapeut.
Zijn werk was grotendeels gebaseerd op datvan C. G. Jung, de pionier
op het gebied van de psychotherapie. James was jarenlang hoofd op-
leidingen aan het Jung Instituut in Ziirich.

Maar James ging zijn eigen weg binnen een gemeenschap die ie-
der woord van Jung aanbad. Hij bewerkte het materiaal van Jung als
hij dacht dat dit nodig was. James was een oorspronkelijk denker, die
oude, bekende ideeén binnenstebuiten keerde. Heel gedreven pro-
beerde hij de ziel bij ieder aspectvan het leven te betrekken. Hij wilde
de therapie niet beperken tot een diep, individueel proces. Toen hij
ouder werd raakte hij steeds meer geinteresseerd in de wereldziel en
schreef hij heel fijnzinnig over vervoer, politiek, stadsplanning, racis-
me, architectuur en genderkwesties.

Toen James zestig werd, gaf hij een groot feest om deze mijlpaal
in zijn leven te vieren. In vertrouwen vertelde hij me dat hij de ouder-
dom op zijn zestigste heel bewust wilde betreden en dat hij de jaren
nietzomaar aan zich voorbij wilde laten gaan. Op een klein buitenpo-
dium bij zijn huis op het platteland van Connecticut (VS), gaf hij een
barbecue en organiseerde hij een talentenshow waaraan enkele van
zijn vrienden deelnamen. Zelf deed hij een geanimeerde tapdans.

Maar na het feest veranderde hij ogenschijnlijk nauwelijks. Hij
bleef heel energiek, actief en productief. Alle commotie rond zijn zes-
tigste leek mij nog wat voorbarig, maar toch was deze verjaardag voor
hemzelf een belangrijke mijlpaal. Misschien was het feest onbewust
een manier om de ouderdom nog even buiten de deur te houden.

Toen ik zelf halverwege de zestig was, gebeurde er iets waardoor
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ik gedwongen werd om over ouder worden na te denken. Ik was op
een boektournee in San Francisco en liep over de steile heuvels in
de stad, toen ik een voor mij ongewone pijn in mijn rug voelde. Ik
reisde verder naar Seattle, waar ik de pijn weer voelde en ik zelfs op
een vlakke straat duizelig werd. Ik stond op een drukke straat vol met
auto’s en voetgangers, en moest me enkele minuten aan een paal
vasthouden omdat mijn hoofd tolde. Ik dacht dat ik misschien long-
ontsteking had, omdat ik dat tijdens twee eerdere tournees ook had
opgelopen. Maar eenmaal thuis, vermoedde mijn huisarts een hart-
probleem en onderging ik een belastingtest.

Uit onderzoek bleek dat een van de slagaders behoorlijk verstopt
was. Ik werd gedotterd en ik kreeg twee stents. Dit deed op zich alle-
maal geen pijn, maar met het emotionele herstel had ik meer moeite.
Toen ik uit het ziekenhuis ontslagen was en thuis in mijn luie stoel
lag, voelde ik hoe Saturnus op mijn borst ging zitten. Ik kreeg een
lichte depressie. Mijn vrouw zegt dat ik een ander mens werd, zach-
ter en meer ontspannen. Ik voelde me in ieder geval ouder.

Zelfs nu, tien jaar later, voelt het nog alsof die revalidatieperiode
een mijlpaal was en ik mijn leeftijd echt begon te voelen. Vanaf nu
zou het alleen nog maar bergafwaarts gaan. Maar de depressie duur-
de niet lang. Bovendien voelde ik me na de behandeling zo goed, dat
ik iets van mijn jeugd hervond. Sindsdien leid ik een actief en pro-
ductief werkzaam en gezinsleven.

Ik ben gaan golfen om meer lichaamsbeweging te krijgen en merk
dat dit heel ontspannend en leuk is. Veel mensen vinden het maar
een rare of elitaire sport, maar mij helpt het ontspannen. Het maakt
mijn leven speelser en ik maak nieuwe vrienden met wie ik een luch-
tig en vrolijk contact heb. Op de golfvelden bij ons in de buurt ont-
moet ik totaal verschillende mensen met allemaal verschillende ach-
tergronden, met wie ik regelmatig diepe en ontroerende gesprekken
voer. De sport brengt me ook in een meditatieve toestand en soms
stap ik van de golfbaan af met een verhaal in mijn hoofd. Ik heb in-
middels achttien verhalen verzameld en gepubliceerd, allemaal ver-
tellen ze op subtiele wijze iets over de menselijke natuur.

Zoals we zullen zien is het tegelijkertijd ervaren van de ouderdom
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en de jeugd een teken dat je goed ouder wordt. Na mijn operatie voel-
de ik me zowel ouder als jonger en genoot ik van de voordelen van al-
lebei. Deels kwam de vrede die ik voelde doordat ik de nieuwe stroom
van het ouder worden betrad en dus niet langer probeerde om op on-
natuurlijke wijze jong te blijven. Alle sporen van de ambitieuze held
leken te zijn weggevallen.

Inmiddels ben ik 76 en zie ik hoe mensen van begin vijftig en zelfs
veertigers kunnen klagen over hun leeftijd. Ik zou dolgraag weer 55
willen zijn, mijn dochter was toen vier. Als ze naar mijn leeftijd vroeg,
vond ik het leuk om ‘twee stuivers’ te zeggen, of vijf-vijf. Ik voelde me
goed en fysiek kon ik alles aan. Ik maakte me geen zorgen over mijn
hart of andere aftakelende lichaamsdelen. Maar ik begrijp dat het
bewustzijn van ouder worden in stappen en fases verloopt. Je vangt
glimpen op en deze monden uit in een verlies van de jeugd. De pro-
fessionele psychologie noemt dit ‘relatieve ouderdom’. Ik zie het als
het ouder worden van de ziel.

Devoorbijejeugd

We zeggen dat de jeugd voorbijgaat. Hiermee bedoelen we meestal
dat onze jeugd snel gaat en voorbij is voor we het goed en wel door-
hebben. Maar binnen de mythologie met haar talloze verhalen en in-
zichten over wat onvergankelijk en essentieel is in een mensenleven,
zijn jonge mensen kwetsbaar en leven zij vaak niet lang. Niet alleen
de jaren gaan snel, er is nog iets anders aan de jeugd dat kortstondig
en kwetsbaar is. De bekende uitspraak ‘eeuwige jeugd’ betekent dat
we, als we jong zijn, het idee hebben dat onze jeugd eeuwig duurt.
Als we dan merken dat we toch ouder worden, komt dit als een grote
schok. Er komen scheurtjes in dat stralende eeuwige-jeugdgevoel.

In de Griekse mythologie komen jonge mensen vaak snel aan hun
einde en die mythes roeren zich in ons wanneer we horen datiemand
heel jong is gestorven. Bijna iedereen heeft wel van Icarus gehoord.
Hij deed de vleugels om die Daedalus had gemaakt en vloog hiermee
zo hoog de hemel in dat zijn vleugels smolten door de zon. Hij viel en
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tuimelde in zee. Phaéton was een ambitieuze jongeman die de strijd-
wagen wilde besturen waarmee zijn vader iedere ochtend de zon liet
opkomen. Hij probeerde het, maar stortte als een blok weer naar be-
neden. We adoreren film‘sterren’ die jong sterven en sommigen van
ons rouwen om dierbaren die al op jonge leeftijd overleden.

De lessen over de tijdloze ziel zijn soms bitter. Niet lang geleden
verloor mijn dochter een van haar vrienden, een talentvolle, intel-
ligente jongeman uit haar sikh-gemeenschap. Hij viel van een rots
tijdens een vrij makkelijke bergwandeling van een uur. Het ongeluk
gebeurde twee jaar geleden, maar de gemeenschap is nog altijd ge-
schokt. Een veelbelovende jongeman die zijn leven verliest, dompelt
zijn gemeenschap in een diepe en pijnlijke verbijstering omtrent de
ware aard van de dingen.

We zullen een manier moeten vinden om de tijdloze ziel te leren
waarderen, net als de betekenis van een leven dat niet tot volle was-
dom heeft kunnen komen en niet lang heeft mogen duren. We worden
gedwongen ons af te vragen of het leven van de ziel volledig kan zijn en
ten einde kan lopen zonder dat de hele tijdspanne van jeugd naar ou-
derdom wordt doorlopen. Ouder en rijper worden in de betekenis van
een heel mens worden is niet hetzelfde als een hoge leeftijd bereiken.

We kunnen meerdere lessen trekken uit de mythologische verha-
len over jonge mannen. Om te beginnen kunnen we onze ambities
wat afvlakken en matigen. Als je te hoog springt, kun je hard vallen.
Psychologisch gezien kan dit betekenen dat jeugd en ouderdom zo
lang mogelijk hand in hand dienen te gaan. De rijpheid in ons be-
hoedt het waardevolle, onrijpe deel voor te hoog grijpen en de ener-
gieke jongeling houdt ons avontuurlijk en zorgt ervoor dat we niet
opgeven omdat we ouder worden.

Als muziekstudent van ergens in de twintig had ik een docent die
wel iets weg had van Icarus. Donald Martin Jenni was een muzikaal
wonderkind met een groot talent voor talen. Toen ik hem ontmoette
werkte hij aan een proefschrift over wereldliteratuur. Hiervoor las hij
alle verplichte literatuur in de oorspronkelijke talen. Ik weet nog dat
hij Oorlog en vrede in het Russisch las. Het verhaal gaat dat hij op het
allerlaatste moment inviel voor de tolk van een Vietnamese spreker
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die de universiteit bezocht. Hij was ook een muzikaal genie met een
bovenmenselijk gehoor. Soms vraag ik me af of ik geen carriere bin-
nen de muziek heb nagestreefd - ik studeerde voor componist — om-
dat mijn leraar zo’n genie was. Ik wist dat ik hem nooit zou kunnen
evenaren.

Don was de belichaming van zo’n hoogvlieger uit de mythologie.
Hij bezat opmerkelijke gaven en talenten. Maar over het algemeen
had ik niet de indruk dat hij te hoog greep. Naast al zijn talenten be-
schikte hij ook over de discipline om hard te studeren, waardoor zijn
genialiteit en harde werken in balans bleven. Hij kwam wat afstan-
delijk over, sommigen zouden zeggen arrogant, maar ik vond hem
heel gelijkmoedig en bescheiden. We waren zes jaar vrienden, maar
ik kon hem niet bijbenen. Ik was een gewone sterveling en hij was
geboren op de berg Olympus.

Later hoorde ik dat Don ook op latere leeftijd bescheiden is geble-
ven, hoewel hij iedereen met zijn talenten bleef verbazen. Zijn leer-
lingen hielden van hem, hij heeft het onderwijs helpen verbeteren
en leverde belangrijke bijdragen aan zijn vakgebied. Ik noem hem
omdat hij zo’n goed voorbeeld is van iemand die geboren werd met
hetvuur van de jeugd, maar die deze creatieve geest wist te temperen
met de kwaliteiten van een volwassen man. En dat kun jij ook.

Dit doe je niet door je avontuurlijke geest op te geven uit naam
van volwassen rijpheid, maar door je visie serieus te nemen en hard
te werken om hem levend te houden en in handelen om te zetten.
Dons enorme voorstellingsvermogen inspireerde hem om hard te
studeren, onderzoek te doen en zich voor te bereiden op moeilijke
concerten.

Misschien ben je geen genie, maar beschik je wel over een krach-
tige, jeugdige geest. Deze jeugdige geest moet je zo vroeg mogelijk
aanvullen met eenzelfde mate van serieusheid en bereidheid om je
met de wereld te verbinden, om hechte relaties met mensen aan te
gaan en het zware, soms routineuze en saaie werk te doen. Als de eer-
ste tekenen van ouder worden zich openbaren, mag je je daar zorgen
over maken als je wilt, maar verwelkom ze ook. Besef dat ze ook veel
te bieden hebben, dat ze een toegang kunnen zijn tot die andere helft
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van het leven, de helft die je mogelijk verwaarloosd hebt omdat je je
volledig overgaf aan de jeugd.

Bij de eerste tekenen van ouder worden besef je misschien voor
het eerst met lichaam en ziel dat de jeugd die zo vanzelfsprekend
was, voorbijgaat. Dat besefte je niet toen de jeugd regeerde, maar nu
vergeet je het nooit meer. Die eerste tekenen zijn een mijlpaal en er
is geen weg terug. Waarschijnlijk houd je nu meer van je jeugd dan
je ooit hebt gedaan, maar geef niet op. Je kunt altijd jeugdig blijven.

Ik was op een buurtfeest en stond in de rij voor het eten. Ik was
diep in gedachten over dit onderwerp, toen de man voor me zichzelf
aan me voorstelde. Ik zag dat zijn haar bij de slapen grijs was en dat
zijn vrouw een stuk jonger leek. Ik vertelde dat ik bezig was aan een
boek over ouder worden. Hij begon meteen te fronsen en zei: ‘Ik ben
nu 45 en kort geleden realiseerde ik me dat ik oud word. Ik besloot
dat ik nu een aantal dingen moet doen wil ik later als ik oud ben nog
fit zijn. Ik moet gezond eten, bewegen en van mijn jeugd genieten
zolang het nog kan.’

Terwijl deze verontruste man zijn problemen met ouder worden
beschreef, waren we bij de tafel met eten aangekomen. Dit leek me
niet het juiste moment om hem te vertellen dat hij misschien wat
te heftig tegen het ouder worden vocht. Hij was duidelijk van streek
door het verlies van zijn jeugd en deed verontrust zijn best om erte-
gen te vechten.

Vaak proberen we het ouder worden de baas te zijn door die din-
gen te doen die ons volgens de maatschappij jong houden. Maar waar-
schijnlijk is het beter om het ouder worden te verwelkomen en tegelij-
kertijd de jeugd te eren. Mijn buurtgenoot in de rij voor het eten dacht
slim te zijn door het verouderingsproces te stoppen. Hij sprak positief
over de jeugd, maar probeerde ouder worden tegen te gaan. Ik hoopte
dat hij ook nog iets positiefs over ouder worden zou zeggen. Was hij
misschien vergeten dat de jeugd ook zijn negatieve kanten heeft?

Op hetzelfde feest had ik een lang gesprek met mijn oude vriend
Gary. Hij en ik kijken op dezelfde manier tegen het leven aan. We ver-
gelijken onze aantekeningen regelmatig en lachen dan om la condi-
tion humaine. Hij vraagt zich af wat we als maatschappij zullen doen
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als het systeem van werken, geld verdienen en uitgeven in elkaar
stort, omdat we niet goed voor de aarde of de meerderheid van de
mensheid hebben gezorgd. ‘Ja’, zei ik, ‘ik beschrijf ouder worden als
een persoonlijk proces, maar voor de maatschappij als geheel geldt
hetzelfde. We bereiden ons niet voor op onze oude dag en we worden
niet goed oud in de betekenis die ik hieraan geef. We groeien niet op
een juiste manier op en we gaan niet intelligent met onze problemen
om. We gaan er gewoon van uit dat het in de toekomst allemaal wel
los zal lopen.’

‘Ontkenning’, zei Gary.

‘Kop in het zand.’

‘Tragisch.’

Gary wilde naar huis en terwijl hij zijn jas pakte gaf hij me een
aantal boektitels over hoe we met een maatschappelijk systeem in
verval moeten omgaan. Ik besloot me toch te blijven richten op de
persoonlijke problemen rond ouder worden, in de hoop dat enige
ontwikkeling op dit gebied de maatschappij als geheel zou kunnen
helpen.

Fases bij het ouder worden

Ouder worden gaat geleidelijk en in fases. De eerste tekenen vormen
het begin van een proces waarop een reeks plateaus volgt. Als eerste
zie je enkele grijze haren verschijnen, of je merkt dat je niet meer zo
snel loopt of rent als voorheen. Je wordt een beetje ongerust, maar het
is waarschijnlijk niet zo dat de ouderdom als een blok op je neerdaalt.
Je gaat op andere tekenen letten. In gesprekken let je ineens beter op
als het over ouder worden gaat. Je gaat, misschien wel voor het eerst,
kijken hoe oud je vrienden eigenlijk zijn. Je telt de jaren tussen echt-
genoten. Je weet dat ouder worden een thema voor je is wanneer je dit
soort dingen gaat doen en het onderwerp je niet meer loslaat.
Intuitief weten we dat het begrip ‘ouderdom’ van cultuur tot cul-
tuur en in de tijd verschilt, onderzoek heeft dit ook aangetoond. Te-
genwoordig hoor je vaak dat zestig het nieuwe vijftig is en dat je bij 74
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pas echt oud aan het worden bent, soms wordt dat ‘oude ouderdom’
genoemd. Maar wat ik op verschillende manieren probeer te zeggen,
is dat het vaststellen van de leeftijd gecompliceerder ligt. Iedereen
heeft een eigen, subjectief gevoel bij ouder worden naarmate de ou-
derdom dichterbij komt. En zelfs dan verschuift het gevoel van je
jonger of ouder voelen per periode in je leven en onder verschillende
omstandigheden.

Tijdens het schrijven van dit boek leidde ik een discussie met een
groep psychiaters. De gastheer noemde mij een van de oude rotten
in het vak. Hiermee wilde hij me een bepaalde eer bewijzen, dat weet
ik zeker. Maar ik had de term ‘oude rot’ niet verwacht. Het was voor
het eerst dat iemand me zo noemde en het kwam als een schok. Hier
proefde ik voor het eerst iets van ouder worden. Ik reageerde met een
toch wat angstig klinkende, grappige opmerking die het alleen maar
erger maakte.

Ik dacht dat ik goed met ouder worden omging, maar dit onge-
makkelijke moment, veroorzaakt door één positieve, doodgewone
opmerking, gaf aan dat ik nog het een en ander te doen had. Ik vraag
me af of het ooit stopt. Zal ik steeds weer opnieuw ervaren dat ik een
volgende fase van ouder worden inga? Mijn vriend dr. Joel Elkes - ik
zal later iets meer over hem vertellen - zei dat hij niet kon wachten
tot zijn honderdste verjaardag voorbij was, zodat hij weer verder kon
met zijn leven zonder zich al te veel met zijn leeftijd bezig te houden.
Toen mijn vader honderd werd, leek hij van zijn verjaardagsfeest te
genieten, maar na afloop merkte ik dat hij het ook heerlijk vond om
zijn gewone dagelijks leven weer op te pakken. Ouder worden hoort
bij het leven. Je kunt er respect voor hebben en erover nadenken,
maar het hoeft geen obsessie te worden.

Vijffases

Hoewel je op allerlei manieren fases bij ouder worden kunt onder-
scheiden, beperk ik me voor mijn doeleinden tot de volgende vijf ba-
sale fases:
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1. Een gevoel van onsterfelijkheid

2. De eerste tekenen van ouder worden
3. Tot volle wasdom komen

4. Richting ouderdom

5. De dingen nemen zoals ze komen

Zo’'n kwart eeuw denk je nauwelijks na over je leeftijd en is het leven
voor je gevoel oneindig. De eerste tekenen komen vaak als een schok,
de jeugd wordt achtergelaten. De volgende fase is een geleidelijk pro-
ces datjaren duurt en waarin je je leven opbouwt en een ander wordt.
Bij fase vier ga je langzaamaan beseffen dat je in meerdere opzichten
niet meer zo jong bent en moet je je aanpassen aan allerlei verande-
ringen. En ten slotte past de ouderdom je als een op maat gemaakte
regenjas. Dan zie je jezelf ook als een ouder iemand. De laatste fase
is semi-mystiek. Je vergeet je leeftijd, gaat op een nuchtere, zakelijke
manier met je fysieke klachten om, bent minder oordelend en je hebt
ook minder last van andersoortige beperkingen. Mogelijk ontwikkel
je een meer mystieke benadering van het leven en ouder worden, en
maak je je minder zorgen over wat anderen denken.

Eenvan mijn collega’s is nu een midden-veertiger. Hij vertelde me
laatst dat hij merkte dat hij ouder wordt. Als hij tegenwoordig iets wil
lezen, moet hij de tekst op een armlengte afstand houden. Hij zei dit
alsof er sprake was van een kleine tragedie. In feite is dit een eerste
proeve waardoor je je jeugd ontstijgt, een ruimer gevoel van tijd krijgt
en je je enigszins bewust wordt van de tijdspanne van je leven. Deze
grote verandering in je leven, het je ervan bewust worden dat je ouder
wordt, kan uit iets heel kleins bestaan, bijvoorbeeld een aangepast
recept voor medicijnen of de aanschaf van een leesbril. Maar op een
dieper niveau zijn deze momenten wel degelijk overgangsrituelen,
hoe triviaal ze uiterlijk ook lijken.

Voor de Grieken is Hermes een metgezel op onze levensweg. Hij
helpt ons volwassen worden en doet dat voornamelijk op onverwach-
te wijze. Mythologisch gezien is de schok die je voelt als je weer eens
merkt dat je ouder wordt, een geschenk van Hermes. Het is een stap
naar je lotsbestemming. Het gevoel van een schok kan ervoor zorgen

30



De eerste tekenen van ouder worden

dat je bewuster en minder willekeurig ouder wordt. Je hebt op zijn
minst een kleine schok nodig om de effecten te voelen en deze niet
aan je voorbij te laten gaan. Een schok is een belletje waardoor je
wakker wordt. Zonder dit soort schokken worden we waarschijnlijk
niet bewuster en laten we de jaren gedachteloos voorbijgaan, zonder
een constructief antwoord.

Tijdens die ogenschijnlijk onbelangrijke mijlpalen waarop je
echt voelt dat de jaren gaan tellen, is het verleidelijk om te zwelgen
in het verdrietige feit dat je ouder wordt. Dit zou echter weleens het
beste moment kunnen zijn om te genieten van de jeugdigheid die je
ook nog bezit. Deze eerste tekenen zijn speldenprikken van de psy-
che, waardoor je je bewust wordt dat het leven beweegt, dat er iets
gaande is. Je staat op een belangrijk punt: het eerste moment waarop
je je gewaar bent dat je ouder wordt. Nu kun je gaan zien dat je leven
een grotere, langere tijdspanne beslaat en beseffen dat zich enkele
belangrijke veranderingen zullen aandienen.

Deze eerste proeve kan als een schok komen, omdatje voorheen heel
vanzelfsprekend aannam dat je altijd jong zou blijven. Zoals we hebben
gezien, is dit een onderdeel van de archetypische jeugd. Je beeldt je in
dat deze eeuwig duurt. Als je de ouderdom voelt komen, merk je dat er
iets verandert. Het is een soort vonk die een proces op gang brengt dat
de oriéntatie in belangrijke mate verandert. Deze vonk kan aanvoelen
als een elektrische schok waarvan je behoorlijk in de war raakt. Maar
je hoeft je er niet helemaal aan over te leveren. Wees je er terdege van
bewust en geniet vervolgens weer van je jeugd. Houd die jeugd zo lang
mogelijk vast, helemaal tot aan het einde als dit mogelijk is.

Onlangs was ik bij de tandarts om een melkkies die ik al meer dan
zeventig jaar heb, te laten vervangen door een implantaat. De tand-
arts zei dat het de oudste kies was die hij ooit had gezien. Ik werd
daar niet blij van, al helemaal niet omdat de tandarts ook nog eens
veel jonger was dan ik. Hij was wat laat voor de afspraak en voor hij
in mijn kaak begon te boren wees hij op een verband op zijn wang
en zei enigszins gefrustreerd: ‘Ik heb vanmorgen huidkanker laten
verwijderen. Ik ben 46 jaar en veel te jong voor dit soort dingen. Nu
mag ik niet meer in de zon komen en moet ik me insmeren met zonne-
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brandcreme.’ De eerste proeve van ouder worden, dacht ik bij mezelf.
Een initiatie. Een grote verandering. Daar moet je aan wennen.

Nu doe ik net alsof de eerste tekenen van ouder worden altijd bij
veertigers voorkomen. Maar ik heb een vroege herinnering aan mijn
tante die op een dag ineens in huilen uitbarstte. De hele familie pro-
beerde haar te troosten, maar ze bleef nog heel lang door huilen. Ze
was volkomen overweldigd door het besef dat ze oud werd. Ze was
zestien.

Toen mijn dochter werd geboren was ik erbij. Ik herinner me hoe
ik haar vasthield, ze was net een paar minuten oud. En ik weet nog
dat ik dacht dat ze nu al aan het ouder worden was en te maken zou
krijgen met allerlei beproevingen, ziekte en natuurlijk de dood. Dat
waren geen bewuste gedachten, ze kwamen vanzelf in me op. Het
was de eerste blik van een vader op de volledige tijdspanne van het
leven van zijn dochter.

Door de gedachten over het onvermijdelijke ouder worden van
mijn babydochter kon ik op dat moment, enkele minuten na haar
geboorte, genieten van de schoonheid en vreugde van het moment.
Ik liet deze gedachten en gevoelens verder met rust en merk dat ik die
vreugde nu, 25 jaar later, nog altijd kan proeven.

Een van de dingen die mijn dochter en ik nu leuk vinden, is naar
een oud familiefilmpje kijken. Hierin is ze nog een heel klein meisje
en neemt ze een bad in de enorme badkuip in onze mooie, veel te
grote badkamer uit die tijd. Ze heeft haar voeten over elkaar en ligt
tegen de rand van de parelwitte badkuip. Ik kijk uit het raam naar het
uitzicht dat we toen hadden. Ze vraagt wat mijn favoriete dier is met
die grappige tongval van een vierjarige.

Ik hield zoveel van dat kleine meisje, dat ik nu nog heel veel ple-
zier beleef aan het kijken naar ons en de manier waarop wij van een
doodgewoon moment in de badkuip genieten. Zo beleven we een pa-
radijselijk moment uit het verleden opnieuw. Ik houd nu nog even-
veel van haar, maar die andere momenten - haar geboorte en in de
badkuip - herinneren me aan en brengen me weer terug bij de tijd-
loosheid van vaderliefde. Als dit badkamermoment geen zielsmo-
ment was, dan weet ik het niet meer.
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