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Ieder van ons wordt vergezeld door een denkbeeldige scha-
duw: een vals zelf. Ik hul me in mijn ervaringen en wikkel
me in luister, als verband, zodat ik kan worden waargenomen
door mezelf en de rest van de wereld, alsof ik een onzicht-
baar lichaam ben dat slechts gezien kan worden wanneer het
is bedekt door iets zichtbaars. Maar onder alles waarin ik me
hul gaat niets wezenlijks schuil, ik ben een lege huls, en de
constructie van alles waarvan ik geniet, alles waarnaar ik
streef, ontbeert een fundering. Ik word geobjectiveerd door
dat waarin ik me hul. En dat alles is gedoemd doordat het lot
heeft bepaald dat het vernietigd zal worden. En wanneer dat
alles is verdwenen zal er niets anders resten dan mijn naakt-
heid en leegheid, om me duidelijk te maken dat ik mijn eigen
vergissing ben.

Thomas Merton, Seeds of Contemplation

Uiteindelijk schreef ik één waarachtige zin, en nam die als
uitgangspunt. Dat was makkelijk, omdat er altijd die ene
waarachtige zin was die door mijn hoofd spookte of die ik
ergens had gelezen of die ik iemand had horen uitspreken.
Zodra ik te veel ging uitweiden of ging schrijven als iemand
die iets wil poneren, bleek ik al die krullen en stijlbloempjes
te kunnen schrappen en weer te kunnen beginnen bij die eer-
ste waarachtige, eenvoudige, kloppende bewering die ik op
papier had gezet.

Ernest Hemingway, A Moveable Feast

Het leven is een korenveld. De literatuur is het borrelglas
waarin het distillaat wordt opgevangen.
Lorrie Moore
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CAVEAT EMPTOR

Niemand heeft mij benoemd tot hoofd memoires. Ik spreek
alleen voor mezelf. Elke schrijver die ook maar iets voorstelt,
is sui generis. De methoden die andere memorialisten han-
teren — de manier waarop ze omgaan met feitelijke gebeur-
tenissen, herinneringen, onderzoek, de omgang met familie
en allerhande juridische kwesties, bandopnamen, enzovoort
— verschillen net zozeer van die van mij als onze levens ver-
schillen. Waar ik van anderen heb geleerd, heb ik dat ver-
meld. Maar dit is geen handboek van gangbare methoden om
memoires te schrijven.

Schrijvers die zichzelf citeren verdienen een plek in de hel,
en ik heb me meer dan eens genoodzaakt gezien verhalen die
elders zijn verteld samen te vatten. Als ik me niet helemaal
blauw had hoeven betalen om te citeren uit betere boeken
dan die van mezelf, zou er veel meer Nabokov in dit boek
hebben gestaan. De appendix aan het einde bevat een lijst
van geweldige memoires. Wie zich in een aantal van die titels
verdiept zal, net als ik, rijkelijk beloond worden. Misschien
zal de methode die ik gebruik om boeken te analyseren je
ertoe brengen die meesterwerken in je hart te sluiten.

Nog een speciaal woord van dank voor de grootmeesters
van verschillende vormen van non-fictie, die ik voor dit boek
heb geinterviewd: Philip Gourevitch, Kathryn Harrison,
Michael Herr, Jon Krakauer, Larissa MacFarquhar, Jerry
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Stahl, Gary Shteyngart, Cheryl Strayed, Geoffrey Wolff.
In de loop van enkele tientallen jaren ben ik gevormd door
gesprekken met vele anderen: Martin Amis, Maya Angelou,
Fr. Edward Beck, Bill Buford, Robert Caro, Frank Conroy,
Rodney Crowell, Mark Doty, Dave Eggers, Lucy Grealy,
Maxine Hong Kingston, Phil Jackson, Fr. James Martin, SJ,
Peter Matthiessen, James McBride, Frank McCourt, Carolyn
See, Lisa See, John Edgar Wideman, Tobias Wolff, Koren
Zailckas. Dmitri Nabokov heeft me met andere ogen naar de
memoires van zijn vader doen kijken.

Tot slot: veel van wat ik zeg zou ook van toepassing kun-
nen zijn op het schrijven van romans of gedichten of liefdes-
brieven of cheques of verzoekschriften aan de reclassering
— eigenlijk alles wat op papier staat. Maar omdat ik nu betaald
krijg om over memoires te schrijven, beperk ik me daartoe.
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VOORWOORD
MAG IK U VOORSTELLEN AAN

MIJN KLUIF

Volg me vooral niet, ik ben verdwaald,

zei de meester tegen de achtervolger

die pen en notitieboekje in de aanslag had.
Stephen Dunn, ‘Visiting the Master’

Dit voorwoord is een piepende, rubberen kluif, waar ik jaren
en jaren op heb lopen kauwen. Het punt is dat memoires aan
een ongekende opkomst bezig zijn en in ruwweg de afgelo-
pen twintig jaar een enorm lezerspubliek hebben aange-
boord. In de eeuwen daaraan voorafgaand was het vooral een
genre voor outsiders — het domein van mafkezen en heili-
gen, premiers en filmsterren. Toen ik dertig jaar geleden aan
het einde van mijn studie zat, hoorde ik iemand zeggen dat
het schrijven van memoires vergelijkbaar was met het Onze
Vader in een rijstkorrel krassen. Tot aan de dag van vandaag
voel ik een vage drang om in de bres te springen voor het genre.

Wat ik er deels zo waanzinnig — zo geweldig — aan vind
is het democratische gehalte: iedereen die iets heeft mee-
gemaakt kan erover schrijven (wat het genre in de ogen van
sommigen juist naar beneden haalt). Wie memoires schrijft
is per definitie betrokken bij het onderwerp. Daarnaast is de
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structuur heerlijk episodisch. Romans hebben een gecom-
pliceerde structuur, gedichten hebben een muzikaliteit,
geschiedkundige werken en biografieén stralen iets van een
objectieve waarheid uit. In memoires volgt de ene gebeurtenis
de andere op. Na de geboorte volgt als vanzelf de puberteit
en vervolgens de seks. De boeken worden bij elkaar gehouden
door toeval, thematiek en (met name) de onvervalste, overtui-
gende romantiek van een individu dat probeert het verleden
te duiden.

Veranderingen in de romanvorm hebben ertoe bijgedra-
gen dat het lezerspubliek voor memoires groter is geworden.
Terwijl de fictie steeds fantastischer, dystopischer of intellec-
tueler werd — onder invloed van de vele volgelingen van
Joyce, Wolff, Garcia Marquez en Pynchon — stortten lezers
die hunkerden naar realiteit, zich in toenemende mate op
memoires.

Tussen 2005 en 2010 heeft Philip Gourevitch, die des-
tijds aan het roer stond van het toonaangevende literaire
tijdschrift Paris Review, de torenhoge vlucht die de literaire
non-fictie heeft genomen zorgvuldig in kaart gebracht.
(Gourevitchs klassieker over de genocide in Rwanda, We
Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with
Our Families, is ook een meesterwerk.) Hieronder volgt een
passage uit zijn afscheidsspeech, waarin hij laatdunkende
opmerkingen over memoires, als zouden die een minder-
waardig genre zijn, vergelijkt met de critici die ooit van leer
trokken tegen de fotografie, omdat die de originaliteit van de
schilderkunst zou ontberen:

De afgelopen vijftig jaar zijn we getuige geweest
van een explosieve en opwindende ontwikkeling
op het gebied van memoires, verslaggevingen lite-
ratuur die is gebaseerd op feiten in alle soorten en
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maten, stijlen en lengtes. Maar toch ben ik bang
dat er nog altijd een zeker dedain op de loer ligt
binnen de literaire wereld, die alles wat onder de
brede term non-fictie kan worden geschaard bui-
ten het domein van de ‘literatuur’ wil plaatsen —
en daarmee impliceert dat het in vergelijking met
fictie op de een of andere manier tekortschiet qua
kunstzinnigheid, verbeeldingskracht en origina-
liteit... Maar de non-fictie die ik heb gepubliceerd
doet niet onder voor fictie.

Jonge mensen herinneren zich wellicht niet de uitvoerige kri-
tiek op het genre van de memoires, verwoord door recensen-
ten als William Gass', Jonathan Yardley en James Wolcott.
Hun uiteindelijk vruchteloze campagnes deden mij eraan
denken dat ook de vroege romans honend werden weggezet
als ‘louter verzinsels’, die het morele kader van de filosofie of
van een preek en het formele kader van poézie ontbeerden.
Dus na dik vijftig jaar alle memoires te hebben gelezen die
ik maar te pakken kon krijgen, en na dertig jaar lang de beste
daarvan als lesmateriaal te hebben gebruikt (en ook nog eens
betaald te krijgen om er zelf drie bij elkaar te tikken), ben ik
het afgelopen jaar drukdoende geweest met het samenstel-
len van wat een fysicus De leer van de vorm zou noemen, of
Een alomvattende theorie van de vorm. Als ik een beter mens
was geweest, zou ik dat al veel eerder hebben gedaan. (Als
ik een beter mens was geweest, zeurt een stemmetje in mijn
achterhoofd, zou ik niet hele pakken koekjes achter elkaar
naar binnen werken.) Deze betere versie van mezelf heeft
al haar boeken gealfabetiseerd en haar gedachten geordend

1| ‘The Art of Self: Autobiography in the Age of Narcissism’, in: Harper’s, May 1994,
http://harpers.org/archive/1994/05/the-art-of-self/.
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in powerpointpresentaties. Ze beschikt over een gigantisch,
overkoepelend systeem.

In mijn zoektocht naar een dergelijk systeem stond ik
vorige winter ineens met een wiebelig karretje in een reus-
achtige kantoorboekhandel. Uren later zeulde ik allerlei met
sneeuwvlokjes bespikkelde spullen mijn huis binnen, als een
labrador die een prooi in zijn bek klemde. Ik had presentatie-
borden aangeschaft (drie stuks), prikborden met aluminium
omlijsting (vier stuks), een flip-over (eentje), beaucoup index-
kaartjes in diverse kleuren en vele post-its.

Tegen de zomer had de woonkamer — inmiddels omge-
doopt tot Crisiscentrum — veel weg van het hoofdkwartier
van een taskforce van serial killers, met wanden die volhin-
gen met allerlei kaartjes en schema’s vol pijlen, en ramen die
waren volgeplakt met notities met kleurcoderingen. Op die
kaartjes stonden dingen als: ‘Michael Herr en het afstropen
van de huid niet vergeten!” Op een ander kaartje een citaat
van de heilige Augustinus (vermoedelijk een zedendelin-
quent en wellicht de geestelijk vader van de memoires, ergens
rond de vijfde eeuw na Christus — nee, Oprah was niet de
eerste): ‘Geef me kuisheid, heer, maar nu nog niet.” Ik heb vele
maanden naar mijn knipperende cursor zitten kijken, en met
mijn neus in allerlei boeken gezeten waarvan ik zou willen
dat ik ze had geschreven. En ik heb me uit alle macht verzet
tegen het verlangen om weg te kruipen onder mijn bed, als
een hond die net uit een slechte trimsalon komt.

Zoals bij alles wat ik schrijf ben ik in het begin verlamd
door angst dat het niets wordt. Het tarantula-ego — dat
ernaar hunkert om zich te laven aan lof — probeert me zoveel
angst in te boezemen dat ik vooral niet zeg wat ik te zeggen
heb, al is het nog zoiets kleins en waarachtigs.

Het geeft niet. De Heer heeft ons, in zijn oneindige wijs-
heid, niet voor niets de delete-toets geschonken.
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Onlangs heeft een vriendin met wie ik samen lesgeef me
ervan weerhouden dit project aan de wilgen te hangen door
me eraan te herinneren dat ik al vele tientallen jaren met zeer
veel plezier workshops geef over het schrijven van memoi-
res. Wat ik de studenten te bieden heb is het feit dat ik me
als geen ander al jaren en jaren in het genre verdiep. In 1965
schreef ik: ‘Als ik groot ben, ga ik voor de helft poézie schrij-
ven en voor de helft autobiografie.” Ik was een merkwaardig
kind, maar door de verhalen van Helen Keller en Maya Ange-
lou te lezen, voelde ik me domweg minder eenzaam. Vanuit
een haast animistische gedachte had ik het gevoel dat ze het
‘alleen tegen mij’ hadden (zoals mijn zoon als kleuter ooit zei
over de gekmakend zoetsappige Mr. Rogers).

Een coming of age-verhaal in de eerste persoon, vermoe-
delijk waargebeurd, bood mij als kind onveranderlijk de hoop
dat ik op een dag ook volwassen zou zijn en alle ellende ach-
ter me zou kunnen laten — ik zat elke dag uren en uren te
lezen, een sociaal aanvaarde vorm van dissociatie, en pro-
beerde me zo af te sluiten voor de chaos van ons allesbehalve
ideale gezin. Als Angelou, een zwarte vrouw geboren in het
Arkansas van voor de burgerrechtenbeweging, of die arme
blinde/dove Keller aan hun persoonlijke hel hadden weten
te ontsnappen en waren uitgegroeid tot het hoogste wat een
mens kon bereiken — schrijver — dan zou dat mij misschien
ook lukken. Memorialisten konden het per definitie naver-
tellen en dat gegeven vervulde me van hoop — het was haast
als een injectie. Een vergelijkbaar verhaal in romanvorm ging
nooit op die manier onder mijn huid zitten.

Al gaan achter fictie maar al te vaak echte, waargebeurde
herinneringen schuil, de vorm waarborgt geen authenticiteit.
Wanneer ik de eerste bladzijden van een roman lees, kan ik
heus in de ban raken van een ik-persoon, maar het feit dat
het allemaal is verzonnen en niet werkelijk zo is ervaren,
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verhindert op de een of andere manier dat ik er buiten de
droom van de roman zelf moed uit put. Het intense, geheim-
zinnige gevoel van identificatie met een memorialist die haar
verleden aan het papier toevertrouwt is domweg niet vergelijk-
baar met wat ik voel bij een roman, hoe knap geschreven ook.

Ik durf het bijna niet op te biechten omdat het zo naief
klinkt — ‘identificatie’ met iemand die ik helemaal niet ken,
iemand die pagina’s volpent en erbij is gebaat dat ik erin
meega. Ik ben net zo’n man in een stripclub die denkt dat de
strippers hem echt leuk vinden.

Ik heb Don DelLillo ooit gekscherend horen zeggen dat een
romanschrijver begint bij de betekenis en vervolgens gebeur-
tenissen verzint die als vehikel kunnen dienen; een memo-
rialist werkt vanuit de gebeurtenissen en ontleent daar
vervolgens betekenis aan. In die zin ontstaan memoires
op een meer organische wijze, uit werkelijke gebeurtenis-
sen. Toen ik ooit een groep studenten vroeg wat hen aan-
sprak aan memoires, hoorde ik hen hetzelfde, ongetwijfeld
naieve, gevoel verwoorden dat ze hoop putten uit het simpele
gegeven dat een schrijver een ellendige periode had over-
leefd en erover kon vertellen. ‘Het is een wonder dat hij het
tiberhaupt heeft overleefd!” stond er in veel van de papers.
Het onder woorden brengen van die gebeurtenissen heeft
een soort magische kracht voor hen, net als voor mij. ‘Vertel
erover’, smeekten de soldaten in Vietnam Michael Herr, en in
Dispatches doet hij dat. Ik weet ook wel dat mijn overtuiging
dat de meeste memoires waarheidsgetrouw zijn als goed-
gelovig wordt beschouwd. Natuurlijk zit er iets kunstmatigs
in de relatie tussen een schrijfster en haar lezers. Het schrij-
ven van goede memoires is een vorm van kunst, er wordt iets
gecreéerd. Het is niet zo dat de feiten zomaar op papier wor-
den gekwakt. Vergeet vooral het morele aspect niet: vanaf
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het moment dat je de ene gebeurtenis verkiest boven de
andere, ben je de betekenis van het verleden vorm aan het
geven. Daarnaast wordt in memoires gebruikgemaakt van
literaire middelen, zoals het weergeven van dialogen waar je
indertijd geen opname van gemaakt hebt die je indertijd niet
hebt opgenomen. Teneinde een eigen stem te ontwikkelen,
zul je veel aan je tekst moeten schaven, als een waar dich-
ter. En voor de betere memoires is research vereist. Je wilt de
lezer een ervaring voorschotelen, een beeld geven van je ver-
leden — van binnenuit en van buitenaf — en wel op zo'n lucide
manier dat de lezer meer meekrijgt dan een enkel moment
van vervoering. Je neemt de lezer mee op een lange reis en de
lezer heeft recht op alle waarachtigheid die jij uit jezelf weet
te persen. Dus al gaat het om een gestileerde ervaring, de
beste memoires komen voort uit een menselijke ziel, de ziel
van iemand die om diepgevoelde redenen de waarheden van
vroeger zo compleet mogelijk boven tafel wil zien te krijgen.

Sterker nog, elke memorialist die ik ken lijkt gedoemd in
een pijnlijke dodenmars over de pagina’s te trekken om het
verleden bloot te leggen. Als je die memorialisten op een bor-
rel zou ontmoeten, zou je denken dat het allemaal oprechte
en openhartige mensen zijn, eerder nieuwsgierig naar het
verleden dan afwerend waar het hun eigen versie van dat ver-
leden betreft.

We kennen het allemaal wel, zo'n familie-etentje waar de
verschillende versies van een bepaalde gebeurtenis van vroe-
ger over elkaar buitelen. Soms was je zelf nog niet eens geboren
toen die gebeurtenis plaatsvond. Tijdens dergelijke etentjes
verdedig ik mijn eigen versie zoals een wolf haar jongen ver-
dedigt, maar vervolgens lig ik uren wakker met het knagende
gevoel dat ik het misschien toch bij het verkeerde eind had.

Tenzij je een twijfelaar en een piekeraar bent, een nagel-
bijter, iemand die zich veelvuldig verontschuldigt en alles
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nog eens van een andere kant probeert te bekijken, kun je
je misschien maar beter niet wagen aan het schrijven van
memoires. Want bovenstaande karaktertrekken zie ik terug
bij vrijwel alle schrijvers van levensverhalen die ik heb ont-
moet. De waarheid is niet de vijand. De waarheid is de trap-
leuning waarbij ze houvast zoeken terwijl ze op de tast, in het
donker, de keldertrap afdalen. Het is de verlossing.

Wauw, kijk nou, daar heb je mijn verloren gewaande ver-
haal, duidelijk ontfutseld aan het orakel van Delphi met
haar irritante, haast onmogelijke opdracht: ‘ken uzelve. Een
nieuwsgierige geest, op zoek naar de waarheid, kan je schrijf-
ader openen. Stap één is een sterke drang om je eigen lichaam
en geest en je kloppende hart weer tot leven te wekken in de
meest ingrijpende gebeurtenissen uit je verleden. (Als die
verhalen je niet al jaren en jaren achtervolgden, zou je niet
zoveel moeite doen om ze op papier te zetten.) En vervolgens
moet je het gewoon vertellen, toch? Het op één na moeilijkste
deel. In het citaat hieronder, uit Seven-Storey Mountain, de
memoires van de monnik Thomas Merton, heb ik het woord
‘God’ vervangen door ‘de waarheid

Het geheim van mijn identiteit ligt verscholen in de
liefde en de genade van de waarheid... De waarheid
drukt mij uit als een woord dat een onafgemaakte
en onuitgesproken gedachte bevat. Een woord zal
nooit in staat zijn de stem die het uitspreekt te
begrijpen.

Met die gedachte, die als een soort mist in de lucht hangt,
kom ik meestal mijn memoires-workshop binnen, als een
kind dat met een schelp tegen haar oor gedrukt van het
strand komt en die schelp bij iedereen tegen het oor wil hou-
den. Mijn voornaamste boodschap is: Luister goed. Ik ben
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een gedreven, warrige docente. Het gaat me aan het hart, en
mijn enige taak is bij mijn studenten een liefde aanwakkeren
voor datgene waar ik zelf voor ben gevallen. Met andere
woorden: ik laat jullie dingen lezen die voor mij van levens-
belang zijn — Black Boy (ook wel bekend als American Hun-
ger), I Know Why the Caged Bird Sings, A Childhood: The
Biography of a Place, Dispatches, The Woman Warrior, Stop-
Time, The Kiss, Down and Out in Paris and London, Homage
to Catalonia, The Color of Water, Good-Bye to All That, The
Possessed: Adventures with Russian Books and the People
Who Read Them, Memories of a Catholic Girlhood, Wild,
The Duke of Deception, This Boy’s Life, en Speak, Memory —
vervolgens vertel ik jullie alles wat ik aan de weet ben geko-
men over de vorm, die ik ofwel heb opgepikt uit hun verha-
len, ofwel op eigen kracht. Voor de memorialisten in spe heb
ik af en toe korte lijstjes en adviezen.

Dat is wat jullie hier ook kunnen verwachten — ik schiet
heen en weer tussen boeken die ik in mijn lessen gebruik en
mijn eigen verslagen uit de modderige loopgraven, waar ik
drie boeken heb geschreven die me er aan mijn Texaanse
haren uit hebben gesleurd.

Op de deur van mijn werkkamer hangt een foto van de schrij-
ver Harry Crews. Mijn studenten stellen er geregeld vragen
over omdat hij er zo ongekend niet-literair uitziet. Op de
gang van de Engelse faculteit, die volhangt met afbeeldingen
van de deftige Dickinson in wit kant, of die dandy van een
Baudelaire, die heel imposant probeert te ogen in zijn pak
van zwart fluweel, toont Crew letterlijk zijn spierballen. Hij
draagt een spijkerjack waarvan de mouwen zijn afgescheurd
en hij balt zijn vuist en spant zijn biceps, die niet onderdoen
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voor een stevige ham. Hij heeft een pokdalig, grauw gezicht
en zijn neus is duidelijk al een paar keer gebroken geweest.
De academische wereld heeft het niet zo op rouwdouwers,
en de foto van Crew is een bescheiden verwijzing naar mijn
eenvoudige arbeidersafkomst binnen het nog immer zo eli-
taire milieu van de academische ivoren toren (waarbij het
ivoor nadrukkelijk ook staat voor wit, de nog altijd over-
heersende kleur). Crews vlezige vuist lijkt in de richting van
zijn eigen kin te gaan, alsof hij van plan is zichzelf buiten
westen te slaan. Wat in feite misschien wel zo was, want hij
bleef Rebel-whiskey drinken, ook toen hij daar duidelijk de
nadelige gevolgen van begon te ondervinden. (Ooit zag hij
na een zuippartij aan de binnenkant van zijn elleboog een
nog bloedende tatoeage waarvan hij zich niets kon herinne-
ren — een scharnier op de plek waar zijn arm boog, alsof hij
een machine was in plaats van een mens van vlees en bloed.)

In zekere zin is het schrijven van memoires vergelijkbaar
met jezelf buiten westen slaan, als je het goed doet. Natuur-
lijk, het is leuk om bezig te zijn met iets wat je gegarandeerd
aan het hart gaat — niemand staat toch onverschillig tegen-
over zijn eigen verleden? De vorm heeft als vanzelf een grote
psychologische impact op de schrijver. Dat kan niet anders.
Ik zou geen project weten dat er vergelijkbaar mee is. Daar-
naast kun je lekker veel tijd doorbrengen met mensen die
inmiddels onder de groene zoden liggen. Bepaalde plaatsen
en momenten waarnaar je jaren en jaren hebt terugverlangd,
komen weer tot leven terwijl je aan het werk bent.

Maar iedere goede memorialist die ik ken, omschrijft het
proces zelf als een wedstrijd bagger scheppen. Elke poging
om de afstand tussen jouw waanbeelden over vroeger en de
werkelijkheid te verkleinen, doet pijn. Telkens wanneer ik
iemand help met het schrijven van memoires, of wanneer ik
een tekst redigeer, voel ik me de nare sergeant uit Platoon,
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gespeeld door Tom Berenger. Hij buigt zich over een krij-
sende soldaat wiens ingewanden naar buiten puilen en zegt
met hese stem en opeengeklemde kaken: “Verbijt de pijn’
Uiteindelijk houdt de soldaat op met kermen en begint werk-
tuiglijk zijn ingewanden weer naar binnen te proppen.

Al ben je nog zo zelfverzekerd, het schrijven van memoi-
res keert je gegarandeerd binnenstebuiten omdat je de strijd
aanbindt met jezelf — met al je mooie analyses en je handige
uitvluchten. Een niet zo heel erg grappige opmerking bij ons
in de familie luidt: ‘De ellende is begonnen toen jij terug-
sloeg.” Je eigen aanstelleritis en je ondoorgrondelijke, vaak
onbewuste poses zullen je opbreken.

Als je kijkt naar de louterende werking, dan is het schrijven
van memoires vergelijkbaar met therapie, met als dit verschil
dat je voor therapie moet betalen. De therapeut is de moeder,
en jij bent het kind. Bij het schrijven ben jij de moeder en is de
lezer het kind. Bovendien krijg je er — hopelijk — voor betaald.
(‘Niemand, behalve een sukkel, heeft ooit met een ander
oogmerk geschreven dan geld’, om de woorden van Samuel
Johnson te gebruiken.)

Dus maak je niet druk over de gaten in je geheugen, de
rechtszaken of al die mafketels wier DNA je deelt en die door
het lint zullen gaan als jij vertelt wat oompje-lief deed tijdens
je middagslaapjes. (Ik zal er later op ingaan hoe je al deze
angsten de baas kunt worden). Je kunt ‘research’ doen tot je
een ons weegt, wat betekent dat je het schrijven zelf voor je
uit schuift. Maar de ware vijand van je memoires kijkt je met
knipperende ogen vanuit de spiegel aan wanneer je ’s avonds
je tanden staat te flossen — je onnozele ego met zijn talloze
maskers.

Crews’ volkomen ondergewaardeerde A Childhood: The
Biography of a Place hield mij een soort magische spiegel
voor waarin ik mijn zelfingenomen aanstelleritis zag. Crews
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werk wordt nauwelijks op waarde geschat — om niet te zeggen
dat het volkomen in de vergetelheid is geraakt — behalve door
liethebbers van het genre. Ik was bang dat het zou tegen-
vallen (al helemaal toen Crews fictie me nauwelijks bleek te
raken), maar besloot toen dat het afwijzen van dit werk een
abjecte vorm van elitarisme was, waarbij schrijvers uit een
arbeidersmilieu worden gemarginaliseerd.

In de periode dat ik op A Childhood stuitte, was ik een
voormalige redneck uit Texas die op academisch vlak nog
niets had gepresteerd en zich in het hyper-literaire Cam-
bridge probeerde voor te doen als dichter. Crews had tijd
verloren laten gaan met pogingen zijn eigen armoedige ach-
tergrond aan het oog te onttrekken, en vervolgens had hij
erover geschreven in een boek dat mijn leidraad zou worden.
Ik kan inmiddels niet meer beoordelen hoe goed het is. Maar
het heeft mij uit mijn grootste psychologische schuilplekken
gelokt. Het lezen van Crews gaf mij de moed de verhalen te
vertellen die ik al mijn hele leven had verzameld. Ik ga zo uit-
voerig op hem in om duidelijk te maken op wat voor mys-
terieuze wijze zon voorbeeld kan doorwerken wanneer het
precies de juiste snaren weet te raken bij een debutant. Als
ik er de vrouw naar was om tatoeages te laten zetten, zou ik
hem een stukje huid verschuldigd zijn.

Datzelfde geldt voor vele anderen. Ik zou uiteindelijk een
soort kermisattractie worden, mijn huid getooid met de gezich-
ten van talrijke memorialisten. Ook zonder Crews zou ik uit-
eindelijk wel aan mijn eerste boek zijn begonnen, vermoed ik.
Maar toen ik hem las, ergens begin jaren tachtig, kwam alles
in een stroomversnelling terecht — ik was me ineens scherp
bewust van alle valse versies van mezelf die ik op papier had
gecreéerd en die me ervan weerhielden de waarheid te spre-
ken, als een reep ducttape die over mijn mond was geplakt.
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Een van de dingen waarvoor dit boek is bedoeld, is de plekken
aan te wijzen waar de thermiek gunstig is voor een memori-
alist in spe, teneinde haar te helpen Het Verhaal te vinden,
het verhaal dat alleen zij kan vertellen; en haar vervolgens te
helpen de juiste stem te vinden om dat verhaal op de mooiste
en meest integere manier denkbaar te vertellen. Met integer
bedoel ik: zonder er verzonnen gebeurtenissen in te fromme-
len. Met mooi bedoel ik: prettig om te lezen.

Hoe weet je of iets mooi is? Door het te herlezen. Memoi-
res die je herleest komen je vaak zo vertrouwd voor — geloof-
waardig, echt — dat je je keer op keer laat meevoeren. Je gaat
de plekken en de sfeer missen. De personages zijn als goede
vrienden die je weer wilt zien.

Al biedt een boek nog zoveel intellectuele geneugten,
meestal is het de emotionele band met de verteller waardoor
je verkocht raakt. En hoe weet die schrijver dat klaar te spe-
len? Een goede schrijver is in staat een omgeving en persona-
ges tot leven te wekken, alsof ze in jou zelf zitten, en de beste
schrijvers geven je het gevoel dat ze hun zwakke plekken dur-
ven te tonen. We vinden het altijd enigszins spannend om
iemand in al zijn naaktheid voor ons te zien.

Misschien dat ik schrijvers in spe over de drempel kan
helpen om zich bloot te geven. Mijn adviezen en tips voor
wie memoires wil gaan schrijven heb ik als peper over dit
boek uitgestrooid — “Waarom je vooral geen memoires moet
schrijven’ of “Zinnelijkheid’ of ‘Het kiezen van de details’. Ze
zijn dermate subtiel en beknopt dat de doorsnee lezer met
een polsstok over deze technische puntjes voor de studen-
ten heen kan springen. In een hoofdstuk over Michael Herr,
ergens aan het einde, staat eerst een algemeen deel voor de
gewone lezer, en daarna volgt een analyse, regel voor regel,
die iemand die niet zelf schrijft langdradig zou kunnen
vinden.
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Maar dit boek is vooral bedoeld voor de gewone lezer, en
natuurlijk hoop ik dat het enig enthousiasme zal kweken voor
het genre van de memoires, maar vooral hoop ik dat het een
aanzet vormt tot een zekere mate van reflectie op de verschil-
lende kanten van de eigen persoonlijkheid en het verleden,
dat voortdurend onderhevig is aan verandering.

Want iedereen heeft een verleden, en elk verleden roept
heftige en intense emoties op over wat dat verleden precies
behelst. Niemand kan volkomen onafhankelijk beslissingen
nemen in het heden tenzij ze begrijpt hoe ze vanbinnen heen
en weer wordt geslingerd door dingen die er in het verle-
den zijn gebeurd. Dit boek is dan ook met name geschreven
voor mensen met een innerlijk leven zo groot als Lake Supe-
rior en met een voorliefde voor het waterige aspect van het
geheugen. Wellicht kan dit boek je voorzien van een duikbril,
zwemvliezen en extra zuurstof voor je ontdekkingstocht.
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DE KRACHT VAN HET VERLEDEN

We kijken één keer naar de wereld, als we klein zijn.
De rest is herinnering.
Louise Gliick, Nostos

Iedereen wordt, op de meest onverwachte momenten, over-
vallen door de immense kracht van het verleden. Het ene
moment ben je verdomme een volwassen vrouw, het vol-
gende moment roept een vleugje djinten de herinnering op
aan de curry van je vader en zwaait de deur naar het ver-
leden wagenwijd open, griezelig gedetailleerd. Er zijn trau-
matische herinneringen die zich ongevraagd aandienen en
die je ter plekke ineen doen krimpen. Maar er zijn ook her-
inneringen die je graag wilt ophalen: je begint met een hel-
dere kijk op een kleine gebeurtenis en peutert vervolgens net
zo lang aan alle knopen totdat je iets weet te ontrafelen, tot
je een dun draadje te pakken hebt dat je kunt volgen naar
andere plekken in het verleden, kronkelend door het dool-
hof van de menselijke geest. We hebben onszelf allemaal aan
kruisverhoren onderworpen — Het kan onmogelijk met kerst
zijn geweest want op die foto draagt iedereen een korte broek.
Zulke herinneringen beginnen met een dergelijk gepuzzel,
maar de meest bruikbare herinneringen zullen uiteindelijk
genoeg kracht vergaren om je door het verleden te sleuren.
Het geheugen is als het balletje van een flipperautomaat —
het schiet grillig heen en weer tussen beeld, idee, fragmenten
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van een voorval, verhalen die je hebt opgevangen. En dan
ineens slaat het apparaat op tilt en is het afgelopen. Maar het
grootste deel van de tijd houden we onze herinneringen vei-
lig opgeborgen. Ik vergelijk het moment van dat plotselinge
naar boven komen weleens met de circusclowns die uit een
heel klein autootje komen kruipen — hoe is het mogelijk dat
er zoveel in pasten?

Je gaat naar een retinie van de middelbare school en tot
je stomme verbazing zie je allemaal mensen van middelbare
leeftijd, in plaats van de pubers die tientallen jaren eerder
de gangen van de school bevolkten. Dan zegt iemand dat ze
in groep zeven, bij juf Pickett, achter je zat en op de een of
andere manier verschijnt haar prepuberale gezicht voor je
geestesoog. Plots weet je weer waar je kluisje dat jaar was,
en dat jullie na Engels debatteren hadden, en omdat debat-
teren het laatste uur was liep je daarna naar huis over het vers
gemaaide gras van het sportveld, en dan zag je de jongen op
wie je verliefd was in zijn sportkleren.

Zo kan één enkel beeld de harde noot van het verleden kra-
ken, en niet lang daarna stromen de herinneringen van alle
kanten toe, ontspruiten overal om je heen loten en bloemen,
totdat de oude tuin weer in al zijn geurige pracht vorm heeft
gekregen. Het is nauwelijks te geloven wat een haast je kunt
hebben om een totale leegte in te vullen.

Meestal probeer ik op de eerste dag van mijn memoires-
cursus het onwrikbare geloof van mijn studenten in de
onaantastbaarheid van hun herinneringen onderuit te halen.
Doorgaans speel ik een ruzie met een collega — een docent
of een student — terwijl op de achtergrond een videocamera
staat te snorren. Meteen na afloop laat ik de studenten
opschrijven wat er is gebeurd.

Voor het kaliber studenten dat ik voor mijn neus krijg, zou
dit een koud kunstje moeten zijn. Ongeveer een jaar geleden
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hebben zich bijna achthonderd studenten aangemeld voor
zes cursussen poézie en zes cursussen fictie. Ze zijn allemaal
razendslim, maar soms op een onconventionele manier. Ze
komen allemaal van uitstekende universiteiten, maar bij poé-
zie hebben we toch een keer de voorkeur gegeven aan een
homoseksuele ex-marinier boven iemand die was afgestu-
deerd aan Harvard. Bij fictie moest iemand die summa cum
laude was geslaagd aan Yale plaatsmaken voor een voorma-
lige clown van Barnum & Bailey.

Stel je een lokaal voor met de stoelen in een halve kring,
een stuk of twintig studenten, vrijwel allemaal gekleed in
zwart en allemaal met een piepschuim bekertje met een of
andere lauwe vloeistof erin. Ik vertel dat er iemand met een
videocamera achter in het lokaal staat omdat ik hoop dat
een opname van de les mij kan helpen bij het schrijven van
een boek over memoires. Ik verontschuldig me voor het feit
dat ik mijn telefoon aan laat staan, met als excuus dat er een
administratief probleempje is waar ik halverwege onze drie
uur durende les even aandacht aan moet besteden. Op afge-
sproken momenten belt mijn handlanger, Chris, me op, zoge-
naamd om — op dwingende toon? — te vragen of ik met hem
van lokaal wil wisselen. De studenten horen mij vriendelijk
en welwillend reageren, al probeer ik ook zo snel mogelijk op
te hangen en stel ik voor dat we het er in de pauze wel even
over hebben.

Een uur voor het einde van mijn les komt Chris ineens
het lokaal binnenstormen. Een lange dichter van ergens in
de vijftig, met een kaalgeschoren hoofd. Zijn mond is een
strakke streep. Hij beweert dat dit zijn lokaal is. Wij moeten
opkrassen. En snel ook.

We spelen een atypische rol. Hij staat bekend als rustig
en relaxed en ik als — wat zal ik zeggen? — druk, een echte
Southener? Hij verheft zijn stem. Ik zeg dat we misschien
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beter even op de gang verder kunnen praten. Hij doet een
stap in mijn richting, ik doe een stap naar achteren. Hij is
groot, ik ben klein. Ik probeer de boel te sussen. Hij zegt dat
ik gewoon eens een keertje normaal moet doen, en een beetje
moet meewerken, zoals iedereen. Hij zegt dat ik kan doodval-
len — of is dat domweg hoe ik het me herinner? Dan smijt hij
een stapel papieren door het lokaal en loopt met grote stap-
pen naar buiten. De studenten zijn volkomen van slag. Op de
opname is duidelijk te zien hoe ze hun blik van ons afwenden
en contact met elkaar zoeken.

Een verlammende stilte. Gaat het, vraagt het joch dat altijd
volkomen voorbijgaat aan zichzelf. Grote hertenogen. Ik leg
uit dat het allemaal in scéne was gezet en de hele groep barst
in lachen uit, een collectieve ontlading. Een grapjas dreigt me
aan te klagen vanwege de traumatische ervaring, omdat de
vreselijke ruzies van zijn ouders ineens naar boven kwamen.

Je zou denken dat deze slimme, overwegend jonge, betrek-
kelijk gevoelige ooggetuigen alles hebben meegekregen, tot
aan de kleur van Chris’ sokken. Maar toch, terwijl de studen-
ten een voor een hun aantekeningen voorlezen, duiken overal
vergissingen op, als paardenbloemen in het veld.

Er zijn natuurlijk ook mensen met een waanzinnig goed
geheugen. Meestal is er één student, soms twee — van de
twintig tot vijfentwintig per werkgroep — die alles tot in de
kleinste details weten terug te halen. Die hebben de feiten op
een rijtje. Ze weten woordelijk te herhalen wat er is gezegd en
ze kunnen alles feilloos beschrijven, weten ook precies hoe-
veel tijd er tussen de gebeurtenissen is verstreken. (Met name
het tijdsverloop is iets waar het geheugen vaak een potje van
maakt, ook bij jonge mensen.) Hoe vaak heeft hij gebeld? De
genieén weten heel zeker dat hij drie keer heeft gebeld, met
tussenpozen van tien tot twaalf minuten. En Chris droeg
een kaki broek met een spijkeroverhemd, en niet andersom;
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hij droeg geen instappers maar zwarte Nikes en hij had een
dubbele knoop in zijn veters, die niet door de laatste twee
oogjes waren gehaald. Een wonder, mensen die zo scherp
observeren.

We nemen de vergissingen van de studenten door, ik zet de
juiste details op het bord, corrigeer de dialogen en de inter-
pretatiefouten. Uiteindelijk hebben we een versie op het bord
staan waarin we ons allemaal kunnen vinden. Gaandeweg
introduceer ik soms een paar nieuwe feitjes — ik geef mijn
opponent een leren armband die hij helemaal niet heeft, en
laat hem er zelfs nerveus aan frunniken.

Wanneer ik de studenten een maand na dato vraag de ruzie
te beschrijven, krijg ik meestal deze officiéle versie voorge-
schoteld. Wat de groep als waarheid ziet, vaagt de oorspron-
kelijke herinneringen van het individu vrijwel altijd weg (met
uitzondering van de geheugenwonders, die soms blijven
vasthouden aan hun oorspronkelijke versie). Het is de macht
van de groep, die ook aan de basis ligt van zowel de dynamiek
binnen een gezin als aan de meeste vormen van propaganda.

Maar nog verontrustender dan de groepsdynamiek die de
herinnering vervormt, zijn de oorspronkelijke, totaal ver-
keerde weergaven. Dichters en ervaren muzikanten lijken op
geheimzinnige wijze in staat gesprekken woordelijk te ont-
houden. Maar dan nog kunnen ze zich vergissen in de toon,
of in wie wat heeft gezegd. Ik was degene die zei: “We komen
er wel uit” Maar sommigen schrijven die opmerking toe aan
Chris, op het moment dat ik mijn arm wegtrok. Sommigen
hebben mij geirriteerd horen zeggen: ‘Zo komen we er niet
uit,

God mag weten waarom de helft van de groep zich her-
innert dat ik op Chris afstapte, terwijl ik in werkelijkheid
stilstond of achteruitdeinsde. Zelfs mijn gelatenheid, zo
die al is opgemerkt, wordt in haast militaire bewoordingen
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omschreven. Ik zie zinnen staan als “Ze wist van geen wij-
ken’ of ‘Ze zette echt haar hakken in het zand’ en ook worden
er vergelijkingen gemaakt met graniet of staal. Een van de
geheugenwonders was saxofonist en hiphop-dj, en hij had ons
toneelstukje zo geloofwaardig gevonden dat hij bijna van zijn
stoel was gekomen om tussen mij en de belager in te sprin-
gen. Maar zelfs toen hij de feiten kende, vroeg hij zich af ‘wat
Mary gedaan kon hebben, dat hij zich zo agressief opstelde’.
De ingebakken vooroordelen van de studenten bepalen
hun kijk op de gebeurtenissen. De keer dat ik zei dat de tele-
foontjes van een arts waren, maakte een meisje dat ernstig
ziek was zich zorgen om me, terwijl alle anderen het dom-
weg irritant vonden dat ik tijdens de les mijn telefoon opnam.
Een van de jongens nam aan dat Chris en ik met elkaar naar
bed waren geweest, en had op grond van onze lichaamstaal
een heel verhaal over vreemdgaan bij elkaar verzonnen. Een
meisje dat zelf werd gestalkt ging ervan uit dat Chris ook een
stalker was. lemand anders dacht dat we allebei high waren.

Mijn niet-academische, jarenlange onderzoek wijst uit dat
zelfs de meest intelligente mensen de dingen die ze zien ver-
draaien en uit hun verband rukken.

Het geheugen beschikt over een ongekend vermogen om
ons mee te zuigen in een overrompelend verleden, maar het
kan ons ook een geweldige loer draaien — zowel op de korte
termijn (de auto die je niet meer terug kunt vinden op de par-
keerplaats, de naam die op het puntje van je tong ligt) als op
de langere termijn (met wie hebben we op school gezoend?).
Daarom stuur ik mijn manuscripten altijd op naar de men-
sen over wie ik schrijf, omdat ik de kronkels van mijn geest
niet vertrouw.

Memorialist Carolyn See herinnert zich dat ze zich figuur-
lijk aan haar man vastklampte toen hij haar wilde verlaten.
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Maar haar kinderen en haar ex zeiden dat ze het bij het ver-
keerde eind had, dat zij hem zelf de deur uit had gezet. Mijn
vriend David Carr, die bij The New York Times werkt, heeft
in The Night of the Gun geprobeerd de feiten te achterhalen
van de meest zwarte periode van zijn cocaineverslaving. Hij
maakte gebruik van zijn journalistieke vaardigheden en een
camera toen hij zijn vroegere drugsvrienden in Minneapolis
interviewde. Het spannendste moment is de confrontatie
met een gewapende gek, in een donker steegje. Het grote
keerpunt? Het moment waarop bleek dat Carr zelf de gek was
die met een wapen stond te zwaaien. Toen hij me jaren later
vertelde over het moment waarop dat hem duidelijk werd,
bleek de discrepantie hem nog altijd te emotioneren.

Om Davids geheugen recht te doen moet ik er wel bij ver-
tellen dat hij destijds volkomen high was — maar dan nog.
Hoe kunnen de hersenen zo overtuigd zijn, en het toch bij het
verkeerde eind hebben? De neuroloog Jonathan Mink heeft
me uitgelegd dat mensen bij zulke intense herinneringen
als die van David, vaak alleen de emotie opslaan, en dat alle
details versmelten tot een onontwarbare brei.

Maar wij houden ons meer bezig met herinneringen die
verloren zijn gegaan, en er vallen grote gaten wanneer het
episodische geheugen — gebeurtenissen of ervaringen, gevoe-
lens, tijden, plekken — en het autobiografische geheugen (ver-
gelijkbaar met het episodische geheugen, maar gerelateerd
aan het ik) zich een weg banen naar het semantische geheu-
gen — gedachten of concepten, feiten, betekenissen, kennis.
In mijn geval wordt een episode enigszins in elkaar geperst
wanneer ik haar in woorden giet. In de meeste gevallen heb
ik uiteindelijk geen levendige, zintuiglijke gewaarwordingen,
maar een verhaal waaruit een idee of een mening spreekt
die misschien allang niet meer de mijne is. Deze talige her-
inneringen moet ik enigszins wantrouwen. In Memories
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of a Catholic Girlhood beweert Mary McCarthy dat haar
zoon ervan overtuigd was dat Mussolini in 1943 in Hyannis,
Massachusetts, letterlijk uit de bus was gezet waar zij in
zaten. Dat kwam omdat de chauffeur de bus aan de kant had
gezet en het laatste nieuws had meegedeeld: ‘Mussolini is
afgezet!’

Daar moet je waarschijnlijk om grinniken. Tenzij je memo-
rialist bent. Ik ga er alleen nog maar erger van nagelbijten.
Ik schrik soms wakker van het idee dat ik iemands woorden
verkeerd weergeef, of dat ik iemand onderuithaal met een
verkeerde voorstelling van zaken. Ik zeg altijd tegen mijn
studenten dat twijfel als een rode draad door mijn werkzame
leven loopt, als de derde rail van de metro. Dus wanneer mij
op hoge toon wordt gevraagd hoe ik me in godsnaam alles
kan herinneren waarover ik schrijf, biecht ik meestal op: Dat
kan ik helemaal niet. Maar ik heb mezelf weten wijs te maken
dat ik het wel kan. Waarmee ik bedoel te zeggen dat ik mijn
best doe, maar ook dat ik te maken heb met de beperkingen
van mijn brein, om het zo maar te noemen.

Ik kom uit een familie van verhalenvertellers, en ik zal niet
ontkennen dat verhalen zich beter nestelen in je langetermijn-
geheugen wanneer de gebeurtenissen keer op keer worden
herhaald door de mensen om je heen. Maar door herinnerde
taal kan dat wat in je hoofd zit ook verstarren. Gebeurtenis-
sen verliezen hun glans wanneer ze tot in den treure worden
opgedist. De verhalen kunnen kunstmatig overkomen, als
oud deeg dat met een spuitzak in een bepaalde vorm wordt
gegoten. Pijnlijke gebeurtenissen die bij wijze van anekdote
worden verteld kunnen iets verliezen van de lading of de
afschuw die ze in eerste instantie opriepen.

En bijgestelde herinneringen hebben veel weg van een
tekst waar veel redactieronden overheen zijn gegaan — alles
wat ook maar enigszins twijfelachtig is, wordt geschrapt, en
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elke markante invalshoek wordt weggepoetst. Iedereen die
familie heeft, weet hoe dwingend groepsdruk kan zijn.

Niet lang nadat mijn memoires uitkwamen, belden mijn
moeder en mijn zus me geregeld op en dan vertelden ze me
de verhalen waarover ik had geschreven, in mijn bewoordin-
gen. Als jongste van het gezin, degene naar wie nauwelijks
werd geluisterd, had dat als een overwinning kunnen voelen
— eindelijk hebben ze het door! Maar nee, ik had het gevoel
alsof me iets werd afgenomen. Ik was ongewild uitgeroepen
tot de officiéle beheerder van ons collectieve geheugen, en
wie zou zeggen wat ik allemaal voor ellende zou veroorza-
ken? Ergens verlang ik nog wel naar de tijd waarin ik slechts
een gebeurtenis hoefde te beschrijven om meteen te horen te
krijgen dat het niet meer dan een incident was geweest, of dat
het allemaal zo erg niet was. Op een merkwaardige manier
was het prettiger om het mis te hebben: dan kon ik me ten-
minste lekker wentelen in de wereld van de waandenkbeel-
den van mijn familie.
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