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Ik versta onder liefde
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Ineens waren er gedichten. Toen ik thuiskwam van een ongeluk, zomer 1948, na
vier weken ziekenhuis waar ik van mijn kin tot mijn heupen in gips gewikkeld
was geweest, wou ik gedichten lezen.

Ik vond ze in de boekenkast van mijn vader. Een bloemlezing in drie delen:
Katholieke poézie, van de vroegste tijden tot heden. Samengesteld en van een inlei-
ding voorzien door Anton van Duinkerken.

‘U leest toch nooit gedichten, waarom heeft u deze dan gekocht,’ vroeg ik. Jaren
later begreep ik waarom. Anton van Duinkerken was de geestelijke voorman, de
emancipator en vanaf 1933 het politieke geweten van mijn ouders en veel van
hun roomse vrienden - hij werd geboren in 1903, mijn vader en mijn moeder

een paar jaar later.

Ik bladerde in het derde deel en las Guido Gezelle:
't Wordt al sterre dat men ziet

in dat hoog en blauw verschiet daar,

blijde sterren anders niet

in dat hoog en blauw verschiet

En regels over een ‘geweldig zonnelicht’ dat

mij, nietig schepselken
in 't leven wilt gedogen.

Om zulke woorden wilde ik gedichten lezen.
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En ineens waren er, een paar weken later, de gedichten van Slauerhoff en Mars-
man. Ik zat in de derde klas ggmnasium van het toen al vermaarde Ignatiuscol-
lege te Amsterdam, we kregen Nederlands van meneer Bakker die klein van stuk
was en bevlogen. ‘Ik ga gedichten voorlezen, wie daar geen zin in heeft, mag een
opstel schrijven: “Waarom ik geen zin heb in gedichten.”” Met vijf hingen we aan
zijn lippen, de rest zat in de vensterbanken.

‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,’ Slauerhoff. ‘Groots en meeslepend
wil ik leven,” Marsman. Slauerhoff was een ontheemde zwerver, ver over zee;
Marsman was dichterbij, een zoeker, maar ook een beterweter, hoogvlieger - lef-
gozer. Marsman won het van Slauerhoff, toen.

Een goed jaar later nam meneer Bakker, inmiddels Jan, ons mee naar een lezing
van Anton van Duinkerken in De Bijenkorf, over ‘de hoogtepunten’ in de ge-
schiedenis van de moderne poézie. Toen ik hem zag binnenkomen, herkende ik
hem als de vader van mijn lagereschoolvriendje Toon Asselbergs.

Van Duinkerken sprak uit zijn hoofd, citeerde het ene gedicht na het ande-
re — één keer haperde hij even, waarvoor hij zich driemaal verontschuldigde. Ik
schreef alles op wat hij zei, dat lukte omdat hij een briljant docent was die zich-
zelf voortdurend in vele variaties herhaalde.

Hij betoogde dat Marsman met enthousiasme gepubliceerd had in het katho-
lieke tijdschrift De Gemeenschap - hij was hartstochtelijk op zoek geweest naar
gemeenschap, klankbodem, bezield verband.

Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt
ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt.



Hij zou zelfs op het punt hebben gestaan katholiek te worden. Dat bleek uit zijn
laatste bundel Tempel en kruis, waarin hij zijn heftige tweestrijd beschreef en hoe
hij uiteindelijk gekozen had voor het ‘paganistisch vitalisme’, onder invloed van
de ‘anarchistische filosoof’ Nietzsche. Dat was dus een keuze voor het nihilisme.
Marsman had zijn bestemming gemist, en dat zou hij zelf hebben beseft, zo bleek
uit een gedicht dat Van Duinkerken met grote emotie voordroeg.

Ik die bij sterren sliep en 't haar der ruimten droeg
als zilveren gewei, en 't stuifmeel der planeten
over den melkweg blies en in de maan gezeten
langs 't grondeloze blauw der zomernachten voer,

ik ben beroofd en leeg, mijn schepen zijn verbrand,
mijn stem verloor haar gloed en vindt geen weerklank meer (...)

Ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband (...)

Hij zweeg, ik telde tot tien, hij zei ‘tot zover’, en zweeg weer - en eindigde met
een bewogen statement over hun grote onderlinge verschillen die nooit hele-
maal waren uitgepraat. Marsman verdronk op 20 juni 1940, toen het scheepje
waarop hij naar Engeland vluchtte, door een Duitse torpedo werd getroffen.
Maar ‘desalniettemin’ beschouwde hij het hele oeuvre van Hendrik Marsman
als een hoogtepunt in de moderne Nederlandse literatuur.

Jan Bakker had na afloop heel wat uit te leggen.
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Die twee regels - soms klinken ze berustend, soms als een noodkreet:

Ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband

Deze woorden, van vlak voor de Tweede Wereldoorlog, blijken vandaag veel
mensen op het lijf geschreven. Waar horen ze nog bij? Bij welke gemeenschap,
culturele traditie, religie; bij welke rituelen, beelden en verhalen, bij welk poli-
tiek of ethisch ideaal, klein of groot? Of zweren ze vooral bij grote merken, en bij

massa-evenementen?

De massa is te veel en te naamloos. Ik-op-mijzelf ben te weinig. Het is niet goed
dat een mens alleen is. Alleen is leeg, geen taal; gedachten en dromen die ob-
sessies worden - depressies. Online-leven dan maar? De computer als sociale
machine? Zeker is dat chatten en sms’en het gemis aan ‘bezield verband’ niet
wegnemen.
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Halverwege de vorige eeuw werden nog velen geboren in een ‘groot verhaal’ dat
richting gaf aan hun leven en waarbinnen zij gelukkigmakende verwachtingen
en evidente waarden en normen leerden koesteren.

Na 1980 zijn er steeds meer jonge mensen opgegroeid zonder zo’n zingevings-
verhaal. Toch zijn de vragen naar zin en ziel en samenhang niet verstomd - zoals
Salman Rushdie ze stelde in 1990 in zijn essay Is er dan niets meer heilig:
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‘Tedereen loopt rond met vragen waarmee hij geen raad weet. Hoe zijn we hier
gekomen? Is dit korte leven alles wat er is? Wat is de zin daarvan?

Het gevoel dat je meer bent dan jezelf, dat je op de een of andere manier ver-
bonden bent met het hele leven - ieder van ons, godsdienstig praktiserend of
niet, heeft die ervaring ooit gehad. (...) Het is belangrijk dat wij inzien hoezeer
wij allen de behoefte voelen die de godsdienst door de eeuwen heen heeft bevre-
digd. De behoefte aan een opvlucht van onze geest, de behoefte om een duidelij-
ke vorm te vinden voor de glimpen van vervoering, ontzag en verwondering die
we soms even ervaren.’
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Maar dan moeten er huizen zijn, vaste adressen waar naar de zin van het leven
kan worden gevraagd. En waar die behoefte aan een opvlucht van onze geest niet
wordt weggelachen, en niet bedolven onder welke ideologie dan ook, een chris-
telijke of een atheistische. Waar mensen met zulke vragen en behoeften intellec-
tueel én emotioneel veilig zijn.

Huizen waar ondogmatisch en zonder missionaire bedoelingen, het erf-
goed van jodendom, christendom, humanisme en socialisme ter sprake
wordt gebracht, uitgelegd, gewikt en gewogen. Waar ook diepgaande studie
wordt gemaakt van de islam, als godsdienst en cultuur; en onbevooroordeel-
de en betrouwbare informatie wordt gegeven over buiten-Europese godsdien-
sten.

Huizen die een centrum zijn voor studie, bezinning en debat; ruimte voor le-
vensbeschouwing en religie. En, als tegenwicht tegen conformisme, en om je
verbeelding te scherpen, hart en verstand te verruimen, zal er een podium zijn
voor poézie, muziek en theater.
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‘Tien van zulke huizen in Nederland? Er zijn in Nederland meer dan tien men-
sen met groot geld die zo’n huis kunnen waarborgen. Ik ken er één, ik vroeg
hem of hij zo’n huis zou willen kopen, opbouwen, inrichten, bekend maken.
Hij heeft ja gezegd en is bezig — de nodige vergunningen zijn aangevraagd. Het
is ooit een rooms-katholiek parochiehuis geweest en wordt in de volksmond
“De Liefde” genoemd,’ schreef ik in 2008.

Inmiddels bestaat dat huis, open voor iedereen: ‘De Nieuwe Liefde, debat - be-
zinning - poézie’. Een huis voor ‘bezield verband’ waar het woord beschaving
opnieuw inhoud krijgt, boven de chaos uit.
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Ik versta onder liefde: die duizenden nuances van vriendelijkheid en vriend-
schap, van hartstocht en hoofsheid, van tact en geduld, van bedachtzame eer-
bied en mededogen, van lange trouw en spontaniteit, waarmee mensen elkaar
bejegenen.

Ik versta onder liefde ook: de denkkracht en de intuitiekracht, de wijsheid en
de wetenschap, en alle fantasie en volharding en optimisme waarmee de aarde
wordt opgebouwd, steeds opnieuw, tegen alle afbraak in.

Alles wat ten goede is, alles wat zingt en in vervoering brengt, alles wat troost en
tot bezinning leidt, en alles wat bijdraagt tot iets meer recht en vrede voor zo veel
mogelijk mensen, noem ik liefde.

Er is in onze samenleving behoefte aan plaatsen waar die ‘liefde’ wordt geleerd
en aangemoedigd. Zonder liefde valt een samenleving uit elkaar en raken men-

sen ontheemd.
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