“Dit boek gaat niet over mjj,
maar het is wel mijn verhaal.

Her is me overkomen,
het is nier wie ik ben.”



AFSCHEID

Met al haar kracht omklemt ze zijn been. Hij staat op het
punt om te vertrekken en niet zomaar eventjes. Neen,
ditmaal voorgoed. En om elke vorm van twijfel weg te
nemen, spreekt hij er nog de legendarische woorden bij uit,
‘dat papa weggaat en niet meer terugkomt’. Hij kijkt er
ernstig bij, maar zijn blik ontwijkt de hare. En dat is dat.
Vanaf nu staat het meisje er alleen voor. Zo klein als ze is
balt ze haar ganse lichaampje samen. Haar tot dusver enige
houvast stapt zo door de keukendeur, weg; haar leven uit.
Of het daadwerkelijk een houvast was, valt in volle rede te
betwijfelen. Vast staat wel, dat hij haar altijd rustig heeft
benaderd. Meestal doordat hij dronken was en voor een groot
deel wellicht door zijn karakter.

Een rustige alcoholist en een stille lijder.

Ondanks haar jeugdigheid begrijpt het meisje de reden van
dit vertrek, al kent ze de daarbij passende woorden ervoor
nog niet. Ergens weet ze waarom deze man wegvlucht en
vooral: van wie. Of hij altijd zo is geweest, valt moeilijk te
zeggen, want het meisje kent hem slechts een drietal jaar.
Nog een voltallig jaar daarvoor heeft hij Haar ontmoet; een
flamboyante jonge deerne. Een meisje van lichte zeden dat
ook bardiensten draait. Naar die bar komt hij regelmatig om
zich vol te laten lopen. Kort daarvoor is hij weduwnaar
geworden. Zijn geliefde eega zat achterop zijn motor en
overleed tijdens een dom ongeluk.

Naar het schijnt heeft hij haar verscheiden moeten
‘bekopen’ met een grote som verzekeringsgeld. Vooral dat
laatste betreft waarschijnlijk een honingzoet ingrediént
voor de bezige bij: achter, voor en op de bar van het louche



café. In een mum van tijd weet ze de gebroken man in te
pakken. Over die periode doen wilde verhalen de ronde.

Ook indien slechts een kwart daarvan de waarheid
belichaamt, blijft het alsnog een indrukwekkend verhaal.
Beiden - zo gesteld op hun vrijheid - besluiten om toch een
koppel te vormen. Een bijzonder slecht idee, want dat kan
eigenlijk alleen maar misgaan. De mannenverslindster gaat er
prat op samen een kind te verwekken. Na een aantal verwoede
pogingen en verdrietige mislukkingen is het dan eindelijk zo
ver: de ooievaar is onderweg. Eenieder in de nabije omgeving
van het paar, houdt z'n hart vast. Het duo zelf verandert
weinig aan de uitbundige levensstijl, ook al ontstaat er nieuw
leven in één van hen.

Er wordt geruzied, getrouwd, nog meer geruzied en dan, na
negen maanden staat de vrouw op het punt van bevallen.
Negen maanden plus acht dagen, om precies te zijn. Vooral die
laatste acht dagen schijnen verschrikkelijk te zijn geweest. Als
dit babymeisje toch eens zou weten wat haar allemaal te
wachten staat. Meisje ja; hoewel de moeder zich negen volle
maanden heeft verheugd op een jongen en dat niet bepaald
onder stoelen of banken heeft gestoken. Ze had een constante
en rotsvaste overtuiging gehad een zoontje bij zich te dragen.
In wijde omstreken is dan ook haar afgrijselijke krijs te horen
als de artsen haar feliciteren met een dochtertje. De vader
schaamt zich weer eens voor zijn wederhelft en loopt het
ziekenhuis uit. Bij de burgerlijke stand zal hij aangifte van de
geboorte gaan doen. Alleen verdwaalt hij op weg ernaartoe en
belandt in het café. Jaren later gaat nog het verhaal, dat er bij
de aangifte van het kind iets is misgegaan.

Daar alle betrokkenen de lippen stijf op elkaar houden zal dit
mysterie hoogstwaarschijnlijk nimmer worden ontrafeld.
Vooral zij heeft het zich allemaal zo prachtig voorgesteld. Met



het wezentje dat nu van haar is en tevens als bindmiddel dient
om hem bij haar te houden. Maar hij denkt daar blijkbaar toch
net even anders over. Al vlug gaat hij wederom de hort op en
zit zij met dat kind opgescheept. lets wat ze niet zomaar op
zich laat zitten; zoals blijkt als er enige tijd later visite komt.
Als ze door het keukenraam gluurt, ziet een tante het meisje
vastgesnoerd in haar babystoeltje zitten, bovenop de
keukentafel. Er bevindt zich verder niemand in het huis zo te
zien. Het bevreemdt de tante wel, maar toch vertrekt ze even
later weer.

Haar verwondering over dit tafereel spreekt ze in de
daaropvolgende jaren nog diverse malen uit. Wanneer het
meisje begint te groeien en niet meer in het stoeltje past,
wordt ze boven op haar kamer gezet. Daar zit ze dan, samen
met een oranje emmertje met een bruine beer erop. De vloer is
bedekt met zeil en met al haar kracht schuift het meisje het
bed na verloop van tijd dan opzij, van de muur weg.

Aan de voorkant is het bed gesloten met twee schuifdeuren.
De andere kant verschaft haar toegang tot haar nieuwe veilige
verblijf, onder het bed. Vanaf deze plek kan ze zich
voorbereiden op wat er komen gaat als de deur wordt
geopend. Dat verschilt per keer, maar erg liefdevol is het
vrijwel nooit. Behalve als de moeder een schuldgevoel heeft
van de dag ervoor.

Het meisje wil het liefst met rust gelaten worden en brengt de
meeste tijd door onder haar bed. Ook uit angst voor de boze
mannen die haar kunnen komen halen. Die tikken dan op het
raam met hun zwarte maskers, zo is haar althans verteld. Hoe
lang dit zo doorgaat valt niet te zeggen, maar op een dag heeft
het meisje er genoeg van en besluit te vertrekken. Ze schuifelt
door de deuropening van haar kamertje naar de eikenhouten
trap op de gang en... valt pardoes naar beneden, want ze kan



nog helemaal niet traplopen. Bewusteloos ligt ze onderaan de
trap en voelt hoe ze vederlicht boven haar zware lichaam
cirkelt; een heerlijk en vredig gevoel. Tot ze plots en abrupt
ongeduldig door de moeder heen en weer wordt geschud.
Deze spreekt wederom haar verachting uit en zet het meisje
terug op haar kamer. Vanaf die tijd wordt de deur van het
kamertje gewoon afgesloten.

Of het meisje rond deze periode ademhalingsproblemen
ontwikkelt is onbekend. Feit is, dat haar strottenklepje niet
meer naar behoren functioneert en soms dichtklapt. Omdat
het vervolgens niet meer vanzelf opent, belandt ze vanaf dat
moment regelmatig in een zuurstoftentje in het ziekenhuis.
Op een dag, als de vader haar daar komt opzoeken, ziet hij een
felrode handafdruk in haar gezichtje. Ze heeft blijkbaar
geweigerd de gele vla te eten en de zuster heeft daarop met
harde hand geageerd. Het ziekenhuis wordt eventjes te klein,
want de vader gaat helemaal uit zijn bol. Misschien is deze
vorm van aandacht voor de moeder aanleiding om het meisje
dan ook maar te gaan slaan, want dat is wat ze vanaf dat
moment doet. Helaas verwijdert dit haar echtgenoot nog meer
van haar. Steeds vaker gaat hij de hort op.

Soms trekt de moeder het meisje ‘s nachts uit haar bed, om
hem vervolgens onder begeleiding van luide
scheldkanonnades in de cafés te gaan zoeken. Doodstil en
zonder te bewegen zit het meisje dan op de achterbank van de
auto.

En soms wordt ze meegesleurd in een donkere bar waar
woeste mannen, met Vikinghelmen op hun hoofd, luid staan
te schallen. In volle vaart rijden ze dan even later over de
snelweg weer terug naar huis. Hijzelf komt meestal pas veel
later thuis. Tot dus de dag, dat hij voorgoed gaat vertrekken.
Vanaf nu staat ze er helemaal alleen voor: het meisje!



GEZIN

Een jaar of wat verstrijkt, de kleuterschool wordt bezocht.
Tijdens de gymles mogen de leerlingetjes voorzichtig de
springkast uitproberen. Met een aanloop op de springplank..,
en dan met twee voeten langs elkaar landen op de kast. Met
hulp van de juf klauter je er weer rustig vanaf. Op de een of
andere manier wordt het meisje overmoedig, springt op de
plank en valt na een mislukte salto op de grond. De
klasgenootjes maken veel kabaal en het meisje hoort alles,
maar ziet niets. Ze wil opstaan maar weet niet hoe ze haar
lichaam moet bewegen. Ze hoort hoe de juf iedereen rustig
verzoekt de gymzaal te verlaten. Het volgende moment is ze
weer boven op haar kamertje, heel alleen. Op de gang hoort ze
de moeder klagend verzuchten dat er ook altijd wat is met dat
kind. En dat is ook zo.

Op een dag besluit de moeder bij gebrek aan een auto om met
de fiets de grootouders van het meisje te bezoeken. Een
aardige tocht van wel vijfentwintig kilometer. Het meisje zit
achterop de bagagedrager en houdt zich vast aan het zadel.
Op een gegeven moment merkt de moeder dat ze zwaarder
begint te trappen. Ze beveelt het meisje te kijken of de jas
misschien tussen de spaken zit. Het meisje kijkt en ziet nog
net dat haar linkervoet met het wiel meedraait. Tegelijkertijd
komt de fiets abrupt tot stilstand.

Op het fietspad langs de drukke autoweg probeert de moeder
al gillende een auto aan te houden. Het meisje zelf heeft totaal
geen idee van wat er eigenlijk aan de hand is. Ook de rit naar
het ziekenhuis ontgaat haar volledig. Weer terug thuis, hinkt
ze met een ingetapete linkervoet door de betegelde
woonkamer.



Als op een dag het verband eraf gaat, ziet ze een paar vuurrode
korsten met zwarte randen. Twee grote wonden en een kleine;
beginnend vanaf haar enkel en doorlopend richting kleine
teen. Ze weet niet wat er met haar voet gebeurd is, maar loopt
vanaf dat moment blijkbaar een beetje met een scheef voetje.
lets waar later overigens ook de zwemjuf steeds over moppert.
Wel, zo schrijdt het leven nog enige tijd voort en inmiddels is
het drie dorpen en twee lagere scholen verder. Het meisje
fietst dagelijks zo'n acht kilometer naar school.

Ze zit in de derde en vierde klas tegelijk, een combinatieklas.
Gezien het feit dat ze behoorlijk nieuwsgierig is en graag leert,
is dit erg leuk. Bovendien is de vierde klas natuurlijk veel
interessanter. De school bevindt zich in hetzelfde dorp als
waar de moeder nu een relatie heeft met een rustige, lieve man.
Hij woont met zijn twee dochters in een rijtjeshuis en ze zijn
kortgeleden bij het drietal ingetrokken.

De twee dochters zijn al wat ouder en het meisje kan goed met
hen opschieten. Het is leuk om twee zusjes te hebben en
bovendien hebben ze enorm veel kinderboeken, die ze
allemaal mag lezen. Vaak slapen ze met z'n drieén op een
kamer; wat garant staat voor veel pret. Ze doen veel
woordspelletjes en giechelen zachtjes onder de dekens.

Het begint waarlijk op een heus gezin te lijken.

Ze gaan zelfs met z’n vijven een week naar een vakantichuisje.
De week eindigt echter wat minder succesvol, daar ze
vroegtijdig vertrekken wegens ruzie.

Of de moeder echt rustiger is geworden - of zich enkel
inhoudt in het bijzijn van anderen — weet het meisje niet. Ze
zijn nu immers niet meer alleen met z'n tweeén.

En toch laat de moeder nog wel eens haar boze aard zien. Met
kerst heeft iedereen zich netjes aangekleed en meegeholpen
een feestmaal op tafel te zetten. De kinderen hebben de



pudding geklopt. Het meisje heeft echter zonder het zelf te
beseffen moeite gekregen met eten. Ze wil geluidloos eten, en
tegelijkertijd dat niemand doorheeft dat ze zo moeilijk slikt.
Er wordt preisoep opgediend en het meisje begint te
kokhalzen zodra het bord voor haar staat. Het lukt haar niet
om van de soep te eten en de moeder werpt haar een boze blik
toe. Hoe erg ze haar best ook doet; het gaat niet en ze krijgt
het steeds warmer. Dan, vanuit het niets, haalt de moeder uit
en duwt het meisje zo met haar gezicht in het bord. Als het
meisje daarop begint te huilen, krijgt ze nog een draai om haar
oren. De man des huizes probeert de boel te sussen; zo erg is
het toch niet dat het meisje de soep niet lust. Hierop krijgt
ook hij een vuige blik toegeworpen en zwijgend vervolgen ze
het diner. Het meisje wil het liefst verdwijnen en doet haar
best zoveel mogelijk te eten. Na het dessert biedt ze direct aan
om de afwas te doen. De twee zusjes springen bij en sturen de
volwassenen richting huiskamer. Over dit voorval wordt
verder niet gepraat. Kort daarna verhuizen de twee zusjes
plots. Ze gaan bij hun biologische moeder wonen.

Vanaf dat moment is er veel meer ruzie in huis. En
langzaamaan verandert de rustige man. Behalve zijn
gezichtsuitdrukking is het ook zijn stem die anders klinkt. Hij
raakt meer in zichzelf gekeerd en grijpt vaker naar de fles. De
moeder daagt hem dikwijls uit; net zolang totdat hij zijn
geduld verliest.

Niet veel later verhuizen ook de moeder en het meisje. Wel
gaan ze nog af en toe bij hem op bezoek en blijven soms ook
slapen. Tijdens een van deze overnachtingen probeert het
meisje een heftige ruzie tussen de twee te sussen. Er wordt
hard geschreeuwd en zo te horen vindt er op de gang boven
een worsteling plaats. De moeder krijst en roept om hulp. Het
meisje gaat de gang op en wordt in luttele seconden van de



trap gegooid. Niet veel later stopt er een politiebusje in de
straat en na kort overleg worden de moeder en het kind
meegenomen naar het bureau. Om haar te beschermen, dat
wel. Op het hoofdbureau worden wat telefoontjes gepleegd.
Daarna worden ze naar hun nieuwe tijdelijke onderkomen
gebracht. Wederom een paar dorpen verderop. Tot haar grote
verbazing staat het meisje even later oog in oog met de twee
zusjes. De agenten wisselen nog wat informatie uit en
vertrekken dan. Ze kan haast niet geloven dat ze op deze
wijze herenigd wordt met de zusjes, hun moeder en diens
nieuwe echtgenoot.

Het meisje voelt zich ongemakkelijk; alhoewel ze uiterst
hartelijk worden ontvangen. Er worden geen vragen gesteld
en ze mogen hun intrek nemen in een leegstaande
zolderkamer van het grote huis. Het zijn lieve mensen, doch
na verloop van tijd volgt weer een nieuw onderkomen.
Ditmaal een piepklein appartementje met één slaapkamer.
Daar staat een oud, groot houten bed waarin het meisje in
eerste instantie samen met de moeder slaapt.

Al gauw wordt ze echter zonder pardon naar de harde bank in
de woonkamer annex keuken verbannen. Ze krijgt te horen
dat ze te veel hoest en woelt in haar slaap en dat de moeder
daardoor geen rust krijgt.

Eigenlijk is ieder geluid dat het meisje produceert teveel...
Als ze eet, krijgt ze commentaar op het kauwen, en als ze
loopt spot op haar tred. Honend wordt haar loopje vergeleken
met dat van een waggelende eend.

De moeder spreekt herhaaldelijk haar afgrijzen uit over de
manier waarop het meisje eet en het geluid daarvan. En dus
maalt het meisje heel zachtjes haar eten fijn, door het
langzaam te laten smelten in haar mond. Pas na veel slikken
verdwijnt het richting maag. Elk slokje drinken bereikt in



zorgvuldig gedoseerde etappes haar keel. Heel stil als een
muisje. Als er eten is. Regelmatig struint ze hongerig de
kasten af.

Vaak is de moeder weg en als het meisje uit school komt, ligt
er dikwijls een briefje klaar met allerlei opdrachten. Ook als ze
wel thuis is commandeert de moeder graag in de rondte. Zo
hangt er een tv aan de muur met een gestripte antennedraad.
Die moet met een bepaalde techniek in het frame van het
ijzeren gaskacheltje worden gestoken en dan is er beeld. Een
aardig intensief karwei. Zeker als de moeder er zelf bij is,
want die uit haar ongeduld steeds luider en heftiger. Naar haar
kamer kan ze niet worden gestuurd, want die heeft ze niet.
Bibberend weet het meisje uiteindelijk altijd helder beeld te
verkrijgen, al lijkt de moeder daar tegen die tijd al niets meer
van te merken. Voor de boodschappen fietst ze met een briefje
en wat geld naar het naastgelegen dorp. In de winkel krijgt ze
indien nodig hulp en met bonnetje en wisselgeld gaat het
vervolgens weer huiswaarts. Meestal duurt het nog wel een
tijd voordat de moeder dan thuiskomt. Zo lang ze zich kan
heugen gaat dit al zo en draagt ze een huissleutel bij zich.

De volgende verhuizing dient zich reeds aan en al gauw wordt
deze ook uitgevoerd. Ditmaal betreft het een bovenwoning in
dezelfde straat, schuin tegenover het piepkleine
appartementje. De woning bestaat uit vier bovenkamers, met
beneden een douche en toilet. Het heerlijke aan het nieuwe
huis is dat het meisje een eigen kamer krijgt. En hier verblijft
ze dan ook meestal. De wanden hebben bruin- en
cremekleurig bloemetjesbehang en een inbouwkast. Het raam
biedt uitzicht op de grote tuin van de buren, met daarachter
aspergebedden en maisvelden. Ze krijgt het grote witte
bureau van de vriend van de moeder cadeau; zijn dochters
hebben het achtergelaten toen ze bij hun moeder gingen



wonen. Een prachtcadeau, want ze houdt enorm van schrijven
en tekenen en voelt zich prettig op haar kamertje achter het
bureau. Plechtig rechtop zittend achter een heuse desk met
een lade en kastje aan de rechterkant. Zorgvuldig bergt ze hier
haar spulletjes in op.

Als ze voor een proefwerk op school leert, citeert ze al vlot
maar liefst het ganse hoofdstuk van het lesboek woord voor
woord. Soms durft ze de moeder weleens te vragen om haar te
overhoren. Maar die heeft meestal hoofdpijn of andersoortige
problemen en dus vraagt het meisje haar uiteindelijk maar
niets meer.

In het appartement zijn gastlessen nodig om te koken en te
douchen. De moeder kan deze niet tillen, zodoende vult deze
activiteit het takenlijstje aan. Zonder erbij na te denken
volbrengt het meisje al haar taken. Het is een hels karwei om
de volle gasfles dertien treden op te torsen; een stuk
zwaarder dan de lege weer naar beneden zeulen. Ze telt dan
ook in stilte alle treden en is altijd blij als de moeder er niet
bij staat om aanwijzingen te geven of haar op te jagen.

Haar benauwdheid wordt steeds erger en dan met name in de
nacht. Ze probeert het altijd te onderdrukken door haar adem
in te houden en dan heel langzaam uit te blazen, maar meestal
wordt het dan juist erger. Vooral doordat ze vaak ook moet
hoesten; dat gaat maar door. Ze hoort de moeder vaak door de
dichte deuren heen schelden en schreeuwen dat het stil moet
zijn. Het meisje slaapt altijd heel licht en ze houdt de deur en
schaduwen op de muur nauwlettend in de gaten.

Met de nieuwe grove vloerbedekking is het vrijwel onmogelijk
geworden het bed weg te schuiven. Als ze dan zo moe wordt
dat haar ogen bijkans dichtvallen, draait ze zich met haar
gezicht naar de deur. Meer dan eenmaal is de moeder al
vloekend en tierend de kamer op gekomen om een enkele keer



zelfs een hoofdkussen in haar gezicht te duwen. Eenmaal
schrikt het meisje hiervan zo erg, dat ze in een reflex met haar
twee voeten de vrouw hard van zich afduwt. Angstig kijkt ze
op voor wat komen gaat, maar de vrouw vertrekt zonder iets
te zeggen. De volgende dag krijgt het meisje een tekenset
cadeau, omdat ze zo van tekenen houdt.

Zwijgend neemt ze die in ontvangst.






