
 

“Dit boek gaat niet over mij, 
maar het is wel mijn verhaal. 

 
Het is me overkomen, 
het is niet wie ik ben.” 

  



AFSCHEID 

Met al haar kracht omklemt ze zijn been. Hij staat op het 

punt om te vertrekken en niet zomaar eventjes. Neen, 
ditmaal voorgoed. En om elke vorm van twijfel weg te 

nemen, spreekt hij er nog de legendarische woorden bij uit, 
‘dat papa weggaat en niet meer terugkomt’. Hij kijkt er 
ernstig bij, maar zijn blik ontwijkt de hare. En dat is dat. 

Vanaf nu staat het meisje er alleen voor. Zo klein als ze is 
balt ze haar ganse lichaampje samen. Haar tot dusver enige 

houvast stapt zo door de keukendeur, weg; haar leven uit. 

Of het daadwerkelijk een houvast was, valt in volle rede te 

betwijfelen. Vast staat wel, dat hij haar altijd rustig heeft 

benaderd. Meestal doordat hij dronken was en voor een groot 

deel wellicht door zijn karakter. 

Een rustige alcoholist en een stille lijder. 

Ondanks haar jeugdigheid begrijpt het meisje de reden van 
dit vertrek, al kent ze de daarbij passende woorden ervoor 

nog niet. Ergens weet ze waarom deze man wegvlucht en 
vooral: van wie. Of hij altijd zo is geweest, valt moeilijk te 
zeggen, want het meisje kent hem slechts een drietal jaar. 

Nog een voltallig jaar daarvoor heeft hij Haar ontmoet; een 

flamboyante jonge deerne. Een meisje van lichte zeden dat 

ook bardiensten draait. Naar die bar komt hij regelmatig om 
zich vol te laten lopen. Kort daarvoor is hij weduwnaar 

geworden. Zijn geliefde eega zat achterop zijn motor en 

overleed tijdens een dom ongeluk. 

Naar het schijnt heeft hij haar verscheiden moeten 
‘bekopen’ met een grote som verzekeringsgeld. Vooral dat 

laatste betreft waarschijnlijk een honingzoet ingrediënt 
voor de bezige bij: achter, voor en op de bar van het louche 



café. In een mum van tijd weet ze de gebroken man in te 

pakken. Over die periode doen wilde verhalen de ronde. 

Ook indien slechts een kwart daarvan de waarheid 

belichaamt, blijft het alsnog een indrukwekkend verhaal. 

Beiden – zo gesteld op hun vrijheid – besluiten om toch een 
koppel te vormen. Een bijzonder slecht idee, want dat kan 

eigenlijk alleen maar misgaan. De mannenverslindster gaat er 

prat op samen een kind te verwekken. Na een aantal verwoede 

pogingen en verdrietige mislukkingen is het dan eindelijk zo 

ver: de ooievaar is onderweg. Eenieder in de nabije omgeving 

van het paar, houdt z’n hart vast. Het duo zelf verandert 
weinig aan de uitbundige levensstijl, ook al ontstaat er nieuw 

leven in één van hen. 

Er wordt geruzied, getrouwd, nog meer geruzied en dan, na 

negen maanden staat de vrouw op het punt van bevallen. 

Negen maanden plus acht dagen, om precies te zijn. Vooral die 

laatste acht dagen schijnen verschrikkelijk te zijn geweest. Als 

dit babymeisje toch eens zou weten wat haar allemaal te 
wachten staat. Meisje ja; hoewel de moeder zich negen volle 

maanden heeft verheugd op een jongen en dat niet bepaald 
onder stoelen of banken heeft gestoken. Ze had een constante 

en rotsvaste overtuiging gehad een zoontje bij zich te dragen. 

In wijde omstreken is dan ook haar afgrijselijke krijs te horen 
als de artsen haar feliciteren met een dochtertje. De vader 

schaamt zich weer eens voor zijn wederhelft en loopt het 

ziekenhuis uit. Bij de burgerlijke stand zal hij aangifte van de 

geboorte gaan doen. Alleen verdwaalt hij op weg ernaartoe en 
belandt in het café. Jaren later gaat nog het verhaal, dat er bij 

de aangifte van het kind iets is misgegaan. 

Daar alle betrokkenen de lippen stijf op elkaar houden zal dit 

mysterie hoogstwaarschijnlijk nimmer worden ontrafeld. 

Vooral zij heeft het zich allemaal zo prachtig voorgesteld. Met 



het wezentje dat nu van haar is en tevens als bindmiddel dient 

om hem bij haar te houden. Maar hij denkt daar blijkbaar toch 

net even anders over. Al vlug gaat hij wederom de hort op en 

zit zij met dat kind opgescheept. Iets wat ze niet zomaar op 

zich laat zitten; zoals blijkt als er enige tijd later visite komt. 

Als ze door het keukenraam gluurt, ziet een tante het meisje 

vastgesnoerd in haar babystoeltje zitten, bovenop de 

keukentafel. Er bevindt zich verder niemand in het huis zo te 

zien. Het bevreemdt de tante wel, maar toch vertrekt ze even 

later weer. 

Haar verwondering over dit tafereel spreekt ze in de 
daaropvolgende jaren nog diverse malen uit. Wanneer het 

meisje begint te groeien en niet meer in het stoeltje past, 
wordt ze boven op haar kamer gezet. Daar zit ze dan, samen 

met een oranje emmertje met een bruine beer erop. De vloer is 
bedekt met zeil en met al haar kracht schuift het meisje het 

bed na verloop van tijd dan opzij, van de muur weg. 

Aan de voorkant is het bed gesloten met twee schuifdeuren. 
De andere kant verschaft haar toegang tot haar nieuwe veilige 

verblijf, onder het bed. Vanaf deze plek kan ze zich 
voorbereiden op wat er komen gaat als de deur wordt 

geopend. Dat verschilt per keer, maar erg liefdevol is het 

vrijwel nooit. Behalve als de moeder een schuldgevoel heeft 
van de dag ervoor. 

Het meisje wil het liefst met rust gelaten worden en brengt de 
meeste tijd door onder haar bed. Ook uit angst voor de boze 

mannen die haar kunnen komen halen. Die tikken dan op het 

raam met hun zwarte maskers, zo is haar althans verteld. Hoe 

lang dit zo doorgaat valt niet te zeggen, maar op een dag heeft 
het meisje er genoeg van en besluit te vertrekken. Ze schuifelt 

door de deuropening van haar kamertje naar de eikenhouten 

trap op de gang en… valt pardoes naar beneden, want ze kan 



nog helemaal niet traplopen. Bewusteloos ligt ze onderaan de 

trap en voelt hoe ze vederlicht boven haar zware lichaam 

cirkelt; een heerlijk en vredig gevoel. Tot ze plots en abrupt 

ongeduldig door de moeder heen en weer wordt geschud. 

Deze spreekt wederom haar verachting uit en zet het meisje 
terug op haar kamer. Vanaf die tijd wordt de deur van het 

kamertje gewoon afgesloten. 

Of het meisje rond deze periode ademhalingsproblemen 

ontwikkelt is onbekend. Feit is, dat haar strottenklepje niet 

meer naar behoren functioneert en soms dichtklapt. Omdat 

het vervolgens niet meer vanzelf opent, belandt ze vanaf dat 

moment regelmatig in een zuurstoftentje in het ziekenhuis. 

Op een dag, als de vader haar daar komt opzoeken, ziet hij een 
felrode handafdruk in haar gezichtje. Ze heeft blijkbaar 

geweigerd de gele vla te eten en de zuster heeft daarop met 
harde hand geageerd. Het ziekenhuis wordt eventjes te klein, 

want de vader gaat helemaal uit zijn bol. Misschien is deze 

vorm van aandacht voor de moeder aanleiding om het meisje 

dan ook maar te gaan slaan, want dat is wat ze vanaf dat 
moment doet. Helaas verwijdert dit haar echtgenoot nog meer 

van haar. Steeds vaker gaat hij de hort op. 

Soms trekt de moeder het meisje ‘s nachts uit haar bed, om 

hem vervolgens onder begeleiding van luide 
scheldkanonnades in de cafés te gaan zoeken. Doodstil en 

zonder te bewegen zit het meisje dan op de achterbank van de 

auto. 

En soms wordt ze meegesleurd in een donkere bar waar 

woeste mannen, met Vikinghelmen op hun hoofd, luid staan 

te schallen. In volle vaart rijden ze dan even later over de 
snelweg weer terug naar huis. Hijzelf komt meestal pas veel 

later thuis. Tot dus de dag, dat hij voorgoed gaat vertrekken. 

Vanaf nu staat ze er helemaal alleen voor: het meisje!  



GEZIN 

Een jaar of wat verstrijkt, de kleuterschool wordt bezocht. 

Tijdens de gymles mogen de leerlingetjes voorzichtig de 

springkast uitproberen. Met een aanloop op de springplank.., 

en dan met twee voeten langs elkaar landen op de kast. Met 

hulp van de juf klauter je er weer rustig vanaf. Op de een of 
andere manier wordt het meisje overmoedig, springt op de 

plank en valt na een mislukte salto op de grond. De 
klasgenootjes maken veel kabaal en het meisje hoort alles, 

maar ziet niets. Ze wil opstaan maar weet niet hoe ze haar 

lichaam moet bewegen. Ze hoort hoe de juf iedereen rustig 
verzoekt de gymzaal te verlaten. Het volgende moment is ze 

weer boven op haar kamertje, heel alleen. Op de gang hoort ze 

de moeder klagend verzuchten dat er ook altijd wat is met dat 
kind. En dat is ook zo. 

Op een dag besluit de moeder bij gebrek aan een auto om met 

de fiets de grootouders van het meisje te bezoeken. Een 
aardige tocht van wel vijfentwintig kilometer. Het meisje zit 
achterop de bagagedrager en houdt zich vast aan het zadel. 

Op een gegeven moment merkt de moeder dat ze zwaarder 

begint te trappen. Ze beveelt het meisje te kijken of de jas 

misschien tussen de spaken zit. Het meisje kijkt en ziet nog 

net dat haar linkervoet met het wiel meedraait. Tegelijkertijd 
komt de fiets abrupt tot stilstand. 

Op het fietspad langs de drukke autoweg probeert de moeder 
al gillende een auto aan te houden. Het meisje zelf heeft totaal 

geen idee van wat er eigenlijk aan de hand is. Ook de rit naar 

het ziekenhuis ontgaat haar volledig. Weer terug thuis, hinkt 

ze met een ingetapete linkervoet door de betegelde 
woonkamer. 



Als op een dag het verband eraf gaat, ziet ze een paar vuurrode 

korsten met zwarte randen. Twee grote wonden en een kleine; 

beginnend vanaf haar enkel en doorlopend richting kleine 

teen. Ze weet niet wat er met haar voet gebeurd is, maar loopt 

vanaf dat moment blijkbaar een beetje met een scheef voetje. 
Iets waar later overigens ook de zwemjuf steeds over moppert. 

Wel, zo schrijdt het leven nog enige tijd voort en inmiddels is 

het drie dorpen en twee lagere scholen verder. Het meisje 

fietst dagelijks zo’n acht kilometer naar school. 

Ze zit in de derde en vierde klas tegelijk, een combinatieklas. 

Gezien het feit dat ze behoorlijk nieuwsgierig is en graag leert, 
is dit erg leuk. Bovendien is de vierde klas natuurlijk veel 

interessanter. De school bevindt zich in hetzelfde dorp als 
waar de moeder nu een relatie heeft met een rustige, lieve man. 

Hij woont met zijn twee dochters in een rijtjeshuis en ze zijn 
kortgeleden bij het drietal ingetrokken. 

De twee dochters zijn al wat ouder en het meisje kan goed met 

hen opschieten. Het is leuk om twee zusjes te hebben en 
bovendien hebben ze enorm veel kinderboeken, die ze 

allemaal mag lezen. Vaak slapen ze met z’n drieën op een 
kamer; wat garant staat voor veel pret. Ze doen veel 

woordspelletjes en giechelen zachtjes onder de dekens. 

Het begint waarlijk op een heus gezin te lijken. 

Ze gaan zelfs met z’n vijven een week naar een vakantiehuisje. 
De week eindigt echter wat minder succesvol, daar ze 

vroegtijdig vertrekken wegens ruzie. 

Of de moeder echt rustiger is geworden – of zich enkel 
inhoudt in het bijzijn van anderen – weet het meisje niet. Ze 
zijn nu immers niet meer alleen met z’n tweeën. 

En toch laat de moeder nog wel eens haar boze aard zien. Met 

kerst heeft iedereen zich netjes aangekleed en meegeholpen 

een feestmaal op tafel te zetten. De kinderen hebben de 



pudding geklopt. Het meisje heeft echter zonder het zelf te 

beseffen moeite gekregen met eten. Ze wil geluidloos eten, en 

tegelijkertijd dat niemand doorheeft dat ze zo moeilijk slikt. 

Er wordt preisoep opgediend en het meisje begint te 

kokhalzen zodra het bord voor haar staat. Het lukt haar niet 
om van de soep te eten en de moeder werpt haar een boze blik 

toe. Hoe erg ze haar best ook doet; het gaat niet en ze krijgt 
het steeds warmer. Dan, vanuit het niets, haalt de moeder uit 

en duwt het meisje zo met haar gezicht in het bord. Als het 
meisje daarop begint te huilen, krijgt ze nog een draai om haar 
oren. De man des huizes probeert de boel te sussen; zo erg is 

het toch niet dat het meisje de soep niet lust. Hierop krijgt 
ook hij een vuige blik toegeworpen en zwijgend vervolgen ze 

het diner. Het meisje wil het liefst verdwijnen en doet haar 

best zoveel mogelijk te eten. Na het dessert biedt ze direct aan 
om de afwas te doen. De twee zusjes springen bij en sturen de 

volwassenen richting huiskamer. Over dit voorval wordt 
verder niet gepraat. Kort daarna verhuizen de twee zusjes 

plots. Ze gaan bij hun biologische moeder wonen. 

Vanaf dat moment is er veel meer ruzie in huis. En 

langzaamaan verandert de rustige man. Behalve zijn 

gezichtsuitdrukking is het ook zijn stem die anders klinkt. Hij 

raakt meer in zichzelf gekeerd en grijpt vaker naar de fles. De 

moeder daagt hem dikwijls uit; net zolang totdat hij zijn 
geduld verliest. 

Niet veel later verhuizen ook de moeder en het meisje. Wel 

gaan ze nog af en toe bij hem op bezoek en blijven soms ook 

slapen. Tijdens een van deze overnachtingen probeert het 
meisje een heftige ruzie tussen de twee te sussen. Er wordt 

hard geschreeuwd en zo te horen vindt er op de gang boven 

een worsteling plaats. De moeder krijst en roept om hulp. Het 
meisje gaat de gang op en wordt in luttele seconden van de 



trap gegooid. Niet veel later stopt er een politiebusje in de 

straat en na kort overleg worden de moeder en het kind 

meegenomen naar het bureau. Om haar te beschermen, dat 

wel. Op het hoofdbureau worden wat telefoontjes gepleegd. 

Daarna worden ze naar hun nieuwe tijdelijke onderkomen 
gebracht. Wederom een paar dorpen verderop. Tot haar grote 

verbazing staat het meisje even later oog in oog met de twee 
zusjes. De agenten wisselen nog wat informatie uit en 

vertrekken dan. Ze kan haast niet geloven dat ze op deze 
wijze herenigd wordt met de zusjes, hun moeder en diens 
nieuwe echtgenoot. 

Het meisje voelt zich ongemakkelijk; alhoewel ze uiterst 
hartelijk worden ontvangen. Er worden geen vragen gesteld 

en ze mogen hun intrek nemen in een leegstaande 

zolderkamer van het grote huis. Het zijn lieve mensen, doch 

na verloop van tijd volgt weer een nieuw onderkomen. 
Ditmaal een piepklein appartementje met één slaapkamer. 

Daar staat een oud, groot houten bed waarin het meisje in 

eerste instantie samen met de moeder slaapt. 

Al gauw wordt ze echter zonder pardon naar de harde bank in 
de woonkamer annex keuken verbannen. Ze krijgt te horen 

dat ze te veel hoest en woelt in haar slaap en dat de moeder 

daardoor geen rust krijgt. 

Eigenlijk is ieder geluid dat het meisje produceert teveel... 

Als ze eet, krijgt ze commentaar op het kauwen, en als ze 

loopt spot op haar tred. Honend wordt haar loopje vergeleken 

met dat van een waggelende eend. 

De moeder spreekt herhaaldelijk haar afgrijzen uit over de 
manier waarop het meisje eet en het geluid daarvan. En dus 

maalt het meisje heel zachtjes haar eten fijn, door het 

langzaam te laten smelten in haar mond. Pas na veel slikken 

verdwijnt het richting maag. Elk slokje drinken bereikt in 



zorgvuldig gedoseerde etappes haar keel. Heel stil als een 

muisje. Als er eten is. Regelmatig struint ze hongerig de 

kasten af. 

Vaak is de moeder weg en als het meisje uit school komt, ligt 
er dikwijls een briefje klaar met allerlei opdrachten. Ook als ze 

wel thuis is commandeert de moeder graag in de rondte. Zo 

hangt er een tv aan de muur met een gestripte antennedraad. 

Die moet met een bepaalde techniek in het frame van het 

ijzeren gaskacheltje worden gestoken en dan is er beeld. Een 

aardig intensief karwei. Zeker als de moeder er zelf bij is, 

want die uit haar ongeduld steeds luider en heftiger. Naar haar 

kamer kan ze niet worden gestuurd, want die heeft ze niet. 
Bibberend weet het meisje uiteindelijk altijd helder beeld te 

verkrijgen, al lijkt de moeder daar tegen die tijd al niets meer 

van te merken. Voor de boodschappen fietst ze met een briefje 

en wat geld naar het naastgelegen dorp. In de winkel krijgt ze 
indien nodig hulp en met bonnetje en wisselgeld gaat het 

vervolgens weer huiswaarts. Meestal duurt het nog wel een 

tijd voordat de moeder dan thuiskomt. Zo lang ze zich kan 
heugen gaat dit al zo en draagt ze een huissleutel bij zich. 

De volgende verhuizing dient zich reeds aan en al gauw wordt 
deze ook uitgevoerd. Ditmaal betreft het een bovenwoning in 

dezelfde straat, schuin tegenover het piepkleine 
appartementje. De woning bestaat uit vier bovenkamers, met 
beneden een douche en toilet. Het heerlijke aan het nieuwe 

huis is dat het meisje een eigen kamer krijgt. En hier verblijft 

ze dan ook meestal. De wanden hebben bruin- en 

crèmekleurig bloemetjesbehang en een inbouwkast. Het raam 
biedt uitzicht op de grote tuin van de buren, met daarachter 

aspergebedden en maïsvelden. Ze krijgt het grote witte 

bureau van de vriend van de moeder cadeau; zijn dochters 
hebben het achtergelaten toen ze bij hun moeder gingen 



wonen. Een prachtcadeau, want ze houdt enorm van schrijven 

en tekenen en voelt zich prettig op haar kamertje achter het 

bureau. Plechtig rechtop zittend achter een heuse desk met 

een lade en kastje aan de rechterkant. Zorgvuldig bergt ze hier 

haar spulletjes in op. 

Als ze voor een proefwerk op school leert, citeert ze al vlot 

maar liefst het ganse hoofdstuk van het lesboek woord voor 

woord. Soms durft ze de moeder weleens te vragen om haar te 

overhoren. Maar die heeft meestal hoofdpijn of andersoortige 

problemen en dus vraagt het meisje haar uiteindelijk maar 

niets meer. 

In het appartement zijn gasflessen nodig om te koken en te 

douchen. De moeder kan deze niet tillen, zodoende vult deze 
activiteit het takenlijstje aan. Zonder erbij na te denken 

volbrengt het meisje al haar taken. Het is een hels karwei om 
de volle gasfles dertien treden op te torsen; een stuk 

zwaarder dan de lege weer naar beneden zeulen. Ze telt dan 

ook in stilte alle treden en is altijd blij als de moeder er niet 

bij staat om aanwijzingen te geven of haar op te jagen. 

Haar benauwdheid wordt steeds erger en dan met name in de 
nacht. Ze probeert het altijd te onderdrukken door haar adem 

in te houden en dan heel langzaam uit te blazen, maar meestal 

wordt het dan juist erger. Vooral doordat ze vaak ook moet 
hoesten; dat gaat maar door. Ze hoort de moeder vaak door de 

dichte deuren heen schelden en schreeuwen dat het stil moet 

zijn. Het meisje slaapt altijd heel licht en ze houdt de deur en 

schaduwen op de muur nauwlettend in de gaten. 

Met de nieuwe grove vloerbedekking is het vrijwel onmogelijk 

geworden het bed weg te schuiven. Als ze dan zo moe wordt 
dat haar ogen bijkans dichtvallen, draait ze zich met haar 

gezicht naar de deur. Meer dan eenmaal is de moeder al 

vloekend en tierend de kamer op gekomen om een enkele keer 



zelfs een hoofdkussen in haar gezicht te duwen. Eenmaal 

schrikt het meisje hiervan zo erg, dat ze in een reflex met haar 

twee voeten de vrouw hard van zich afduwt. Angstig kijkt ze 

op voor wat komen gaat, maar de vrouw vertrekt zonder iets 

te zeggen. De volgende dag krijgt het meisje een tekenset 
cadeau, omdat ze zo van tekenen houdt. 

Zwijgend neemt ze die in ontvangst. 

  



 


