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Voorwoord

Het op de vroege ochtend van 11 februari 2012 ontvangen
telefoontje zette mijn wereld in een klap op zijn kop. Mijn oudste
broer Aad was vlak daarvoor overleden en daarmee ook zijn alter
ego Adriaan Bontebal. Dat het nog slechts een kwestie van tijd
zou zijn, had hij me op 5 januari al laten weten. Toen bracht hij
het verschrikkelijke nieuws van zijn niet te behandelen
longkanker en de prognose dat hem nog hooguit negen maanden
restte.

Tussen beide onheilstijdingen in sprak hij regelmatig met anderen
en mij over zijn wens om nog een laatste bundel uit te
brengen. Welke verhalen en gedichten erin zouden worden
opgenomen, had hij nog niet bepaald. Het was technisch niet
mogelijk om bij alle teksten te komen.

Ze waren verspreid over een tweetal computers waarvan bij

één de harde schijf niet meer was te benaderen.

Op 4 februari, een week voor zijn overlijden, kwam een vriend
de gerepareerde computer terugbrengen. Naar later bleek was dat te
laat voor mijn broer om nog iets aan de samenstelling van zijn bundel
te doen.

De afgelopen maanden hebben Sandra Salome en ik ons over 8.400
opgeslagen teksten en tal van Adriaans gepubliceerde werken
gebogen. We hebben daar naar eigen goeddunken een selectie
uitgehaald waarvan je in dit boek de weerslag treft.

De vurig gewenste inbreng van de auteur is daarbij door zijn
vroegtijdig overlijden helaas achterwege gebleven. Hij zou
ongetwijfeld voor een andere samenstelling hebben gekozen.

De bundel “Tot hier en niet verder ~ een leven in woorden’ bevat
gedichten en verhalen uit eerdere publicaties. Daarnaast staan er
niet eerder gepubliceerd werk en enkele van zijn blogs in dit
boekwerk. De bundel sluit af met het laatste blog dat de schrijver, op
10 februari 2012, heeft geschreven.

Theo van Rijn
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Het levensdoel

De weg die zij moesten gaan
(en god weet waarom)

was lang

het doel lag

even ver

Zij liepen wel een

dag en een kwatrtier

toen zij eindelijk

het verre doel hadden bereikt
ontschoot het hen

door de vermoeienissen

zich van dat bereikte

doel te vergewissen

maar
er was bier

dus hebben zij zich

een levensgroot stuk

in de kraag gezopen

en hebben

de zwart-omrande dag

daarop met een kater

het hele tering-end terug gelopen



Eversmade

Eversmade zit aan de grond. Hij heeft geen stuiver meer te
makken. Hij weet wie daar schuldig aan zijn. Ze zullen hun
trekken nog wel thuis krijgen. ‘De engel der wrake scherpt zijn
zwaard.’ Dat heeft hij ergens gelezen. Want hij kan wel lezen.
Met een Eversmade valt niet te spotten. Oh nee. Hij kent ze.
Van die kleine etterige pest-kereltjes zijn het. Staan altijd net
om de hoek te grinniken. In de kleine, grijpgrage klauwtjes te
wrijven.

En als je dan de bocht neemt zijn ze verdwenen.

Soms kan je ze horen. Als het pikkedonker is en je ligtin je
bed. Als je doodstil blijft liggen hoor je ze praten. ‘Eversmade,
Eversmade, Eversmade.’

Zij hebben ervoor gezorgd dat zijn uitkering is stopgezet. Zijn
natuurlijk goede maatjes met die kerel van de Sociale Dienst.
Die is ook niet groot. Ook zo’n onderdeurtje dat je bijna niet ver-
staat. Eversmade weet nog goed van die keer dat hij hem op
zijn bek heeft geslagen. Geschreeuwd had-ie. Toen zijn die
kerels van de bewaking gekomen en daarna de broeders. Dit
keer moet hij het slimmer aanpakken.

Hij zou eigenlijk een vriend moeten hebben. Hij heeft er wel één.
Barwoutswaarder heet-ie. Maar die is gek. Die moet zijn leven
lang in het gesticht blijven. Die heeft zijn vrouw vermoord en een
broeder op zijn kop gezeken. Echt waar! Eversmade heeft het
gezien. Die gek stond op de tafel. De broeder zat in een stoel te
lezen. Hij dacht natuurlijk: laat maar staan, die is toch gek. Toen
heeft Barwoutswaarder hem zeiknat gepist. Het was een straal
van wel tien meter. Godskolere wat een straal was dat. Toen
moest hij naar de isoleer.

Had-ie maar een vriend hier, buiten het gesticht. Dan konden ze
samen een paar van die pest-kereltjes vangen. Hij heeft een
goed plan. Zijn vriend moest dan langs de ene kant om het blok
lopen. Eversmade, als lokaas, andersom. Dat durft-ie wel. Als
ze dan weg willen rennen als hij de bocht om komt, dan grijpt
zijn vriend er stiekem een paar. Van achteren.

Hij heeft honger, maar zijn centen zijn op. Gekken mogen



natuurlijk niet eten. Maar hij is helemaal niet gek. Kijk maar in de
spiegel. Hij zal straks langs de politie gaan. Dan zal hij zeggen
dat-ie honger heeft en helemaal niet gek is. Of toch maar niet?
Ze willen hem toch nooit geloven. Die stink politie roept dan
weer meteen de broeders. Kan hij weer terug naar het gesticht.
Gaat de dokter weer tegen hem aan zitten lullen. De dokter is
wel groot. Maar hij speelt onder één hoedje met ze. Die zegt dat
ze niet bestaan. Dat hij het allemaal verzint. Hij hoort ze toch.
En na een paar dagen pillen slikken gelooft-ie de dokter.

En wat ze daar op tafel zetten is niet te vreten. Zijn moeder
kookte veel beter. Als hij dat tegen de dokter zegt moet hij
weer over thuis vertellen. Dat wil hij niet. Thuis is hij gek
geworden.

Toen die kerel in de huiskamer met zijn moeder lag te wippen.
Hij had hem bij zijn pik gepakt en keihard getrokken. Die kerel
zal wel nooit meer neuken. Eigen schuld. Moet je maar van zijn
moeder afblijven. Verder weet hij het niet. Het was de eerste
maal dat de broeders kwamen. En die pest-kereltjes? Die
hadden de politie gewaarschuwd.

Hij verrekt van de kou. Er staat helemaal geen kachel in de
kamer. Dat had-ie al gezien toen hij er kwam. Maar hij had er
niets over gezegd. Anders hadden ze hem meteen weer

mee terug genomen. Maar het was zomer toen.

Nu vriest het. Hij heeft hout gejat uit het park. Mooi dat-ie het
niet kan gebruiken. Je kan toch niet zomaar op de grond
takken verbranden. Dat had zijn vader hem verteld toen-ie nog
leefde. Thuis hadden ze een zwarte kachel. Mocht hij altijd
houtjes hakken. In de tuin. Hij heeft hier ook geen tuin.

Het is een flatgebouw. Allemaal hokken op elkaar gestapeld. Hij
heeft zijn nummer op zijn hand staan. Al die hokken lijken op
elkaar. Zou je mooi verdwalen en je eigen huis niet meer terug
vinden.

Zouden die anderen ook geen kachel hebben? Hij heeft nog
nooit rook op het dak gezien. Wel die kleine rotstralen. Die
gooien steentjes naar beneden. Ze hebben hem een keertje
een gat in zijn kop gegooid. Toen was hij bewusteloos. Hij
heeft wel twee weken of zo in het ziekenhuis gelegen. Hij heeft
niet gezegd dat die lamzakken dat hadden gedaan. Hij is niet
gek.



Kijk maar in de spiegel. Gekken hebben een raar hoofd. Of

ze kwijlen. Hij kwijlt nooit.

Hij heeft al drie dagen niet gegeten. Daar word je mager van. En
heel licht. Als hij zo licht is dan gaat-ie toch vliegen. Doen
spreeuwen ook. Die zijn ook heel licht. Door het middelste raam.
Dat kan open. Als hij de tafel tegen de vensterbank zet dan kan
‘ie een aanloopje nemen. Doen vliegtuigen ook. Toen ze met
het hele paviljoen naar het vliegveld waren geweest. Ze
mochten niet allemaal mee. Barwoutswaarder moest thuis
blijven. Maar die is echt gek. Veel te link. En nu een sprong.
Moet je met je armen slaan.



Solidair

Het was de eerste dag van een nieuwe carriere.

Ik ging naar het centrum van de stad en zette mijn fiets vast aan
de Haagse Kakmadam, die er volkomen stoicijns onder bleef.
Ze is dan ook een standbeeld, maar dat moet je weten.

Op een hink-stap-sprong afstand van haar staat, naast de
ingang van C&A, weer of geen weer, een man met €én been
accordeon te spelen.

Om misverstanden te voorkomen: de man heeft slechts één
been en zit in een invalidebolide, die naast de ingang van het
waren-huis geparkeerd staat. Hij bespeelt zijn knoppen gewoon
met zijn handen.

Ik liep op hem af en groette joviaal: ‘Ha, collega.” Waarschijnlijk
dacht de man nu dat ik ook muzikaal was; wist hij veel. Mijn stijl
van lopen verdient dan geen schoonheidsprijs, maar voor de
oppervlakkige beschouwer oog ik redelijk com-pleet.

Ik luisterde even naar zijn spel en moest concluderen dat het
echt iets voor de liefhebber was. Zoals brood met zand op
het strand.

Ik pakte de hoed, die hij uitnodigend voor zich had staan, en
telde de inhoud. ‘Het gaat lekker vandaag,” complimenteerde ik
hem, niet zonder bewondering. ‘Er zit zelfs papiergeld bij.’

Ik verklapte hem het totale bedrag, telde de helft voor hem uit
en gooide deze terug in de hoed. De rest stak ik in mijn zak.
‘Ga zo door,’ en ik gaf hem een bemoedigende knipoog en
een dreun op zijn schouder.

Hij miste enkele noten.

‘Wij zien elkaar morgen wel weer.’

Ik haastte me naar de Haagse markt. Daar staat een

eenbenige op krukken ansichtkaarten te verkopen.






Volle maan

Het is volle maan

de straatlantaarns branden
geen steen in de buurt

om ze allemaal uit te keilen
die lantaarns

bedoel ik

de maan

zal ik toch nooit bereiken

en huilen
doe ik ook niet meer



Het eerste avondmaal

Met enkele collega’s moest ik een voordracht verzorgen in een
jongerencentrum te Zoetermeer. Het pad van een schrijver
gaat bepaald niet over rozen.

Men dacht ons te verwennen; juist op die dag werd het
eethuisje van die tent geopend en ons viel de eer te beurt om
als voor-proevers van het dorp te fungeren.

Daar moet je echt mij voor hebben: je kan net zo goed een
generaal vragen de verslaggeving van een
vredesdemonstratie te doen.

IJzeren Heinig kweet ik me van mijn taak.

Laat ik het erop houden, dat het eetbaar was en niet eens
vegeta-risch.

Vaak zie je in dat soort tenten een interne tegenstelling: aan de
ene kant gezondheidsfanatisme in de eethoek, terwijl men aan
de andere kant de begroting van het totale centrum sluitend
probeert te krijgen door de bezoekers te pushen zoveel
mogelijk bier en wijn te zuipen.

Na afloop van de maaltiid kwam de ‘chef aan onze tafel:
een zenuwachtige inboorlinge, de moeder van een
medewerker. ‘Bent u één van de dichters van vanavond?’
vroeg ze mij.

Ik beging de stommiteit om dat, uit een soort misplaatste trots,
toe te geven.

Ze vertelde me dat ze ter completering van de inrichting graag
een spreuk aan de muur wilde hebben en of ik die maar even
kon verzinnen. De dichter als tekstverwerker in de meest
letterlijke zin van het woord..

Om depri van te worden, maar ik ben de rotste niet, nou ja, niet
altijd, dus ik dacht een ogenblik na en schreef:

‘Hier smaken bonen keer op keer

Zoeter en naar meer.’

Ik begreep hem zelf niet zo goed, maar het rijmde en zij was

in de wolken.

Ik had er eigenlijk meteen alweer spijt van. leder zijn vak en ik
kan het ontwerpen van wandtegeltjes beter overlaten aan
Toon

Hermans of Nel Benschop. En stroop om monden smeren is ook



al geen dagelijkse hobby van me.

Daarom schreef ik, toen zij weer terug naar de keuken was,
een volgende spreuk voor haar om de zaak weer in evenwicht
te brengen.

Ik had graag haar gezicht gezien toen zij bij het afruimen

een servetje tegenkwam met daarop de tekst:

‘Toch is het hier een zwijnenstal.

Was getekend: Bontebal.’



Het Knuppelfjéd
12-12-2011

Ik voel me brak, ken je die uitdrukking? Het is Lullo-taal, studen-
tikoos. Op het oude dorp zeiden we dat nooit. Daar kreunden
we: ik heb een kater. Als er al over gesproken werd. Ik voel me
brak, omdat ik me gisteren heb overgegeven aan het
Knuppelfjéd.

Vrienden boden me een lift aan en dan zeg ik geen nee. Waar ik
op het Knuppelfjéd ben geweest kan ik niet zeggen, want het is
zo illegaal als de pest. Nog wel, want staatssecretaris Bleker
heeft laten doorschemeren het van de lijst van verboden
volksverma-ken te schrappen. Voor dit weekend had hij de
animal-cops op-dracht gegeven terughoudend op te treden. Wat
neerkwam op niet optreden. Gelukkig.

Je kent het Knuppelfjéd niet? Dan woon je duidelijk niet in Sal-
land. Er word stevig gedronken, maar dat begreep je al uit de in-
leiding, hoewel het slechts een belangrijke bijkomstigheid is. Het
Knuppelfjéd dat wij bezochten vond plaats in een grote boeren-
schuur ergens in de driehoek Deventer, Dalfsen, Almelo. Na het
betalen van een stevige toegangsprijs gingen we los. In het kort
komt het hier op neer. Er wordt een konijn met de achterpoten
aan een lang touw opgehangen. De Knuppelboas geeft het
beest een slinger. De deelnemer die aan de beurt is probeert
met een knuppel dat konijn dood te slaan. Er zijn slechts enkele
spelre-gels: je mag maar vijf keer slaan naar het langs zwevend
konijn, voor iedere slag sla je een Salland Bitter achterover, het
konijn dat je doodslaat is van jou. Je begrijpt: ik heb een konijn
gewonnen, anders zou ik dit niet vertellen.

Wat ik heb gedaan toen ik vannacht thuiskwam heb ik smakelijk
beschreven in mijn onvolprezen bundel De Ark (1990). “... Daar-
na zette ik het mes op zijn keel en liet hem in een teiltje
uitlekken. Ook het villen was een fluitje van een cent. Vanaf zijn
nek trok ik in één ruk zijn vacht eraf. Alleen zijn kop en zijn kont,
zijn broek, moesten echt gevild worden. Een uurtje later hing het
beest, naakt tot op zijn sokken, aan zijn achterpoten in de
schuur. Drie dagen besterven en dan in de pan. Zij het dat ik
geen schuurtje heb, ik heb het in de badkamer gedaan. Daar
hangt het konijn nu te be-



sterven, achter een gesloten deur in verband met de katten. Het
was even slikken toen ik vanochtend niets vermoedend wilde
gaan douchen.






De vuilnisman komt in elke straat

De vuilnisman
komt in elke straat
vertilt zich aan de zakken

handschoen aan
want de meute laat
zijn hond ertussen kakken



Bekeuringsrijp

Ik onderneem een van mijn sporadische voettochten. Gewoon-
lijk ga ik zelfs op de fiets naar de wc.

‘Hé, jij daar! Hier komen!” hoor ik achter me. Ik draai me om.
Verrek, een mannetjessmeris. Vriendelijkheid veinzen, Adriaan,
vriendelijkheid.

Ik ga naar hem toe. ‘Dag agent. Kan ik iets voor u betekenen?’
‘Kan ik iets voor u betekenen? Werk! Je betekent werk voor mij.
En daar heb ik een godsgruwelijke hekel aan. VVooral als het
onnodig werk is. Misschien hangen je haren voor je ogen of is je
bril beslagen, maar je loopt door het rode licht.’

‘Ach, daar heb ik niet bij stilgestaan.’

‘Dat zeg ik. Daarom riep ik je ook.’

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik heb er niet bij stilgestaan om te
stoppen. Er kwam namelijk niets aan.’

‘Dan heb je zeker stront in je ogen: ik kwam er aan.’

Ik blijf de vriendelijkheid zelve.

‘Jawel, maar u loopt op de stoep. Meneer is zeker wijkagent, de
wandelende tak van de Hermandad. Geintje agent. Moet kun-nen.
Om een gemoedelijke sfeer tussen burgers en het korps te creéren.
Maar, in elk geval, er kwam op de rijweg niets aan.’

Hij wordt ongeduldig.

‘Ik kwam er toch aan, druiloor. Je loopt toch niet door het rode
licht als er een politieman aankomt. Dat is de goden verzoeken.’
‘Nou nou. U heeft het hoog in de bol. Maar los van die goden:
stoplichten hebben nogal de neiging om de hele dag hetzelfde te
doen, verkeer of geen verkeer. Een rood licht betekent dus niet bij
voorbaat dat het gevaarlijk is om over te steken. Daarnaast geeft
een groen licht niet de garantie dat er niet een of andere
kamikazepiloot met een noodgang door komt zetten.

Daarom: als ik moet oversteken kijk ik altijd even of er verkeer
aankomt, lichten of geen lichten. Als de weg vrij is kan me de
kleur gevoeglijk gestolen worden. Die dingen staan er tenslotte
om aanrijdingen te voorkomen, niet aanhoudingen.’

Hij is even stil. Er vallen wat vraagtekens uit zijn ogen.
‘Bovendien loop je raar.’



‘Is dat ook verboden?’

‘Dat zeg ik toch niet.’

‘Maar als de wetgever, in al zijn goedertierenheid, zijn onderda-nen toestaat
om, met welke reden dan ook, raar te lopen, waar-om moet u dan (een
controleur in dienst van diezelfde wetgever) mij erop wijzen dat ik raar
loop?’

Hij wordt boos.

‘Je loopt raar, je loopt mank. Ik bedoel dat je niet snel genoeg loopt om
zonder gevaar door rood te gaan.’

Ik krijg een inval.

‘Nu zet u uzelf in de tang. Zou ik namelijk keurig op het groene licht wachten
en vervolgens blindelings oversteken, dan staat het licht al lang weer op rood
voor ik de overkant heb bereikt. U heeft mijn snelheid aardig ingeschat. Stom
dat ik niet eerder met dit argument ben gekomen.

Want eigenlijk is het zo: door dat rare lopen van mij zal ik altijd door het
rode licht gaan. Is het niet aan het begin van mijn overtocht, dan is het wel
aan het eind. Voor aanhoudingsgeile wetsdienaren zal ik dus altijd
bekeuringsrijp zijn. Een rechtsongelijkheid tussen mij en de meer valide
medemens.

Dus, laten we het daarop houden: ik kijk gewoon wel of er iets aankomt. Op
de rijweg, wel te verstaan.’

Woedend trekt hij zijn dagboek.

‘Hou maar op met die kletspraat. Ik ben je gelul spuugzat. Ik slinger je op

de bon.’

‘Groot gelijk heeft u agent. Wat is de aanklacht: lopen of leuteren?’



Wil je meer van deze verhalen lezen? Zowel het papieren boek - ISBN: 978-90-
81954-30-3 en € 15,- - als het eBook — ISBN: 978-90-81954-31-0 en
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overal elders in de boekwinkels (ook online)
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