Feestslingers

Die ochtend was Johan Valentijn iets overkomen, net of hij zijn dochter
kwijtraakte. Hij wilde de gedachte eraan niet toelaten, toch kon hij zich niet
verweren.

Het was stil na het feest van gisteravond, dat tot diep in de nacht duurde,
en nu had elk geluid zich teruggetrokken achter de muren van zijn
hooggelegen verdieping in Amsterdam aan de Nassaukade. De kleurrijke
slingers bewogen op de wind, hij had balkondeuren en ramen tegen elkaar
opengezet.

Zijn dochter Twiske Fleurs - ze noemde zich naar haar moeder - had haar
eenentwintigste verjaardag gevierd, het was 15 december 1985. Haar
moeder, Marjorie Fleurs, woonde al jaren buiten de stad, in de buurt van
Spaarnwoude. Eerst woonde Twiske vooral bij haar moeder en zag ze haar
vader zelden, een schaarse zaterdag of zondag eens in de veertien dagen.
Daar bracht Twiske het grootste deel van haar jeugd door. ’s Winters
schaatsen, de zomers met struinende tochten door de weilanden en
polders, in het voorjaar de bloei van bloemen en in de schitterende herfst
het kopergeel aan de bomen. Zij was een meisje van het avontuur.

Johan moest zich inspannen de band met zijn dochter niet te verliezen, al
leek ze soms een vreemd kind voor hem. Als veertienjarige maakte ze zich
op met zwarte make-up, zette ze zwarte wimpers aan en maakte haar huid
poederwit. Ze stiftte haar wenkbrauwen donker. Droegen andere meisjes
kleurrijke jurken, Twiske had een uitgesproken voorkeur voor zwart.

ledere keer als Johan haar weer zag, staande op de drempel van haar
moeders huis, ging er een schok door hem heen: dit was zijn dochter,
waarom was ze weggegaan bij hem, woonde ze buiten haar geboortestad
Amsterdam? Twiske kwam ter wereld in het Prinsengrachtziekenhuis op
een grijze zondagochtend, tegen elf uur. Later op die dag begon het te
sneeuwen, niet veel. Twiske en haar moeder sliepen niet thuis. Ze moesten
in het ziekenhuis blijven. Er was iets niet helemaal in orde met de
bloedgroep van het meisje. Haar huid zag oker.

Uiteindelijk was er geen reden tot zorg. Die nacht bleef Johan alleen aan
de Nassaukade. Het was niet zijn eerste onderkomen in de stad.

Hij was op zijn achttiende in Amsterdam komen wonen, bijna zo’n dertig
jaar geleden, vanuit het ouderlijk huis in het oosten van het land, zwierf een
tijld van de ene kamer naar de andere. Aan de Westergracht woonde hij
maandenlang in een achterwoning zonder ramen met alleen een
lichtkoepel. De Rijnstraat bood hem onderdak boven een garage
voor classic cars. Hij werd er bedwelmd door stationair draaiende, rokende
schoonheden als Volvo Amazone, Borgward Isabella, Citroén DS, Karmann
Ghia, Alfa Romeo Giulia en Saab 90. Aan de Daniel Stalpertstraat betrok hij
een benedenwoning met kleine tuin, eigenlijk niet meer dan een betegeld
terras omzoomd door onkruid, die hij moest verdedigen tegen indringers.



De hoge schuttingen rond het tuintje waren afgezet met prikkeldraad.
Buitensporige sloten op de houten toegangspoort. Alles was vergrendeld,
zelfs zijn voordeur verstevigd met stalen randen waar geen klauwhamer
tussen paste.

Johan groeide op in een statige, ruime woning in het buurtschap
Mariénberg, omgeven door bossen en uitgestrekte, verlaten landstreken
met hier en daar een boerderij, een stil gehucht. Bomen stonden als
beschermende handen om het huis. De dakkapel van zijn slaapkamer bood
in voorjaar en zomer uitzicht op een ruisende zee van bladeren. De herfst
kwam met verguldsel. ’s Winters sloegen de kale boomtakken tegen elkaar
en kreeg de wereld dimensie te over: zover het oog reikie niets dan leegte,
de horizon als een zwarte cirkel. In dit wijde, grootse land leefde Johan met
zijn ouders op het ritme van de jaargetijden. Hij was enig kind, ook dat was
hem overkomen. Zijn vader werkte als griffier op de rechtbank van het
verderop gelegen Almelo, de grote stad. In de gemeenteraad van
Mariénberg behartigde Johans moeder de belangen van een
vooruitstrevende groepering.

Zo verzette mevrouw Elza Valentijn-Schouten zich tegen de in haar ogen
nodeloze sloop van de woningen van veenarbeiders, weliswaar haveloos
en zo goed als onbewoonbaar verklaard, maar waard gespaard te blijven.
Zolang Johan zich herinnerde, zette zijn moeder zich in voor behoud: geen
ongeoorloofde kap van bomen, evenmin het rooien van bosschages, het
karakter van landwegen bewaren, de sierlijke, gietijzeren overkapping van
het station van Mariénberg met de glazen vensters vernieuwen en niet
eerst vernietigen en daarna door golfplaat vervangen enzovoort. Zijn
moeder stond op de barricade, spande zich in, verwierf handtekeningen en
liet haar stem in de raad horen.

Ze had de gave tot overreding. Dankzij haar inzet behield Mariénberg een
entourage die voor Johan grensde aan het paradijselijke. Haar kracht gaf
hem een onmetelijk gevoel van veiligheid.

Johans jeugd was een en al beschutting en geborgenheid.

Hij moet het aan zijn moeder te danken hebben gehad dat hij zijn woning
aan de Daniel Stalpertstraat nummer 43 met alle overtuiging tegen
indringers wilde beschermen. Welke indringers dat waren, dat wist hij niet.
Uit welke hoek het gevaar dreigde, was hem onbekend. Het kwam door een
vriend, Leopold Friese, die op een dag bij hem langskwam aan de
Rijnstraat. Hij was in het gezelschap van een oudere man, die zijn naam zo
onduidelijk uitsprak, dat Johan hem niet verstond. Achteraf bleek dat opzet.

Johan had in Leopold een groot vertrouwen. Hij was een van zijn eerste
vrienden in Amsterdam, waar hij aanvankelijk niemand kende. Zelf
bewoonde Leopold een etage aan de Amstel tegenover theater Carré.
Johan was nog te pril, te kort in de stad, om zich af te vragen hoe een
leeftijdsgenoot van hem aan zo'n riante verdieping kwam. De jongeman
bood Johan de woning aan de Daniel Stalpert aan tegen geringe



vergoeding. Hij kreeg als opdracht ervoor te waken dat geen ongenode
lieden, ‘ongure personen’ zoals Leopold het noemde, het pand betraden.
Johan mocht, behalve zijn vrienden of vriendinnen, niemand toelaten, zeker
geen mannen van de gemeente of andere instellingen die aanbelden en
zich met bestempelde papieren, gewichtige aktes, dwangbevelen of
anderszins bekendmaakten. Ondanks dat alles waren ze niet te
vertrouwen. Dan zou Johan zijn onderkomen verliezen, en dat was toch niet
de bedoeling.

Leopold viel hem bij: ‘Het gaat erom dat jij de hoofdbewoner bent. Dat het
huis niet leegstaat en dan opeens door anderen in bezit wordt genomen.’

Johan, afkomstig uit het veilige oosten, keek verbaasd op: ‘Dat gebeurt
toch niet zomaar, mijn moeder zou dat huisvredebreuk noemen.’

Leopold en de man lachten.

‘Dan heb je het goed begrepen,’ zeiden ze ongeveer gelijktijdig. Leopold
vervolgde: ‘Het is ook aan te raden ’s nachts het huis niet alleen te laten,
dus je aanstaande Amsterdamse grietjes moet je maar thuis ontvangen...
En mocht je weggaan, sluit telkens alles af. De poort, de achterdeur,
vergrendel de ramen, verzeker de voordeur. Laat je door niemand op
andere gedachten brengen.’

Johan was zonder enige argwaan. De bewogen woorden klonken hem
bekend, de zinnen met de imperatieven waren hem vertrouwd. Zo had hij
vaak zijn moeder horen spreken als ze, vol vuur, haar standpunten
verdedigde. Zijn vader knikte. Hij beaamde alles wat zijn echtgenote zei.
Trad minder op de voorgrond. Dat paste ook bij zijn betrekking: hij was
chroniqueur van rechtszaken, de schrijver van misdrijf, aanklacht, oordeel,
verdediging, schuld, strafpleidooi en boete. Griffier Valentijn was als geen
ander op de hoogte van wetteloosheid en onrecht.

Met deze eigenschappen was Johan behept, al was hij zich daarvan
aanvankelijk niet bewust. Zodra hij het ouderlijk huis in Mariénberg had
verlaten, richtte hij zich op zijn nieuwe leven in Amsterdam. Hij kon niet
vermoeden op welke vragen hij antwoorden zou moeten vinden, welke
stormen hij moest doorstaan; hij voelde zich alsof hij afkomstig was van
oude landadel voor wie de toekomst onbedreigde perspectieven biedt. Een
gevaarloze jeugd vormt, in de wildernis van de stad, een levensgevaar.

Die avond van de vijftiende december op de Nassaukade miste Johan
zijn pasgeboren dochter en Marjorie, de prille moeder. Het was hem
vreemd: net vader geworden en toch alleen. Hij keek naar de sneeuwval,
door de wind opgejaagd en bijna horizontale lijnen beschrijvend langs de
bomen aan de kade. Oostenwind. Op het water van de Singelgracht
vormde zich een vliesdunne ijslaag. Hier was hij terechtgekomen, op deze
verdieping. Dit huis zou zijn kind onderkomen bieden, solide, veilig,
vertrouwd. Als ze groot zou zijn, behield ze aan dit huis haar mooiste
herinneringen. Zo stelde hij zich dat voor. Zo zou het gaan. Zoals hij nog
elke dag de bescherming ondervond van het beschutte huis in Mariénberg,
zo zou deze Amsterdamse verdieping voor zijn dochter altijd een



oriéntatiepunt blijven. Dat was zijn droom. Vanuit hier begon haar leven.
Het was immers zo, dat de eerste drie, vier jaar beslissend zijn voor al die
tijd daarna.

Met open ogen was Johan in de val van de Daniel Stalpert getrapt. Hij
bewoonde het huis ruim drie jaar, vergrendelde het zoals afgesproken,
bewaakte huisnummer 43 met de inzet zoals hij die had geérfd van zijn
moeder. Voor Johan was het niet meer dan vanzelfsprekend dat hij, uit
drang tot rechtvaardigheid, de leegstaande woning door zijn aanwezigheid
leefbaar hield. Laat een woning alleen achter, en ’s winters bevriezen de
leidingen en springen ze kapot. Laat een huis eenzaam, en onkruid zal het
overwoekeren, dieren maken het tot hun domein, de stormwind heeft na
verloop van tijd vrij spel. Een leegstaand huis verwildert, al staat het in de
binnenste binnenstad van Amsterdam.

Zijn moeder had Johan geleerd: heb eerbied voor een huis.

Ze had eens een ltaliaanse film gezien waarin orkestleden repeteren; elk
praat verliefd over zijn instrument. Ze bevinden zich in een kapel. Door de
gebrandschilderde ramen valt licht naar binnen. De zonnestralen strelen het
koper, schitteren op de kleppen van de hobo, glanzen op het vioolhout. De
stemmen van de muzikanten hebben de lyrische toon van de instrumenten
zelf. In bioscoop Varossio aan de Grotestraat in Aimelo zag ze Prova
d’orchestra, een film van Fellini. Meteen belde ze vanuit huis Johan op.
Haar stem klonk opgewonden, alsof ze de afstand tussen Almelo en
Mariénberg al rennend had afgelegd.

Zijn moeder praatte altijd harder door de telefoon dan gebruikelijk, er
waren dan ook heel wat kilometers te overbruggen naar een vierde
verdieping plus zolder in Amsterdam, zelfs een stel hoogtemeters. Dat zei
ze weleens: ‘Als ik aan jou denk, dan zie ik je altijd ergens ver boven me...
Wij wonen hier op vlak land, in Amsterdam wijst alles de hoogte in: huizen
met spitse gevels, torens, koepels.’

Haar opwinding gold niet de muzikaliteit van de film, al speelt muziek de
hoofdrol. Aan het slot springen opeens barsten en scheuren in de egaalwit
gekalkte muren. De koperen kroonluchters die een bijna religieus licht
verspreiden, zwaaien vervaarlijk heen en weer. De eerste kleine ruiten
springen uit de glas-in-loodramen. Scherven van lila, hemelsblauw, rood en
goudgeel vallen omlaag als gekleurde tranen. Met razende kracht slaat een
loden slopersbol dwars door de muur van de kapel. Gruis stuift in wolken
op. Steenbrokken storten als een waterval neer.

Dan zwenkt de camera naar buiten. De kapel blijkt omringd door
bulldozers, kraanwagens met slopersbol, mannen in witte overalls
bewapend met hamers, breekijzers. Vervolgens kiest de camerablik een
plaats hoog aan de hemel, alsof het oog van God neerkijkt naar een
relikwie, een gouden schrijn omringd door puinhopen. Alles rondom de
kapel is gesloopt. Het is alsof de aarde is vergaan. Nog net is op de
achtergrond het silhouet van Rome te ontwaren aan de rand van de
filmbeelden.



De stem van zijn moeder schoot vol: ‘Je moet de film gaan zien, Johan,
het is echt een film voor jou. Zoals die ijzeren bal zich met enorme kracht
door de muur een weg baant, alles kapotmaakt... het kwam als een schok.
Die middeleeuwse kapel gaat helemaal aan gruzelementen, dat gebeurt
zomaar, als ze al dat moois maar stuk kunnen maken, die slopers, de
ellendelingen...’

Woorden vol verontwaardiging over al het eerbiedwaardigs dat
kapotgemaakt wordt, lagen in haar mond bestorven. Het was geen pose
van haar. Ze kon het eenvoudigweg niet verdragen. Een gevelde boom,
een onttakeld huis, een kapotte pop, een geknakte bloem, een gewond
kind, een beschadigde vlinder, een gesneuvelde vogel, een gehavend
gezicht: het raakte haar allemaal diep. Ze stond een gave, ongeschonden
wereld voor. Het vormde haar diepste overtuiging, als een geloof.

Na drie jaar kwam er bruusk een einde aan Johans verblijf aan de
Stalpertstraat. De inrichting van het huis was afdoende, zeker voor iemand
die de tijdelijke bewoner zal zijn, die hier onderdak vindt als op de viucht
tussen het ene huis en het andere. Gordijnen voor de ramen, zeker aan de
straatkant. Keuken met toebehoren. Douche. Tweepersoonsbed met fijne
kussens voor gezelschap van ‘eventuele Amsterdamse grietjes’.
Woonkamer met meubilair. Hij had de vloer witgeverfd, dat stond helder. 's
Avonds licht van brandende lampen. Hier kon hem niets gebeuren, daarvan
was hij overtuigd.

De Daniel Stalpertstraat is een van die vele, lange woonsleuven van De
Pijp in Oud-Zuid, ontsproten aan de Amstel en weer ondergaand in de
Boerenwetering. De straatwanden zijn bekroond met een witte daklijst, kap
en hijsbalk. ledere woning drie vensters breed.

Op een middag ging de bel enkele malen hard over, er werd op de deur
gebonsd, er klonken zware stemmen, die met elkaar als op beveltoon
spraken. Johan had het idee omsingeld te zijn, maar dat was onmogelijk. Er
waren toch aanpalende huizen. Ook drongen vanuit de achtertuin stemmen
zijn woonkamer binnen.

Hij opende de voordeur. Meteen stonden mannen binnen die Johan niet
in overeenstemming kon brengen met de aanvankelijke, grimmige
luidruchtigheid. Dit was, zo op het oog beschouwd, geen penoze. Ze
droegen lichte regenjassen, als van detectives in Franse films van lang
geleden. Een vouwde een vel papier open dat hij ‘een dwangbevel’
noemde. lemand ging achter Johan staan en greep zijn polsen vast, klemde
ze samen alsof hij ze wilde breken. Een ander liep ongevraagd verder.
Johan had zich vergist. Hij was, als altijd, te goeder trouw geweest.

Per onmiddellijk moest Johan het huis verlaten. Hij woonde hier
onrechtmatig. Hij had zich eigenaar betoond van een pand dat helemaal
niet tot zijn bezit hoorde. Als een illegale vreemdeling had hij de
schaduwzijde opgezocht, zelfs onwettelijke benut, van het Amsterdamse
woningaanbod. En dat terwijl het aantal woningzoekenden
duizelingwekkend was. Hij diende veroordeeld en gestraft te worden. Zijn



huis kon makkelijk een klein gezin herbergen, bovendien beschikte hij over
de begane grond plus tuin. Aan wie had hij deze uitzonderlijke gunst te
danken?

Zijn vader soms die ‘relaties’ had?

Zijn moeder die haar zoon ‘via welke chambre séparée dan ook deze
genade had bezorgd’'?

Johan meende zelfs dat een van de mannen een wapen onder zijn jas
verborgen hield, hij dacht de loop van een pistool te zien of de korte
afmeting van een wapenstok.

‘Ik ben onschuldig,” zei Johan. ‘Ik heb het recht hier te wonen, er zijn
afspraken gemaakt...’

‘Met wie?’

‘Een vriend van me nam een keer een man mee, en die vroeg me hier te
gaan wonen om het huis te beschermen.’

‘Wie was die man?’

‘k weet geen naam.’

‘Hoe heet die kameraad van je?’

‘Friese, Leopold Friese. Hij studeert net als ik aan de faculteit van
filosofie.’

‘Dat zeggen jullie allemaal, dat jullie filosofen zijn. En ondertussen straal
voor niets wonen,’ klonk het honend. De man die het woord tot hem richtte,
kwam met zijn gezicht dichterbij. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Zijn er
papieren, heb je iets ondertekend?’

Het was of Johans stem weigerde. Hij voelde zich bedreigd. Was dit een
stel huurmoordenaars dat hem belaagde? Opnieuw keek hij met ontzette
ogen naar het wapen, verborgen onder de regenjas. EIk moment kon de
man toeslaan. Achter zich hoorde hij de houten planken kraken van die
andere man, die zijn huis bespioneerde. Keukenkastjes sloegen open en
weer dicht. De laden van zijn bureau werden opengeschoven. Het kostte
hem moeite de herkomst van de indringers te traceren. Ze konden
evengoed van de politie zijn als van de opsporingsdienst. Ze konden net zo
goed gestuurd zijn door de dienst woningbouw als door een malafide
makelaar, die aanspraak op zijn huis meende te maken. Het enige wat
zeker was: dit waren geen jongeren met bivakmutsen op en sjaals om die in
Johans Amsterdamse jaren leegstaande huizen betrokken, deuren
openbraken en erin gingen wonen onder het motto: ‘Wonen is een recht’.
Met als poétische afleiding daarvan een leuze, die op tal van muren in de
stad stond gekalkt: ‘Onder het plaveisel het strand’.

Dat Amsterdam in die tijd, geplaagd door woningnood en evenzeer
geteisterd door nodeloze leegstand, kraakte in zijn voegen. Zoveel wist
Johan wel.

Zijn schuldeloosheid had de deur naar de Daniel Stalpert 43 geopend.
Het was de schuldeloosheid die hij had meegenomen van het pure, zuivere
land in het oosten waar niets geschonden mocht zijn, niets kapot mocht.



‘Zeg eens,’ zei de man met samenzweerderige, lispelende stem. ‘Zeg
eens... hoe snel kun je je biezen pakken, ben je verdwenen en zien we je
nooit meer terug? Doe je er het zwijgen toe, want we weten je te vinden,
altijd, overal. Denk maar niet dat het anders is.’

Er schoot een fonkeling in zijn ogen. Een samentrekking van
gezichtsspieren die Johan angst aanjoeg; het was of zich een radeloze
woede van de man meester maakte. De smetteloze jongeling die Johan
was, had zoiets nooit eerder meegemaakt. Nu zou het komen, hij moest
butsen en schrammen oplopen in de stad, zijn ziel bruusk beschadigd.
Littekens zijn gezicht sieren. Hij moest geschonden worden. Te lang was
het echte leven aan hem voorbijgegaan.

Opeens trof een vuist hem met de kracht van een uit alle macht
geworpen kei tegen zijn achterhoofd. Het duizelde Johan. Een zwarte waas
trok voor zijn ogen. Hij wankelde, dreigde voorover te vallen. Op de tast
greep hij achter zich naar de deurpost. Hield zich ternauwernood staande.
Met vrienden van school in Mariénberg had hij weleens uit jongensachtige
vriendschappelijkheid gevochten, uit overvloed aan energie. Dat had nooit
geleid tot lichamelijk geweld. Hooguit jongensgenade. Een beheerste
kniestoot in je zij.

‘En?

Johan knikte. Hij dacht aan de slopersbol uit de film. Zoals zijn moeder
erover vertelde. De slag die de gave, stenen muur aan brokstukken sloeg.
Zijn moeder, die geen gevelde boom kon zien, geen geknakte
bloemstengel. Toch aarzelde Johan.

‘Ik woon hier,” bracht hij met moeite uit. ‘Al meer dan drie jaar. Ik kan
nergens heen.’

Het werd de mannen ernst. Het wapentuig trof hem op zijn bovenbeen.
Hij kromp ineen van pijn. Daarna zijn schouder, het voelde aan alsof die
verbrijzeld werd.

‘We hebben het goed met je voor, geloof ons. Jij zorgt ervoor dat je voor
de avond bent vertrokken, anders overleef je deze dag niet.” De man
herstelde zich, zijn stem klonk beheerst. Ondanks de ijzige kalmte die bezit
van hem leek te nemen, was de dreiging er niet minder om.

Johan besefte dat hij geen verzet moest bieden. Hij stond tegenover een
gewapende overmacht. De mannen begonnen zijn spullen naar de gang te
slepen. Eerst hadden ze de gordijnen afgehaald en die open op de grond
gespreid. Zijn huisraad gooiden ze erin, borden braken, een wijnglas ging
stuk, bestek kletterde. De boeken viogen door de kamer, verdwenen in
bananendozen die een van de mannen op voorhand had meegenomen.
Zijn bureau werd naar de gang gesleept. De eettafel opgetild en
weggedragen. De stoelen sleepten ze naar de voordeur. Als op afspraak
kwam een witte bestelbus voorrijden. In een oogwenk was de laadruimte
gevuld met Johans bezittingen, het was niet veel, hij wist dat hij niet voor
eeuwig aan de Daniel Stalpert zou wonen.



De wagen reed de straat uit. Johan stond aan de deur in zijn onttakelde
huis, te verlamd van verbazing en woede om te handelen. Hij kreeg een
stoot in zijn rug. Het was of er iets brak in zijn schouders. Zijn linkervoet
haakte achter de drempel. Hij tuimelde voorover, hervond zijn evenwicht.
En stond buiten. De mannen gooiden achter hem de deur dicht, namen de
sleutel mee.

Voordat hij werkelijk besefte wat er gebeurde, waren ze verdwenen.
Johan zou nooit meer terugkeren naar de plek waar hij drie jaar had
gewoond, zijn eerste Amsterdamse jaren. Een equipe van schoften had
hem uit zijn huis gezet. Zou hij zijn bezit nog terugvinden?

Vroeg in de avond belde hij aan bij Leopold aan de Amstel. Boven hem
werd een raam opengeschoven. Het hoofd van zijn vriend kwam
tevoorschijn. Leopold lachte, het was de schelle lach van een verrader.

‘Dacht je nu werkelijk dat je voor niets kon wonen? Je hebt de makelaars
van de stad een dienst bewezen,’ riep hij hem toe. ‘Als jij daar niet in al je
onschuld had gewoond, dan was het pand gekraakt, je hebt de rol van
antikraakwacht voortreffelijk gespeeld, zeldzaam hoe je op de hand van de
machthebbers kon zijn... Je bent nog argelozer dan ik al dacht, uit dat
oosten van je komen zeker allemaal van die ingénue lieden.” Hij zweeg,
alsof hij wilde afwachten welke indruk zijn woorden op Johan maakten. ‘Oh
ja,” voegde hij eraan toe, ‘je kunt je spullen vanaf morgenochtend ophalen
aan de Quellijnstraat, daar is een winkel die het Juttersdok heet, een
zogenaamde kringloopwinkel. Heb je daar ooit van gehoord? Daar hebben
ze die waardeloze rommel van je gedumpt.’

Leopold trok zijn hoofd naar binnen, schoof het raam dicht. Johan draaide
zich om en liep langs de Amstel, zag de wolken, de weerspiegeling van de
lantaarnlichten in het donkere water, de withouten bedieningsraderen van
de sluizen en besefte dat hij zijn leven een wending moest geven. Die nacht
zou hij wel zien waar hij sliep. Hij kon altijd nog de trein naar Mariénberg
nemen, maar misschien was dat wel gezichtsverlies, de verloren zoon die
huiswaarts keert. Zijn moeder zou hem met open armen ontvangen, dat
wist hij zeker. Hij keek nog eens op naar de wolken, naar de
lichtspiegelingen om hem heen en het was alsof hij voor het eerst werkelijk
de stad zag, de beloften en mogelijkheden die hem in een toekomstig
Amsterdams bestaan werden geboden, en die hij moest gaan benutten.

Kort daarop kon Johan de verdieping aan de Nassaukade betrekken. Aan
de voorzijde uitzicht op het water, aan de achterkant strekten zich diepe
stadstuinen uit. En hij maakte kennis met Marjorie Fleurs. Ze kwam bij hem
aan om een artikel voor de krant van de Kinkerbuurt in Oud-West te
schrijven, hij was een nieuwe bewoner. Hij liet haar het huis zien. Woon- en
achterkamer, de alkoof waar de boekenkast stond en achter de keuken nog
een uitgebouwde slaapkamer. Vanaf het balkon keek je in de wild
begroeide, nauwelijks onderhouden tuinen. Hoge populieren benamen het
zicht op de achtergevels van de huizen aan de parallelle straat, de Da
Costa.



De welluidende, zelfs wat klokkende stem van Marjorie vulde de
achterkamer. Ze had donker haar en droeg een kort, lichtblauw jasje op een
broek van zwarte spijkerstof. Haar onverwachte aanwezigheid benam
Johan zowat de adem. Uit de koelkast nam hij een fles witte wijn, al was het
nog het begin van de middag. Het was een zonovergoten dag, en dat
maakte veel goed. Een glas was gerechtvaardigd. Marjorie dacht er net zo
over, ze dronk gulzig. Om haar hals droeg ze een onopvallende zilveren
ketting.

Ze vroeg hem naar zijn eerste indrukken van de Kinkerbuurt. Op de hoek
van de Nassaukade en de Kinkerstraat lag café de Roemer, een glas bier
kostte daar een gulden, wist hij dat? En had hij de Ten Katemarkt weleens
bezocht? Marjorie woonde niet ver van hem vandaan aan de
Bilderdijkkade. Een dag eerder had ze een mevrouw gesproken die nog
had gezongen in het Concertgebouw onder een beroemde dirigent,
de Mattheds Passie. Zij vroeg Marjorie of ze ervoor kon zorgen dat de
operette weer terugkeerde in Amsterdam, in een theaterzaal die ooit aan de
Marnixstraat lag. Marjorie beloofde haar ervoor te ijveren.

Zelf kwam zij uit Het Gooi, daar was nog nooit een operettevereniging
geweest. Ze lachte erom. Stralende tanden, lippen, Johans ogen dwaalden
af. Het was of uit de verte van de hemel, van ginds boven de hoge huizen
van Amsterdam, een lichtflits kwam aanvliegen die Johan trof. Of was het
een pijl, een discus?

Ze zette de balpen nadenkend aan haar mond. Op de tafel tussen hen
lag haar aantekenschrift. Ze had een exemplaar van de Kinker
Buurtkrant meegenomen, sloeg het open en liet Johan zien waar het
verslag van haar bezoek kwam te staan in de rubriek ‘Nieuwe bewoners’.
Ze keek hem aan.

Hij schonk bij. Marjorie hief het glas met de fonkelende wijn. Al kenden ze
elkaar nog maar net, hadden ze nauwelijks een aanraking gedeeld, de kiem
was gelegd, niet voor liefde alleen - ook voor een kind. Marjorie ging die
eerste keer niet weg. Hun liefde was geen eenmalig, toekomstloos
verlangen.

De feestslingers wiegden. Het was half acht, een maandagochtend. Twiske
had gezegd dat ze haar eenentwintigste verjaardag het liefst bij haar vader
vierde, dat was bovendien een zondag, net als haar geboortedag. De
stadstuinen beneden lagen nog in de schemer van het vroege uur op deze
wintermorgen. Johan had die nacht onrustig geslapen. De meisjes die op
het feest kwamen, deelden met Twiske de voorkeur voor zwart, het was of
ze geen onbezorgdheid wilden kennen. Sommigen hadden een halsketting
om van leer, eigenlijk kon je het geen sieraad noemen. In elk geval niet de
glanzende parels, de straskralen of het zilveren collier dat Marjorie destijds
droeg. En ze hadden zwarte laarzen aan, of schoenen met scherpe, hoge
hakken.



Voor de gelegenheid droegen ze onder een 00g een zwarte traan,
aangebracht met een mascarastift. Sylvia heette een van de meisjes, Sonja
een ander. Zoveel namen had Johan gehoord, hij was de meeste ervan
alweer vergeten. Ze hadden het haar geknipt in scherpe lokken, die diep
over het voorhoofd vielen. Ze noemden zich gothic girls of goths en
luisterden naar muziek die punk heette, harde ruige muziek, aangejaagd
door snerpende gitaren, die in je hoofd bonkte. Dankzij Twiske kwam haar
vader in aanraking met een onbekende wereld, een realm of darkness die
in niets leek op zijn wereld als twintigjarige. Een enkel meisje droeg een
diadeem met zwarte, glazen kralen. Een ander stiftte haar lippen met een
merk dat Demonia heette, ze liet het met een glimlach om de mond aan
Johan zien, ze dacht hem ermee te shockeren, ze keek hem aan vanuit de
hoek van haar zwartomrande ogen. De gesp van haar riem had de vorm
van een vleermuis. Johan raakte kort in gesprek met Sylvia, een meisje dat
er ondanks haar grimmige uiterlijk met kettingen en stalen schakels als
versiering veel gevoeliger uitzag. De volgende ochtend kon hij zich niet
meer herinneren waarover ze het hadden gehad. Vaag klonk nog in zijn
hoofd het woord kraken, ze hadden gewoond in een kraakpand. Net als
Twiske, trouwens. Sylvia sprak het woord uit met een sensuele glimlach om
de lippen, alsof het iets verbodens was, iets spannends. De tijd dat Twiske
in die Amsterdamse panden van de leegstand woonde, was Johan
goeddeels ontgaan; zij koos al vroeg, zo rond haar zestiende, zeventiende,
voor haar eigen weg.

De jongens die met de meisjes gingen, hulden zich ook in sinister
fashion, hadden een haardracht alsof een zwarte helm hen tooide en
droegen leren riemen met daarop stalen noppen. Ook de jongens brachten
zwartsel aan over hun lippen en langs hun ogen. Ondanks de vervaarlijke
aanblik die de bezoekers boden, was de sfeer op Twiskes verjaardag
feestelijk, al had zijn dochter hem bij binnenkomst terechtgewezen.

‘Papa,’ zei ze, ‘je wist toch dat ik zwarte feestslingers wilde, dat had je
toch kunnen weten? Als je er nu nog niet achter bent dat zwart mijn
lievelingskleur is, dan heb je nooit goed naar me gekeken...’

Ze kuste hem een keer. Haar stem klonk wat hees, alsof ze de nacht
ervoor hard had gezongen. Johan beschouwde haar woorden als uiting van
dochterliefde, zo had hij altijd haar opmerkingen van scherpte ontdaan. Na
de scheiding van Marjorie - er waren aan beide kanten nieuwe liefdes in het
spel, of oude liefdes die opnieuw bloeiden en noodlottig bleken voor hun
verhouding - dacht Johan de band met zijn dochter te kunnen bestendigen
door haar niet als kind te behandelen, maar als gelijke. Haar moeder was
juist van het tegendeel overtuigd.

Dat was het begin geweest van verwijdering en, uiteindelijk,
vervreemding. Het aantekenboekje dat feitelijk altijd opengeslagen tussen
hen in had gelegen, dat vanaf de eerste dag de signatuur droeg van hun
hartstocht, raakte afgesleten, en op een keer klapte Marjorie het weer dicht.



In Johans oren gonsde de muziek na. Hij maakte de feestslingers in rood,
geel, blauw, oranje en groen los van de muren, het raamkozijn, de lamp
waaraan hij de vrolijke tooi een dag eerder had bevestigd. Zwarte
guirlandes had zijn dochter gewild, vast ook zwarte confetti uitgestrooid
door de woonkamer, over de stoelen, de tafels.

In een hoek trof Johan een zwartleren jack, dat hij herkende als afkomstig
van zijn dochter. Ze had het hier uitgetrokken en neergegooid, in de
overtuiging dat ze het later of na het feest wel zou komen ophalen. Johan
kon zich niet herinneren dat ze zonder jas was weggegaan, misschien had
ze een van vroeger van de kapstok gehaald, want haar vader had nooit een
kledingstuk van zijn dochter weggedaan. Zelfs haar eerste paar rode
kinderlaarzen, haar eerste pyjama met een motief van aardbeien erop en
haar eerste badjas, ook rood, bewaarde hij als het kostbaarste bezit.

Hij bukte zich, raapte het jack op dat zwaar woog. Eronder lag iets dat
onmiddellijk zijn aandacht trok. Het was of Johan vermoedde een vondst te
doen, alsof de voorzienigheid, een lichtflits uit de diepte van de hemel, hem
naar die verborgen hoek wees. Het waren twee bundels papier, bij elkaar
gehouden door een zwarte kaft, gewikkeld geweest in cadeaupapier dat
gescheurd ernaast lag. Hemelse steden vermeldden ook al zwarte letters
op een wit etiket. Met als ondertitel Een bruidsroman.

Eronder stond de naam van zijn dochter, Twiske Fleurs. Gehaast sloeg
hij een deel open, de bladzijden waren dicht betikt, de letters van de
schrijfmachine waren op sommige plekken dwars door het papier geslagen.
Johan wist niet dat Twiske over een typemachine beschikte. Onder de
inhoudsopgave op de tweede bladzijde las hij de datering: ‘Amsterdam, 12
juli 1984-15 december 1985'.

Ze had het dus de ochtend van haar verjaardag voltooid. Gloednieuwer
kon een boek niet zijn.

Vaag herinnerde Johan zich dat Twiske de bundels met nauwelijks
verholen triomfantelijkheid op een tafel in de hoek neerlegde, alsof het een
geste van haar aan haar vader was. Maar hij kon zich niet herinneren wie
het papier had opengetrokken. Mocht hij erin lezen? Hij kon niet weerstaan
aan het verwachtingsvolle dat het boek opriep. Was het voor hem
geschreven?

Vlug bladerde hij door en weer terug. In haar wat steile, leesbare
handschrift had ze op de titelpagina geschreven, bij wijze van toelichting:
‘Plaats en tijdstip van handeling: de Grote Wetering, Amsterdam, 2
december 1980 en vijf jaar later, Amsterdam, 15 december 1985’.

Deze periode viel samen met een tijd dat hij zijn dochter nauwelijks of
zelfs helemaal niet zag. Alleen de laatste tijd ging het beter, daarom wilde
zij haar feest bij haar vader thuis geven. Het boek bracht haar terug naar
haar vader. Zij gaf een van de twee hoofdpersonen de naam Johan
Verlaan, vertrouwder naam kon ze niet bedenken. Uit veiligheid was in de
kraakbeweging een achternaam ongebruikelijk, soms een initiaal.



Jarenlang wist Johan niet waar zij woonde, wie haar vrienden en
vriendinnen waren. Soms ontmoetten ze elkaar, jonge dochter en vader. Ze
vertelde flardsgewijs over haar leven, sloeg stukken over, liet hiaten vallen,
welbewust of niet. Soms kon hij nauwelijks volgen met wie ze nu wel of niet
het meest bevriend was. Namen vielen, losten weer op in het niets.
Keerden nooit meer terug.

Johan las de inhoudsopgave met hoofdstuktitels als ‘De zon van vier uur
in de middag. Proloog’, ‘Een tuimelende gevelsteen’, ‘Verdoold
Amsterdam’, ‘Een witte ruine of Hemelse steden’, ‘Stadstuinen en
stadsgezichten’ en ‘Een saxofoon van fluweel'.

Het typoscript telde 166 bladzijden.

Johan kon zich niet bedwingen, bladerde koortsachtig door de bundels,
hier en daar vluchtig een alinea lezend, onder zijn vingertoppen voelde hij
het reliéf van de getypte letters, kwam aan bij de laatste bladzijde, las het
slot: ‘“Twis liet haar ogen langs de gevels glijden, door de straten, en daarna
hoorde Alfred haar tegen Johan zeggen: “Ik wil niet meer alleen zijn, dan is
het 's nachts in huis koud en zo leeg”.’

In het licht van deze ochtend in december, de dag na de verjaardag van
zijn dochter, begon Johan Valentijn te lezen; wie waren Alfred en Johan?
Was hij Johan? Kon de schrijfster voor Johan geen andere naam
verzinnen, zij was toch haar vader?

Waarom noemde Twiske zich in het boek Twis?

Twiske had een eigen sleutel van het huis van haar vader. Ze kon elk
ogenblik naar binnen komen om haar zwarte jack op te halen, en wie weet
haar bruidsroman uit de handen te grissen van haar vader, die zich erin
verloor, die las wat nooit eerder onder zijn ogen was gekomen.



