
De onwerkelijke werkelijkheid 

Ik keek enigszins ongelovig naar mijn trouwring. De drie diamanten 
glinsterden mooi in de felle zon. Getrouwd in Las Vegas, in het hol van het 
kapitalisme. Als iemand me dat enkele jaren geleden had voorspeld, zou ik 
hem voor gek hebben verklaard. Toen mochten we niet eens ons land 
verlaten en werd het Westen in alle Bulgaarse media als de hel op aarde 
beschreven. Wat leek dat allemaal lang geleden. Misschien omdat het 
communisme zo’n onwerkelijke ervaring was. We leerden 
pseudogeschiedenis en werden van jongs af aan monddood gemaakt. Juist 
daarom geloofde mijn generatie niet dat de idealen waarmee we 
opgegroeid waren zo snel op de stortplaats van de echte geschiedenis 
zouden belanden. We voelden ons immers vrij en gelukkig in onze ruime 
kooi, in een land waar niets mocht en alles kon. We genoten van een 
onbezorgd leventje zonder eigen verantwoordelijkheid, want de 
communistische partij had alle touwtjes in handen. We hadden volop tijd om 
te feesten, te flirten of in de rij te staan om het zoveelste schaarse product 
te bemachtigen. 

Na de val van de Berlijnse Muur gingen mijn ogen open. Het 
communisme was opeens een onbegrijpelijke paradox geworden: ik had 
mijn steentje bijgedragen aan het opbouwen van een rechtvaardige 
maatschappij, die ik slechts enkele jaren later met net zo veel toewijding 
probeerde te ontmantelen. Hoewel iedereen wist dat er geen weg terug 
was, voelden veel mensen opeens nostalgie naar de goede oude tijd, 
waarin je je geen zorgen hoefde te maken of er genoeg brood op tafel 
kwam en of je niet werkloos zou worden. Ze wilden niet dat het 
communisme in de herinneringen van de generaties slechts als een kille 
dictatuur voortleefde, omdat er onder de kille oppervlakte veel optimisme, 
humor en goede ideeën schuilden. 

Ik vond nostalgie naar het verleden volkomen nutteloos, want niemand 
kon het weer tot leven wekken. Mijn jeugd werd een onbereikbaar eiland in 
de tijd. Alleen in mijn gedachten kon ik nog het onschuldige meisje zijn dat 
vol overgave communistische liederen zong. Alleen in mijn gedachten zag 
ik mezelf als de sexy rebellerende puber, die de harten van de mannen 
probeerde te veroveren. In werkelijkheid was het meisje een vrouw 
geworden, een vrouw met een verleden. Ze kon dat nooit vergeten, want de 
Bulgaarse communisten waren de meest bekwame ontwerpers van de ziel. 

Terwijl ik de dure diamanten ring bewonderde, vroeg ik me in een flits van 
een seconde af of de hele bruiloft in Las Vegas echt had plaatsgevonden. 
De communisten deden ons immers probleemloos geloven in dingen die 
niet bestonden en ontkenden wat er wel bestond. Was ik zo 
gehersenspoeld dat ik ook na de omwenteling sprookjes en realiteit niet van 
elkaar kon onderscheiden? 



Herinneringen zwommen als kleine verdwaalde visjes naar de 
oppervlakte van mijn bewustzijn. Als communistische jongeren waren we 
waarschijnlijk de netste ter wereld, omdat we op school wekelijks een 
inspectie ondergingen. De leraren keken elke maandag naar onze nagels 
en als ze die te lang vonden, knipten ze die ter plekke af. Een lerares 
keurde mijn kapsel af, pakte een grote schaar uit haar bureaulade en zette 
het in mijn haar. Ik vond het vrij normaal dat ik voor de ogen van de hele 
klas werd gekortwiekt en ik schaamde me daar niet voor. Ik was eerder 
bezorgd over het resultaat, maar door het ontbreken van een spiegel kon ik 
dat niet zien. Het enige wat ik tijdens een paar eindeloze minuten hoorde, 
was een tsjik-tsjikgeluid. De botte schaar haperde enkele keren in mijn 
dikke haar, maar uiteindelijk vielen alle ongewenste haarlokken op de vloer. 

In de pauze waren de andere kinderen in de klas opmerkelijk stil. 
Niemand durfde iets over mijn nieuwe kapsel te zeggen. Pas na een tijdje 
kwam de grootste pestkop naar me toe. 

‘Mer, je ziet er heel origineel uit,’ zei hij. ‘Als een spitskool overreden door 
een Trabant.’ 

‘Ga dat maar aan kameraad Dimitrova vertellen,’ bitste ik terug. ‘Dan krijg 
jij misschien een origineler uiterlijk. Als jij het niet durft, dan kan ik het voor 
je regelen.’ 

De pestkop droop net zo snel af als hij voor mijn neus verschenen was. 
Eenmaal thuis kreeg mijn moeder bijna een hartaanval: ‘Wat is er met je 

haar gebeurd?’ 
‘Kameraad Dimitrova vond het te lang,’ antwoordde ik. 
‘Is kameraad Dimitrova blind geworden? Je haar was niet langer dan 

schouderhoogte!’ 
‘Ze vond mijn kapsel niet netjes genoeg.’ 
Mijn moeder was woedend. Ze dacht altijd dat ze zo goed kon knippen en 

nu was haar creatie publiekelijk afgekeurd. Toch ging ze geen verhaal 
halen, omdat je dat gewoon niet deed. Leraren, ambtenaren en 
partijsecretarissen sprak je nooit tegen. Het volk deed wat de partijleiders 
bevolen en hield zich aan duizenden ongeschreven regels. Geen wonder 
dat het communisme in mijn tijd zo vanzelfsprekend was geworden: de 
oude generatie was volledig gehersenspoeld en de nieuwe erfde een strak 
omlijnd denkpatroon. 

Als meiden hadden we eigenlijk weinig te klagen. Voor de jongens was 
het een stuk zwaarder, want ze moesten elke week laten zien of er geen 
haar op hun nek groeide. Als hun nek behaard was, moesten ze per direct 
naar de kapper, soms om slechts één centimeter ongewenste haargroei af 
te laten knippen. De partijleiders hadden blijkbaar een grote hekel aan haar. 
Kwam dat misschien doordat onze joviale dictator al een tijdje sterk kalend 
was? We dachten van wel, maar niemand durfde dat hardop te zeggen. 

De belangrijkste regel op school was dat je je zijden communistische 
halsdoekje niet mocht vergeten. Daar tilden alle leraren heel zwaar aan: 
zonder rood halsdoekje mocht je niet naar school. Het maakte niet uit hoe 



ver je woonde, je moest naar huis om het te halen. En als je ouders aan het 
werk waren, moest je ze daar bellen om zo snel mogelijk te komen. 

We maakten ons niet druk om al die regeltjes. Alles was dagelijkse 
routine en slechts af en toe ging het mis. Mijn oma had een heel mooi wit 
kraagje gebreid als vervanger voor het katoenen kraagje van mijn uniform. 
Ik moest onmiddellijk het schoolgebouw verlaten, want dergelijke 
afwijkingen werden niet getolereerd in een land waar alle burgers gelijk 
hoorden te zijn. 

Enkele leraren met dictatoriale trekjes hadden de gewoonte om 
ongehoorzame leerlingen aan hun oor te trekken en zo door het hele lokaal 
naar buiten te sleuren. Eentje gooide altijd potloden door het raam als hij 
boos werd, een andere gaf ons oorvijgen met een liniaal en bekogelde ons 
met krijtjes. Van dezelfde leraren kregen we lessen ethiek om later 
voorbeeldige burgers te worden. We moesten in koor zeggen wat we 
gingen doen als we een oude vrouw met een volle boodschappentas 
zagen. ‘De vrouw vragen of we de volle tas naar haar huis mogen dragen,’ 
herhaalden we braaf. En als een moeder met kind in een volle bus stapt? 
‘Opstaan en vragen of ze wil zitten,’ luidde het antwoord. 

Persoonlijk had ik de grootste hekel aan kameraad Popova, een lerares 
die een flinke gouden ring droeg. Als ik niet luisterde, tikte ze ermee op mijn 
hoofd. Soms vond kameraad Popova bijna de helft van de klas niet deugen 
en werden we massaal naar de hoek gedirigeerd. Aangezien er niet zo veel 
hoeken waren, vormden we rijtjes langs de muur. We stonden met onze 
ruggen naar de klas toe, keken elkaar aan en probeerden niet te lachen, 
want dat maakte de situatie nog erger. We wilden liever geen opmerkingen 
over slecht gedrag in ons rapportboekje. 

Om wraak te nemen op dat soort tirannen, maakten we hun stoelen 
‘onklaar’ door de bouten los te draaien en de zitting ietsje te verschuiven. 
We hadden de grootste lol als zo’n zelfingenomen kameraad op de grond 
plofte. ‘Wie heeft het gedaan?’ was natuurlijk de onvermijdelijke vraag. We 
verraadden elkaar nooit. De lessen ethiek hadden blijkbaar enig nut. 

  
De meesten van ons waren heel gelukkig in het kunstmatig gecreëerde 
vacuüm van het Bulgaarse communisme. We vonden het vanzelfsprekend 
dat dit de meest rechtvaardige, solidaire en fantastische maatschappij was. 
Vrijwel alles was goed geregeld en er kwamen geen serieuze bedreigingen 
van buitenaf. Amerika had weliswaar kernwapens, maar wij waren ervan 
overtuigd dat we de vijand konden verslaan. We hadden immers de 
machtigste bondgenoot ter wereld: moedertje Rusland. 

Door de communistische propaganda wisten we dat onze idealen sterker 
waren dan het leeghoofdige materialisme van het Westen. Daarom vierden 
we ook elk jaar uitbundig de dag dat de communisten aan de macht waren 
gekomen. We liepen met duizenden in colonnes door de straten, zwaaiden 
met ballonnen en riepen patriottische leuzen. De feestelijke muziek 
zweepte ons op. Slechts één keer klonken er trieste klanken en iedereen 



draaide zich verbaasd om. We zagen enkele mannen een zwarte doodskist 
dragen, waarop het woord ‘kapitalisme’ was geverfd. Vandaar die vreemde 
muziek, het westerse kapitalisme werd symbolisch begraven om plaats te 
maken voor een stralende communistische toekomst voor alle landen ter 
wereld. 

Tijdens de parade waren er een aantal vakbondsmensen uit westerse 
landen op de officiële tribune aanwezig. Tot mijn grote verbazing lieten ze 
het na om naar ons te zwaaien. Dat ze zich geen raad wisten met onze 
gedragscodes bleek geen enkel probleem: de volgende dag stonden ze 
toch zwaaiend op de voorpagina van de krant. Een vriend van mijn vader, 
die bij de krant werkte, vertelde hem dat ze van hogerhand de opdracht 
hadden gekregen om de stomme buitenlanders met wat knip- en plakwerk 
van zwaaiende handen te voorzien. Volgens mijn ouders zorgden de 
partijleiders zelfs voor mooi weer tijdens zo’n feestdag. Als de 
weersvoorspelling slecht was, vuurden ze in de grote steden speciale 
raketten de wolken in, waardoor de regen een paar dagen eerder viel. 

We marcheerden dus meestal in de felle zon, in trance van 
gehoorzaamheid, gedirigeerd door een onzichtbare kracht. We deden altijd 
wat de ideologen van de partij bepaalden dat goed voor ons was, zonder 
zelfstandig na te denken. We waren ons denkvermogen niet kwijt, maar we 
hadden het omwille van onze stralende toekomst voor een groot gedeelte 
uitgeschakeld. 

De communistische partij had een superstaat gecreëerd die van de wieg 
tot aan het graf voor ons zorgde. Gratis school, gratis gezondheidszorg, 
gegarandeerd werk, haast geen diefstallen of inbraken... Op de drie 
zenders die we in Bulgarije ontvingen, kregen we bijna dagelijks te horen 
hoe veel beter het leven in het Oostblok was vergeleken met het Westen. 
Overal op straat stonden borden met propagandateksten en het portret van 
onze partijleider Todor Zjivkov hing in elke school en in alle openbare 
gebouwen. De straten droegen de namen van helden als Marx en Lenin en 
we waren trots op de verdiensten van het communistische systeem. Wie in 
zo’n maatschappij niet kon gedijen, had het aan zichzelf te danken. Zoals 
een oude man die meestal op de trap van de kerk zat te bedelen, 
waarschijnlijk omdat hij liever dronken was dan nuchter. Ik gaf hem vaak 
wat van mijn zakgeld, maar ik maakte nooit een praatje met hem, want 
bedelaars waren per definitie eng in een land zonder werklozen. 

Voor iedereen werd een baantje geschapen. De partij was meester in het 
creëren van overbodige baantjes. Niet dat iemand zich overbodig voelde, 
maar in Bulgarije gold net als in de andere communistische broederlanden 
het principe dat van alle drie arbeiders eentje werkte, de tweede toezicht 
hield en de derde voor problemen zorgde. Het was eerder regel dan 
uitzondering dat mensen allerlei privé-zaken onder werktijd regelden. Als je 
schaarse producten wilde bemachtigen, kon je niet anders dan weglopen 
van je werk, anders was alles uitverkocht. 



‘Arbeid adelt de mens’ was een van de bekendste leuzen. Dat moesten 
ook de scholieren ervaren en daarom werden we regelmatig naar de 
boeren gestuurd om ze met het binnenhalen van de oogst te helpen. We 
kregen allemaal een persoonlijke oproep. Op de voorkant prijkten de 
woorden ‘vrijwillig werk voor het vaderland’. Binnenin kon je lezen: 
‘Aanwezigheid verplicht op straffe van sancties’. We wisten niet precies wat 
de sancties inhielden, maar niemand haalde het in zijn hoofd om niet op te 
komen dagen voor het vrijwillig verplichte werk. 

Elk jaar was het iets anders: druiven plukken, aardappels rooien, pinda’s 
verzamelen... Ik had vooral een hekel aan de pinda’s. Mijn handen werden 
pikzwart en ruw van het wroeten in de aarde, ik kreeg rugpijn van het 
bukken en als het regende, veranderden de velden in een modderpoel. Het 
ergste van alles waren de hoge normen, die praktisch onhaalbaar waren 
voor iemand die dit werk voor het eerst deed. Als je de norm niet haalde, 
kreeg je publiekelijk een reprimande van de kameraad die toezicht hield. 
Om dat te voorkomen deed ik steeds een laagje aarde onder in de emmers; 
dat woog veel zwaarder dan de pinda’s en de kilo’s vlogen eraan. 

Onze school had het enigszins getroffen met het oogsten van pinda’s en 
aardappels, want helpen in de fabrieken was nog erger. Als dat je lot was, 
werd je op onchristelijke tijden wakker gemaakt. Om half zes in de ochtend 
marcheerde je al zingend naar de fabriek en om zes uur was iedereen aan 
het werk. De productienormen voor de scholieren waren gelijk aan de 
normen van de gewone arbeiders. Sommige vriendinnen werden er 
helemaal gek van om de hele dag achter een lopende band te staan. Ze 
moesten constant geconcentreerd blijven om er geen slechte exemplaren 
tussendoor te laten glippen. Anders werden ze berispt, vaak met behoorlijk 
wat publiek om de rest te waarschuwen wat er gebeurde als ze hun ogen 
niet goed openhielden. 

De oogsttijd was een onuitputtelijke bron van verhalen over hoe we de 
onderkant van de kratten vol kersen van bladeren voorzagen, hoe we 
tandpasta op de deurkrukken van de kameraden smeerden en over de 
moderne versie van een telegram sturen: een papiertje in brand steken 
tussen de tenen van de grootste slaapkop en afwachten wanneer hij de 
boodschap ontving. De schade van dit wrede spelletje viel mee: in het 
ergste geval verschenen er wat blaren en kon de slaapkop zijn norm niet 
halen. 

‘We logeerden in de huizen van de boeren en enkele klasgenoten waren 
ingedeeld bij de man die de dorpswinkel runde,’ vertelde mijn vriendin Olga. 
‘De jongens kwamen in zijn magazijn, dronken al zijn alcohol op en 
bekogelden elkaar met de eieren die ze daar vonden. Vervolgens trokken 
ze naar het dorpsplein en mikten met de resterende eieren op een 
communistisch monument.’ 

We schaterden van het lachen. Een volwassene zou voor een dergelijk 
vergrijp jarenlang achter de tralies belanden, maar dronken scholieren 



konden ze moeilijk opsluiten. Ze werden slechts van school gestuurd. En 
kaalgeschoren. Zo kon iedereen zien dat het gevaarlijke criminelen waren. 

Olga was ook haar prachtige lange haar kwijt. 
‘We hielpen de boswachters met het markeren van de bomen voor de 

kap,’ vertelde ze. ‘De hele dag berg op, berg af met een pot verf in je 
handen. Als de vermoeidheid toesloeg, was het onmogelijk om niet te 
struikelen.’ 

‘Heb je verf op je haar gekregen?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord al kon 
raden. 

‘Een volle pot. Ik kon het er vervolgens op geen enkele manier afkrijgen. 
Ik moest mijn haar laten afknippen.’ 

‘Wat een rotklus! Hoe kan een scholier weten welke bomen te markeren?’ 
‘Simpel: een boswachter liep de hele tijd mee,’ verduidelijkte mijn 

vriendin. 
‘Kon hij dan de bomen zelf niet markeren?’ 
Olga lachte om zo veel naïviteit. 
‘Natuurlijk wel, Mer, maar je weet toch hoe het werkt? Ze willen ons aan 

het werk houden, ook al is er niets te doen.’ 
Daar zat wel wat in, want we werden al van kinds af aan geacht te helpen 

met het opbouwen van het communisme. We waren de radertjes in een 
imposant raderwerk en dat vervulde ons met trots en enthousiasme, ook al 
zat het soms niet mee. 

De ouders van Olga waren arbeiders, de klasse die de hemel in werd 
geprezen. Op televisie hoorden we niets anders dan hoe goed onze 
arbeiders het deden. De beste werknemers kregen medailles met het 
opschrift ‘Held van de Arbeid’ en de afdelingen met de hoogste productie 
veroverden de felbegeerde wisselbeker. Hun foto’s werden bij de ingang 
van de fabriek opgehangen. 

Het Bulgaarse volk bouwde heel bevlogen aan het communistische ideaal 
en deed alles wat de Russische leiders van hem verwachtten, zoals het een 
braaf satellietstaatje betaamde. Toen de Russen na de dood van Stalin 
onthulden dat de Grote Leider in werkelijkheid een moordmachine was, 
konden we dat haast niet geloven. We probeerden de pijn van deze 
ontdekking met moppen te verzachten. Anders konden we het niet 
verwerken dat het opbouwen van het communisme ten koste van veel 
onschuldige mensen was gegaan. Zo was er een mop over Stalin, die door 
de geheime politie gebeld wordt met de vraag of hij zijn verloren pijp al 
gevonden heeft. 

‘Ja, hij lag onder de sofa,’ zegt Stalin. 
‘Dat is onmogelijk!’ roept de geheime agent uit. ‘Er zijn al drie mensen die 

de diefstal van uw pijp bekend hebben.’ 
  

Alle communistische landen erkenden mondjesmaat dat er in het verleden 
grove fouten waren gemaakt, behalve China. De Chinezen waren de 



enigen die protesteerden toen het gebalsemde lichaam van Stalin uit het 
mausoleum op het Rode Plein werd verwijderd. 

‘Als jullie hem willen hebben, dan kunnen jullie hem krijgen,’ luidde het 
geïrriteerde antwoord van de Russen. 

Voor ons was het Chinese communisme een ideologisch moeras. Daar 
speelden ze communistische liederen ook op begrafenissen en bruiloften, 
hingen burgers het portret van hun partijvoorzitter zelfs in hun woonkamers. 
Onze vrolijke dictator glimlachte naar ons vanaf de muren van alle 
openbare gebouwen, maar niemand haalde het in zijn hoofd om ook thuis 
naar hem te kijken. 

Terwijl mijn familie generaties lang piano speelde, werd de piano in China 
een lange tijd als een antirevolutionair voorwerp beschouwd. Veel mensen 
leerden geluidloos spelen: ze raakten de toetsen heel licht aan, zonder ze 
in te drukken. Nadat ik dit opmerkelijke verhaal hoorde, wilde ik het ook 
proberen. Dat resulteerde in een klets van mijn moeder, die dacht dat ik 
haar lesmethode saboteerde. Meestal deed ik dat inderdaad om haar te 
laten zien dat niet elke generatie een conservatoriumopleiding nastreefde. 
Ze moest allang blij zijn dat mijn zus wel haar muzikale ambities wilde 
verwezenlijken. Maar mijn moeder wilde geen zwarte schapen in de familie 
die de schoonheid van de klassieke muziek niet aan de volgende generatie 
zouden doorgeven. Ik wist haar dictatoriale trekjes op waarde te schatten 
en liet het voortaan uit mijn hoofd om met de Chinese manier van piano 
spelen te experimenteren. 
 

De sexy vijand van het volk 

Het gezin waarin ik opgroeide was slechts voor de helft communistisch. Ik 
wilde liever niets weten over de bourgeoisafkomst van mijn moeder. 
Natuurlijk had ze wel eens verteld dat haar vader grootgrondbezitter was en 
dat de communisten zomaar alles van hem afgepakt hadden zodra ze na 
de Tweede Wereldoorlog aan de macht kwamen. Ze herinnerde zich 
levendig hoe ze als klein meisje de ongenode gasten met een stok van het 
erf probeerde te jagen. Ze lachten haar alleen maar uit, duwden haar opzij 
en plukten al hun fruitbomen uit de moestuin leeg ‘in de naam van het volk’. 
Het was jammer van het mooie huis, de bedienden en de manege met 
paarden, maar ze moest haar rijkdom met de rest van het volk delen. 

Mijn zus en ik vonden het een gek idee dat mijn moeder vroeger zo 
welgesteld was. Gelukkig hadden we niets te vrezen. Normaal gesproken 
werd iedereen van aristocratische of bourgeoisafkomst tot ‘vijand van het 
volk’ verklaard, maar onze vader was partijlid met de beste communistische 
afkomst die men zich kon wensen. Dat compenseerde voldoende de 
sporen van ‘blauw bloed’ en we hoefden niet bang te zijn dat we tot 
bepaalde opleidingen niet toegelaten werden. 



Omdat mijn moeder allang geen bedienden meer had, zag ik haar niet als 
iemand van rijke komaf. Sinds de macht definitief in handen van het volk 
was, moest ze zelf haar handen uit de mouwen steken en alle onprettige 
klusjes klaren. Ze vervloekte vooral de zegeningen van de moderne 
techniek, want de meeste apparaten kwamen uit Rusland en gingen om de 
haverklap kapot. De enige manier waarop ze me als kind aan het eten kon 
krijgen, was met het draaien van tekenfilms en ze hield elke keer haar hart 
vast bij het aanzetten van de Russische projector. Dergelijke apparaten 
stonden garant voor slechte kwaliteit door het totale gebrek aan 
concurrentie. Voor de fabrieken maakte het niets uit of ze goede producten 
maakten, want ze werden toch allemaal afgenomen. De filmrol haperde 
wanneer deze daar zin in had en als de spoel spontaan op de grond 
donderde, zette mijn moeder een wilde achtervolging in om zo veel mogelijk 
film te redden. Het was een hele kunst om de spoel, die de badkamer al 
bereikt had, weer op te rollen. 

  
We woonden in een huis aan de voet van een heuvel. Op de top torende 
een metershoog granieten beeld van een Russische soldaat. Aljosha kon je 
zowel overdag als ’s avonds, verlicht door sterke spots, niet over het hoofd 
zien. De granieten soldaat waakte over ons en was het symbool van 
moedertje Rusland die ons tegen het imperialistische Westen zou 
beschermen. Iedereen die in Plovdiv aankwam, zag al vanuit de verte het 
kolossale beeld opdoemen. 

Plovdiv, de tweede grootste stad van Bulgarije, was gebouwd op zeven 
heuvels, maar juist die ene was het symbool van de stad geworden. De 
bezienswaardigheden van de andere heuvels waren in de ogen van 
buitenstaanders een stuk minder interessant: een oude klokkentoren, een 
weerstation, een openluchtbioscoop en het grootste amfitheater op de 
Balkan. De eeuwenoude opgravingen verrieden dat Plovdiv een van de 
oudste steden van Europa was. Niet dat daar zo veel van te merken was, 
want de meeste monumentale gebouwen waren getransformeerd tot 
uithangborden van het communistische ideaal. Ze waren behangen met 
leuzen en herbergden tentoonstellingen over zorgvuldig geselecteerde 
gebeurtenissen uit de geschiedenis waar de communisten geen moeite 
mee hadden. 

Vanaf de heuvels bekeken, zag de stad er uit als een gigantische 
bijenkorf. Mensen liepen kriskras door elkaar heen, auto’s, bussen en taxi’s 
haastten zich alle kanten op, scholieren met nette uniformen liepen in 
rechte rijen, arbeiders trokken naar de fabrieken in de industriële zone. 
Ergens in deze gigantische bijenkorf zat de koningin, de communistische 
partij, en het volk probeerde haar te plezieren en te verzorgen. 

Elke dag legden scholieren en arbeiderscollectieven bloemen en kransen 
voor het granieten beeld van Aljosha. Ze lazen gedichten voor of zongen 
Russische liedjes. Soms zag ik mensen de granieten benen van de soldaat 
kussen. Ik kan me niet herinneren dat ik Aljosha ooit heb gekust, maar ik 



had een rotsvast vertrouwen in zijn beschermende kracht. Tot ik er op een 
dag achter kwam dat hij geen grip had op wat er aan de voet van de heuvel 
gebeurde. Ik werd daar aangesproken door een man gekleed in een stijlvol 
pak, die een goudkleurige bril droeg. 

‘Wil je weten hoe baby’s gemaakt worden?’ had de man gevraagd. 
Natuurlijk wilde ik dat weten. Ik was een leergierig meisje en ik wist niets 

over baby’s maken. Mijn ouders hadden me verschillende keren 
gewaarschuwd voor kinderlokkers, maar die man zag er heel serieus en 
betrouwbaar uit. Daarom was ik totaal verrast door wat er verder gebeurde. 
Hij trok me de struiken in, ontblootte zijn geslacht en het duurde niet lang 
totdat hij zijn zaad op de grond spoot. 

‘Dat zijn allemaal ongeboren baby’tjes,’ zei hij triomfantelijk. 
Ik was stil. Mijn kinderverstand vond het een indrukwekkend tafereel, 

maar ik wist instinctief dat ik dit eigenlijk niet had mogen zien. Ik maakte me 
uit de voeten en liet de man nagenieten. Ik keek omhoog naar Aljosha en 
kreeg opeens medelijden met hem. De enorme grijze kolos die iedereen zo 
bewonderde, was totaal machteloos. Waarom dachten we dat hij ons voor 
een imperialistische aanval vanuit het Westen kon behoeden, terwijl er 
onder aan zijn voeten de vreemdste dingen gebeurden? 

In het park zag je vaker potloodventers. Meestal riepen ze je na en 
geilden ze bij de gedachte dat je hun ontblote stukje vlees had gezien. 
Niemand keurde ze een blik waardig, terwijl dit voor hen het toppunt van 
plezier was. Wat een ondankbare afwijking. Het woord alleen al, 
potloodventen, alsof ze een potlood in hun broek hadden. Waarom zijn er 
eigenlijk geen vrouwelijke potloodventers, vroeg ik me als meisje af. Een 
vrouwelijke boezem komt uit de stuiken tevoorschijn en een zwoele stem 
roept ‘Psst’. Lopen de mannen dan net zo hard weg als de vrouwen? 

Ik ontdekte vrij snel dat de mannen grotere gluurders waren. We deden 
wedstrijdjes wie het snelst in een boom kon klimmen en de buurjongens 
probeerden altijd onder mijn rokje te kijken. Eén keer gleed ik uit en viel ik 
naar beneden in een grote mierenhoop. Terwijl ik de mieren op mijn dijen 
aan het meppen was, konden de jonge gluurders eindelijk onbeperkt van 
mijn onderbroekje genieten. 

Pas jaren later kwam ik erachter dat het gluren de meeste Bulgaren in het 
bloed zat. Ook al waren we volgens de officiële communistische leer 
allemaal gelijk, toch wilde iedereen stiekem weten of zijn buurman of 
collega het toevallig niet verder geschopt had. Als het geziene je niet beviel, 
kon je altijd een anonieme brief aan zijn werkgever schrijven, waarin je hem 
van westerse sympathieën beschuldigde. Eén simpele verdenking zonder 
enig bewijs kon al iemands carrière kosten. 

De geheime politie had overal mensen die het werk van buren en 
collega’s dunnetjes overdeden. Ze controleerden op alles wat verboden 
was, zelfs op het illegaal destilleren van wijn. Mijn oom had daar 
voortdurend last van, want elke keer weer werd hij door iemand verklikt. De 
politie kon bij de invallen in zijn woning steeds niets vinden. Daar was mijn 



oom bijzonder trots op en hij was helemaal niet van plan om zijn verboden 
hobby op te geven. Zodra er een zelfgemaakt wijntje op tafel moest komen, 
werd de zware wasmachine weggeschoven. Zo kon hij bij het wijnvat 
komen om de glazen te vullen. 

‘Proost, op de geheime politie,’ riep hij vrolijk. ‘Laat ze maar blijven 
zoeken en niets vinden.’ 

De verklikker werd uiteindelijk door weer een andere verklikker verklikt. 
Het bleek de buurman te zijn, die tevens voor huisvriend doorging. Een van 
de meest gevleugelde uitspraken tijdens het communisme was niet voor 
niets: ‘God behoede ons voor goede vrienden, wij behoeden ons zelf voor 
onze vijanden.’ 

De meeste mensen wisten intuïtief wie ze konden vertrouwen. Ik 
gebruikte vooral mijn knappe buurvrouw Olga als praatpaal. Olga was 
enkele jaren ouder dan ik en ze was mijn grote voorbeeld van hoe je met 
mannen moest omgaan. Ze genoot van het leven en wilde geen vastigheid. 
Olga kon het zich veroorloven, want ze zag er heel aantrekkelijk uit met 
haar mooie bruine ogen en lange blonde haren die tot haar middel reikten. 
Zelfs toen ze door die omgevallen pot verf haar prachtige haar moest laten 
afknippen, vormde ze met haar grote borsten en slanke taille nog steeds 
een lustobject voor de mannen. 

Olga werkte als verkoopster van treinkaartjes. Op het centraal station in 
Plovdiv was het een komen en gaan van mensen. Een treinkaartje kostte 
haast niets en het leek alsof iedereen om die reden aan het reizen was 
geslagen. Olga had het meestal druk, maar heel af en toe waren er 
momenten waarop ze niets te doen had. Dan werden haar lange nagels 
voorzien van een nieuwe laag lak en als er toevallig op zo’n rustig moment 
nog een klant om een kaartje vroeg, dan moest hij wachten tot haar 
nagellak gedroogd was. Tijdens zo’n schoonheidspauze viel haar oog op 
iemand die haar hart sneller deed kloppen. 

‘Hij ging op een bankje tegenover mijn loket zitten en elke keer als ik 
geen klanten had, zocht ik langdurig zijn blik,’ vertelde Olga. ‘Vervolgens 
plaatste ik het bordje ‘gesloten’ op het loket en liep uitdagend voor hem 
langs.’ 

Olga wist wel hoe ze sexy moest lopen: rug recht, borsten naar voren en 
wiegen met je heupen zodat je billen zelfs de aandacht van een blinde 
trekken. ‘De mannen kijken naar ons om ons te zien, maar wij kijken naar 
de mannen om gezien te worden,’ was Olga’s motto. 

De aantrekkelijke man keek bewonderend en vroeg of hij haar op een 
lunch mocht trakteren. 

‘Ik stelde hem voor om in plaats van te lunchen, samen een sigaretje in 
de wc te roken, want ik wilde niet dat mijn nieuwe chef me dat zag doen. 
Dat was natuurlijk een valstrik, want in de wc hebben we de liefde 
bedreven,’ vertelde ze ongegeneerd. 

Het voorval verbaasde me niets. Olga had een patent op liefdes op het 
eerste gezicht en ze deed er niet moeilijk over als die nog dezelfde dag tot 



bloei kwamen. Seks was voor haar een uitlaatklep geworden, want seks 
was het enige waar de communisten geen grip op hadden. Haar vrije geest 
kon in een dictatuur alleen op dit gebied tot ontplooiing komen. Haar leven 
bestond uitsluitend uit verplichtingen en uit opletten wat ze wel en niet 
mocht zeggen, maar in de liefde kon ze zichzelf zijn, kon ze alles naar haar 
hand zetten, kon ze de sterkte van haar eigen wil ervaren en de vrijheid van 
haar fantasie. 
 


