De onwerkelijke werkelijkheid

Ik keek enigszins ongelovig naar mijn trouwring. De drie diamanten
glinsterden mooi in de felle zon. Getrouwd in Las Vegas, in het hol van het
kapitalisme. Als iemand me dat enkele jaren geleden had voorspeld, zou ik
hem voor gek hebben verklaard. Toen mochten we niet eens ons land
verlaten en werd het Westen in alle Bulgaarse media als de hel op aarde
beschreven. Wat leek dat allemaal lang geleden. Misschien omdat het
communisme zo’n onwerkelijke ervaring was. We leerden
pseudogeschiedenis en werden van jongs af aan monddood gemaakt. Juist
daarom geloofde mijn generatie niet dat de idealen waarmee we
opgegroeid waren zo snel op de stortplaats van de echte geschiedenis
zouden belanden. We voelden ons immers vrij en gelukkig in onze ruime
kooli, in een land waar niets mocht en alles kon. We genoten van een
onbezorgd leventje zonder eigen verantwoordelijkheid, want de
communistische partij had alle touwtjes in handen. We hadden volop tijd om
te feesten, te flirten of in de rij te staan om het zoveelste schaarse product
te bemachtigen.

Na de val van de Berlijnse Muur gingen mijn ogen open. Het
communisme was opeens een onbegrijpelijke paradox geworden: ik had
mijn steentje bijgedragen aan het opbouwen van een rechtvaardige
maatschappij, die ik slechts enkele jaren later met net zo veel toewijding
probeerde te ontmantelen. Hoewel iedereen wist dat er geen weg terug
was, voelden veel mensen opeens nostalgie naar de goede oude tijd,
waarin je je geen zorgen hoefde te maken of er genoeg brood op tafel
kwam en of je niet werkloos zou worden. Ze wilden niet dat het
communisme in de herinneringen van de generaties slechts als een kille
dictatuur voortleefde, omdat er onder de kille oppervlakte veel optimisme,
humor en goede ideeén schuilden.

Ik vond nostalgie naar het verleden volkomen nutteloos, want niemand
kon het weer tot leven wekken. Mijn jeugd werd een onbereikbaar eiland in
de tijd. Alleen in mijn gedachten kon ik nog het onschuldige meisje zijn dat
vol overgave communistische liederen zong. Alleen in mijn gedachten zag
ik mezelf als de sexy rebellerende puber, die de harten van de mannen
probeerde te veroveren. In werkelijkheid was het meisje een vrouw
geworden, een vrouw met een verleden. Ze kon dat nooit vergeten, want de
Bulgaarse communisten waren de meest bekwame ontwerpers van de ziel.

Terwijl ik de dure diamanten ring bewonderde, vroeg ik me in een flits van
een seconde af of de hele bruiloft in Las Vegas echt had plaatsgevonden.
De communisten deden ons immers probleemloos geloven in dingen die
niet bestonden en ontkenden wat er wel bestond. Was ik zo
gehersenspoeld dat ik ook na de omwenteling sprookjes en realiteit niet van
elkaar kon onderscheiden?



Herinneringen zwommen als kleine verdwaalde visjes naar de
opperviakte van mijn bewustzijn. Als communistische jongeren waren we
waarschijnlijk de netste ter wereld, omdat we op school wekelijks een
inspectie ondergingen. De leraren keken elke maandag naar onze nagels
en als ze die te lang vonden, knipten ze die ter plekke af. Een lerares
keurde mijn kapsel af, pakte een grote schaar uit haar bureaulade en zette
het in mijn haar. Ik vond het vrij normaal dat ik voor de ogen van de hele
klas werd gekortwiekt en ik schaamde me daar niet voor. |k was eerder
bezorgd over het resultaat, maar door het ontbreken van een spiegel kon ik
dat niet zien. Het enige wat ik tijdens een paar eindeloze minuten hoorde,
was een tsjik-tsjikgeluid. De botte schaar haperde enkele keren in mijn
dikke haar, maar uiteindelijk vielen alle ongewenste haarlokken op de vloer.

In de pauze waren de andere kinderen in de klas opmerkelijk stil.
Niemand durfde iets over mijn nieuwe kapsel te zeggen. Pas na een tijdje
kwam de grootste pestkop naar me toe.

‘Mer, je ziet er heel origineel uit,” zei hij. ‘Als een spitskool overreden door
een Trabant.’

‘Ga dat maar aan kameraad Dimitrova vertellen,’ bitste ik terug. ‘Dan krijg
jij misschien een origineler uiterlijk. Als jij het niet durft, dan kan ik het voor
je regelen.’

De pestkop droop net zo snel af als hij voor mijn neus verschenen was.

Eenmaal thuis kreeg mijn moeder bijna een hartaanval: ‘Wat is er met je
haar gebeurd?’

‘Kameraad Dimitrova vond het te lang,” antwoordde ik.

‘Is kameraad Dimitrova blind geworden? Je haar was niet langer dan
schouderhoogte!

‘Ze vond mijn kapsel niet netjes genoeg.’

Mijn moeder was woedend. Ze dacht altijd dat ze zo goed kon knippen en
nu was haar creatie publiekelijk afgekeurd. Toch ging ze geen verhaal
halen, omdat je dat gewoon niet deed. Leraren, ambtenaren en
partijsecretarissen sprak je nooit tegen. Het volk deed wat de partijleiders
bevolen en hield zich aan duizenden ongeschreven regels. Geen wonder
dat het communisme in mijn tijd zo vanzelfsprekend was geworden: de
oude generatie was volledig gehersenspoeld en de nieuwe erfde een strak
omlijnd denkpatroon.

Als meiden hadden we eigenlijk weinig te klagen. Voor de jongens was
het een stuk zwaarder, want ze moesten elke week laten zien of er geen
haar op hun nek groeide. Als hun nek behaard was, moesten ze per direct
naar de kapper, soms om slechts €én centimeter ongewenste haargroei af
te laten knippen. De partijleiders hadden blijkbaar een grote hekel aan haar.
Kwam dat misschien doordat onze joviale dictator al een tijdje sterk kalend
was? We dachten van wel, maar niemand durfde dat hardop te zeggen.

De belangrijkste regel op school was dat je je zijJden communistische
halsdoekje niet mocht vergeten. Daar tilden alle leraren heel zwaar aan:
zonder rood halsdoekje mocht je niet naar school. Het maakte niet uit hoe



ver je woonde, je moest naar huis om het te halen. En als je ouders aan het
werk waren, moest je ze daar bellen om zo snel mogelijk te komen.

We maakten ons niet druk om al die regeltjes. Alles was dagelijkse
routine en slechts af en toe ging het mis. Mijn oma had een heel mooi wit
kraagje gebreid als vervanger voor het katoenen kraagje van mijn uniform.
Ik moest onmiddellijk het schoolgebouw verlaten, want dergelijke
afwijkingen werden niet getolereerd in een land waar alle burgers gelijk
hoorden te zijn.

Enkele leraren met dictatoriale trekjes hadden de gewoonte om
ongehoorzame leerlingen aan hun oor te trekken en zo door het hele lokaal
naar buiten te sleuren. Eentje gooide altijd potloden door het raam als hij
boos werd, een andere gaf ons oorvijgen met een liniaal en bekogelde ons
met krijtjes. Van dezelfde leraren kregen we lessen ethiek om later
voorbeeldige burgers te worden. We moesten in koor zeggen wat we
gingen doen als we een oude vrouw met een volle boodschappentas
zagen. ‘De vrouw vragen of we de volle tas naar haar huis mogen dragen,’
herhaalden we braaf. En als een moeder met kind in een volle bus stapt?
‘Opstaan en vragen of ze wil zitten,’ luidde het antwoord.

Persoonlijk had ik de grootste hekel aan kameraad Popova, een lerares
die een flinke gouden ring droeg. Als ik niet luisterde, tikte ze ermee op mijn
hoofd. Soms vond kameraad Popova bijna de helft van de klas niet deugen
en werden we massaal naar de hoek gedirigeerd. Aangezien er niet zo veel
hoeken waren, vormden we rijties langs de muur. We stonden met onze
ruggen naar de klas toe, keken elkaar aan en probeerden niet te lachen,
want dat maakte de situatie nog erger. We wilden liever geen opmerkingen
over slecht gedrag in ons rapportboekje.

Om wraak te nemen op dat soort tirannen, maakten we hun stoelen
‘onklaar’ door de bouten los te draaien en de zitting ietsje te verschuiven.
We hadden de grootste lol als zo’'n zelfingenomen kameraad op de grond
plofte. ‘Wie heeft het gedaan?’ was natuurlijk de onvermijdelijke vraag. We
verraadden elkaar nooit. De lessen ethiek hadden blijkbaar enig nut.

De meesten van ons waren heel gelukkig in het kunstmatig gecreéerde
vacuim van het Bulgaarse communisme. We vonden het vanzelfsprekend
dat dit de meest rechtvaardige, solidaire en fantastische maatschappij was.
Vrijwel alles was goed geregeld en er kwamen geen serieuze bedreigingen
van buitenaf. Amerika had weliswaar kernwapens, maar wij waren ervan
overtuigd dat we de vijand konden verslaan. We hadden immers de
machtigste bondgenoot ter wereld: moedertje Rusland.

Door de communistische propaganda wisten we dat onze idealen sterker
waren dan het leeghoofdige materialisme van het Westen. Daarom vierden
we ook elk jaar uitbundig de dag dat de communisten aan de macht waren
gekomen. We liepen met duizenden in colonnes door de straten, zwaaiden
met ballonnen en riepen patriottische leuzen. De feestelijke muziek
zweepte ons op. Slechts één keer klonken er trieste klanken en iedereen



draaide zich verbaasd om. We zagen enkele mannen een zwarte doodskist
dragen, waarop het woord ‘kapitalisme’ was geverfd. Vandaar die vreemde
muziek, het westerse kapitalisme werd symbolisch begraven om plaats te
maken voor een stralende communistische toekomst voor alle landen ter
wereld.

Tijdens de parade waren er een aantal vakbondsmensen uit westerse
landen op de officiéle tribune aanwezig. Tot mijn grote verbazing lieten ze
het na om naar ons te zwaaien. Dat ze zich geen raad wisten met onze
gedragscodes bleek geen enkel probleem: de volgende dag stonden ze
toch zwaaiend op de voorpagina van de krant. Een vriend van mijn vader,
die bij de krant werkte, vertelde hem dat ze van hogerhand de opdracht
hadden gekregen om de stomme buitenlanders met wat knip- en plakwerk
van zwaaiende handen te voorzien. Volgens mijn ouders zorgden de
partijleiders zelfs voor mooi weer tijdens zo’n feestdag. Als de
weersvoorspelling slecht was, vuurden ze in de grote steden speciale
raketten de wolken in, waardoor de regen een paar dagen eerder viel.

We marcheerden dus meestal in de felle zon, in trance van
gehoorzaamheid, gedirigeerd door een onzichtbare kracht. We deden altijd
wat de ideologen van de partij bepaalden dat goed voor ons was, zonder
zelfstandig na te denken. We waren ons denkvermogen niet kwijt, maar we
hadden het omwille van onze stralende toekomst voor een groot gedeelte
uitgeschakeld.

De communistische partij had een superstaat gecreéerd die van de wieg
tot aan het graf voor ons zorgde. Gratis school, gratis gezondheidszorg,
gegarandeerd werk, haast geen diefstallen of inbraken... Op de drie
zenders die we in Bulgarije ontvingen, kregen we bijna dagelijks te horen
hoe veel beter het leven in het Oostblok was vergeleken met het Westen.
Overal op straat stonden borden met propagandateksten en het portret van
onze partijleider Todor Zjivkov hing in elke school en in alle openbare
gebouwen. De straten droegen de namen van helden als Marx en Lenin en
we waren trots op de verdiensten van het communistische systeem. Wie in
zo’n maatschappij niet kon gedijen, had het aan zichzelf te danken. Zoals
een oude man die meestal op de trap van de kerk zat te bedelen,
waarschijnlijk omdat hij liever dronken was dan nuchter. Ik gaf hem vaak
wat van mijn zakgeld, maar ik maakte nooit een praatje met hem, want
bedelaars waren per definitie eng in een land zonder werklozen.

Voor iedereen werd een baantje geschapen. De partij was meester in het
creéren van overbodige baantjes. Niet dat iemand zich overbodig voelde,
maar in Bulgarije gold net als in de andere communistische broederlanden
het principe dat van alle drie arbeiders eentje werkte, de tweede toezicht
hield en de derde voor problemen zorgde. Het was eerder regel dan
uitzondering dat mensen allerlei privé-zaken onder werktijd regelden. Als je
schaarse producten wilde bemachtigen, kon je niet anders dan weglopen
van je werk, anders was alles uitverkocht.



‘Arbeid adelt de mens’ was een van de bekendste leuzen. Dat moesten
ook de scholieren ervaren en daarom werden we regelmatig naar de
boeren gestuurd om ze met het binnenhalen van de oogst te helpen. We
kregen allemaal een persoonlijke oproep. Op de voorkant prijkten de
woorden ‘vrijwillig werk voor het vaderland’. Binnenin kon je lezen:
‘Aanwezigheid verplicht op straffe van sancties’. We wisten niet precies wat
de sancties inhielden, maar niemand haalde het in zijn hoofd om niet op te
komen dagen voor het vrijwillig verplichte werk.

Elk jaar was het iets anders: druiven plukken, aardappels rooien, pinda’s
verzamelen... Ik had vooral een hekel aan de pinda’s. Mijn handen werden
pikzwart en ruw van het wroeten in de aarde, ik kreeg rugpijn van het
bukken en als het regende, veranderden de velden in een modderpoel. Het
ergste van alles waren de hoge normen, die praktisch onhaalbaar waren
voor iemand die dit werk voor het eerst deed. Als je de norm niet haalde,
kreeg je publiekelijk een reprimande van de kameraad die toezicht hield.
Om dat te voorkomen deed ik steeds een laagje aarde onder in de emmers;
dat woog veel zwaarder dan de pinda’s en de kilo’s vlogen eraan.

Onze school had het enigszins getroffen met het oogsten van pinda’s en
aardappels, want helpen in de fabrieken was nog erger. Als dat je lot was,
werd je op onchristelijke tijden wakker gemaakt. Om half zes in de ochtend
marcheerde je al zingend naar de fabriek en om zes uur was iedereen aan
het werk. De productienormen voor de scholieren waren gelijk aan de
normen van de gewone arbeiders. Sommige vriendinnen werden er
helemaal gek van om de hele dag achter een lopende band te staan. Ze
moesten constant geconcentreerd blijven om er geen slechte exemplaren
tussendoor te laten glippen. Anders werden ze berispt, vaak met behoorlijk
wat publiek om de rest te waarschuwen wat er gebeurde als ze hun ogen
niet goed openhielden.

De oogsttijd was een onuitputtelijke bron van verhalen over hoe we de
onderkant van de kratten vol kersen van bladeren voorzagen, hoe we
tandpasta op de deurkrukken van de kameraden smeerden en over de
moderne versie van een telegram sturen: een papiertje in brand steken
tussen de tenen van de grootste slaapkop en afwachten wanneer hij de
boodschap ontving. De schade van dit wrede spelletje viel mee: in het
ergste geval verschenen er wat blaren en kon de slaapkop zijn norm niet
halen.

‘We logeerden in de huizen van de boeren en enkele klasgenoten waren
ingedeeld bij de man die de dorpswinkel runde,” vertelde mijn vriendin Olga.
‘De jongens kwamen in zijn magazijn, dronken al zijn alcohol op en
bekogelden elkaar met de eieren die ze daar vonden. Vervolgens trokken
ze naar het dorpsplein en mikten met de resterende eieren op een
communistisch monument.’

We schaterden van het lachen. Een volwassene zou voor een dergelijk
vergrijp jarenlang achter de tralies belanden, maar dronken scholieren



konden ze moeilijk opsluiten. Ze werden slechts van school gestuurd. En
kaalgeschoren. Zo kon iedereen zien dat het gevaarlijke criminelen waren.

Olga was ook haar prachtige lange haar kwijt.

‘We hielpen de boswachters met het markeren van de bomen voor de
kap, vertelde ze. ‘De hele dag berg op, berg af met een pot verf in je
handen. Als de vermoeidheid toesloeg, was het onmogelijk om niet te
struikelen.’

‘Heb je verf op je haar gekregen?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord al kon
raden.

‘Een volle pot. Ik kon het er vervolgens op geen enkele manier afkrijgen.
Ik moest mijn haar laten afknippen.’

‘Wat een rotklus! Hoe kan een scholier weten welke bomen te markeren?’

‘Simpel: een boswachter liep de hele tijd mee,” verduidelijkte mijn
vriendin.

‘Kon hij dan de bomen zelf niet markeren?’

Olga lachte om zo veel naiviteit.

‘Natuurlijk wel, Mer, maar je weet toch hoe het werkt? Ze willen ons aan
het werk houden, ook al is er niets te doen.’

Daar zat wel wat in, want we werden al van kinds af aan geacht te helpen
met het opbouwen van het communisme. We waren de radertjes in een
imposant raderwerk en dat vervulde ons met trots en enthousiasme, ook al
zat het soms niet mee.

De ouders van Olga waren arbeiders, de klasse die de hemel in werd
geprezen. Op televisie hoorden we niets anders dan hoe goed onze
arbeiders het deden. De beste werknemers kregen medailles met het
opschrift ‘Held van de Arbeid’ en de afdelingen met de hoogste productie
veroverden de felbegeerde wisselbeker. Hun foto’s werden bij de ingang
van de fabriek opgehangen.

Het Bulgaarse volk bouwde heel bevlogen aan het communistische ideaal
en deed alles wat de Russische leiders van hem verwachtten, zoals het een
braaf satellietstaatje betaamde. Toen de Russen na de dood van Stalin
onthulden dat de Grote Leider in werkelijkheid een moordmachine was,
konden we dat haast niet geloven. We probeerden de pijn van deze
ontdekking met moppen te verzachten. Anders konden we het niet
verwerken dat het opbouwen van het communisme ten koste van veel
onschuldige mensen was gegaan. Zo was er een mop over Stalin, die door
de geheime politie gebeld wordt met de vraag of hij zijn verloren pijp al
gevonden heeft.

‘Ja, hij lag onder de sofa,” zegt Stalin.

‘Dat is onmogelijk!" roept de geheime agent uit. ‘Er zijn al drie mensen die
de diefstal van uw pijp bekend hebben.’

Alle communistische landen erkenden mondjesmaat dat er in het verleden
grove fouten waren gemaakt, behalve China. De Chinezen waren de



enigen die protesteerden toen het gebalsemde lichaam van Stalin uit het
mausoleum op het Rode Plein werd verwijderd.

‘Als jullie hem willen hebben, dan kunnen jullie hem krijgen,’ luidde het
geirriteerde antwoord van de Russen.

Voor ons was het Chinese communisme een ideologisch moeras. Daar
speelden ze communistische liederen ook op begrafenissen en bruiloften,
hingen burgers het portret van hun partijvoorzitter zelfs in hun woonkamers.
Onze vrolijke dictator glimlachte naar ons vanaf de muren van alle
openbare gebouwen, maar niemand haalde het in zijn hoofd om ook thuis
naar hem te kijken.

Terwijl mijn familie generaties lang piano speelde, werd de piano in China
een lange tijd als een antirevolutionair voorwerp beschouwd. Veel mensen
leerden geluidloos spelen: ze raakten de toetsen heel licht aan, zonder ze
in te drukken. Nadat ik dit opmerkelijke verhaal hoorde, wilde ik het ook
proberen. Dat resulteerde in een klets van mijn moeder, die dacht dat ik
haar lesmethode saboteerde. Meestal deed ik dat inderdaad om haar te
laten zien dat niet elke generatie een conservatoriumopleiding nastreefde.
Ze moest allang blij zijn dat mijn zus wel haar muzikale ambities wilde
verwezenlijken. Maar mijn moeder wilde geen zwarte schapen in de familie
die de schoonheid van de klassieke muziek niet aan de volgende generatie
zouden doorgeven. |k wist haar dictatoriale trekjes op waarde te schatten
en liet het voortaan uit mijn hoofd om met de Chinese manier van piano
spelen te experimenteren.

De sexy vijand van het volk

Het gezin waarin ik opgroeide was slechts voor de helft communistisch. Ik
wilde liever niets weten over de bourgeoisafkomst van mijn moeder.
Natuurlijk had ze wel eens verteld dat haar vader grootgrondbezitter was en
dat de communisten zomaar alles van hem afgepakt hadden zodra ze na
de Tweede Wereldoorlog aan de macht kwamen. Ze herinnerde zich
levendig hoe ze als klein meisje de ongenode gasten met een stok van het
erf probeerde te jagen. Ze lachten haar alleen maar uit, duwden haar opzij
en plukten al hun fruitbomen uit de moestuin leeg ‘in de naam van het volk'.
Het was jammer van het mooie huis, de bedienden en de manege met
paarden, maar ze moest haar rijkdom met de rest van het volk delen.

Mijn zus en ik vonden het een gek idee dat mijn moeder vroeger zo
welgesteld was. Gelukkig hadden we niets te vrezen. Normaal gesproken
werd iedereen van aristocratische of bourgeoisafkomst tot ‘vijand van het
volk’ verklaard, maar onze vader was partijlid met de beste communistische
afkomst die men zich kon wensen. Dat compenseerde voldoende de
sporen van ‘blauw bloed’ en we hoefden niet bang te zijn dat we tot
bepaalde opleidingen niet toegelaten werden.



Omdat mijn moeder allang geen bedienden meer had, zag ik haar niet als
iemand van rijke komaf. Sinds de macht definitief in handen van het volk
was, moest ze zelf haar handen uit de mouwen steken en alle onprettige
klusjes klaren. Ze vervloekte vooral de zegeningen van de moderne
techniek, want de meeste apparaten kwamen uit Rusland en gingen om de
haverklap kapot. De enige manier waarop ze me als kind aan het eten kon
krijgen, was met het draaien van tekenfilms en ze hield elke keer haar hart
vast bij het aanzetten van de Russische projector. Dergelijke apparaten
stonden garant voor slechte kwaliteit door het totale gebrek aan
concurrentie. Voor de fabrieken maakte het niets uit of ze goede producten
maakten, want ze werden toch allemaal afgenomen. De filmrol haperde
wanneer deze daar zin in had en als de spoel spontaan op de grond
donderde, zette mijn moeder een wilde achtervolging in om zo veel mogelijk
film te redden. Het was een hele kunst om de spoel, die de badkamer al
bereikt had, weer op te rollen.

We woonden in een huis aan de voet van een heuvel. Op de top torende
een metershoog granieten beeld van een Russische soldaat. Aljosha kon je
zowel overdag als ’s avonds, verlicht door sterke spots, niet over het hoofd
zien. De granieten soldaat waakte over ons en was het symbool van
moedertje Rusland die ons tegen het imperialistische Westen zou
beschermen. ledereen die in Plovdiv aankwam, zag al vanuit de verte het
kolossale beeld opdoemen.

Plovdiv, de tweede grootste stad van Bulgarije, was gebouwd op zeven
heuvels, maar juist die ene was het symbool van de stad geworden. De
bezienswaardigheden van de andere heuvels waren in de ogen van
buitenstaanders een stuk minder interessant: een oude klokkentoren, een
weerstation, een openluchtbioscoop en het grootste amfitheater op de
Balkan. De eeuwenoude opgravingen verrieden dat Plovdiv een van de
oudste steden van Europa was. Niet dat daar zo veel van te merken was,
want de meeste monumentale gebouwen waren getransformeerd tot
uithangborden van het communistische ideaal. Ze waren behangen met
leuzen en herbergden tentoonstellingen over zorgvuldig geselecteerde
gebeurtenissen uit de geschiedenis waar de communisten geen moeite
mee hadden.

Vanaf de heuvels bekeken, zag de stad er uit als een gigantische
bijenkorf. Mensen liepen kriskras door elkaar heen, auto’s, bussen en taxi’s
haastten zich alle kanten op, scholieren met nette uniformen liepen in
rechte rijen, arbeiders trokken naar de fabrieken in de industriéle zone.
Ergens in deze gigantische bijenkorf zat de koningin, de communistische
partij, en het volk probeerde haar te plezieren en te verzorgen.

Elke dag legden scholieren en arbeiderscollectieven bloemen en kransen
voor het granieten beeld van Aljosha. Ze lazen gedichten voor of zongen
Russische liedjes. Soms zag ik mensen de granieten benen van de soldaat
kussen. Ik kan me niet herinneren dat ik Aljosha ooit heb gekust, maar ik



had een rotsvast vertrouwen in zijn beschermende kracht. Tot ik er op een
dag achter kwam dat hij geen grip had op wat er aan de voet van de heuvel
gebeurde. Ik werd daar aangesproken door een man gekleed in een stijlvol
pak, die een goudkleurige bril droeg.

‘Wil je weten hoe baby’s gemaakt worden?’ had de man gevraagd.

Natuurlijk wilde ik dat weten. Ik was een leergierig meisje en ik wist niets
over baby’s maken. Mijn ouders hadden me verschillende keren
gewaarschuwd voor kinderlokkers, maar die man zag er heel serieus en
betrouwbaar uit. Daarom was ik totaal verrast door wat er verder gebeurde.
Hij trok me de struiken in, ontblootte zijn geslacht en het duurde niet lang
totdat hij zijn zaad op de grond spoot.

‘Dat zijn allemaal ongeboren baby’tjes,’ zei hij triomfantelijk.

Ik was stil. Mijn kinderverstand vond het een indrukwekkend tafereel,
maar ik wist instinctief dat ik dit eigenlijk niet had mogen zien. Ik maakte me
uit de voeten en liet de man nagenieten. Ik keek omhoog naar Aljosha en
kreeg opeens medelijden met hem. De enorme grijze kolos die iedereen zo
bewonderde, was totaal machteloos. Waarom dachten we dat hij ons voor
een imperialistische aanval vanuit het Westen kon behoeden, terwijl er
onder aan zijn voeten de vreemdste dingen gebeurden?

In het park zag je vaker potloodventers. Meestal riepen ze je na en
geilden ze bij de gedachte dat je hun ontblote stukje vlees had gezien.
Niemand keurde ze een blik waardig, terwijl dit voor hen het toppunt van
plezier was. Wat een ondankbare afwijking. Het woord alleen al,
potloodventen, alsof ze een potlood in hun broek hadden. Waarom zijn er
eigenlijk geen vrouwelijke potloodventers, vroeg ik me als meisje af. Een
vrouwelijke boezem komt uit de stuiken tevoorschijn en een zwoele stem
roept ‘Psst’. Lopen de mannen dan net zo hard weg als de vrouwen?

Ik ontdekte vrij snel dat de mannen grotere gluurders waren. We deden
wedstrijdjes wie het snelst in een boom kon klimmen en de buurjongens
probeerden altijd onder mijn rokje te kijken. Eén keer gleed ik uit en viel ik
naar beneden in een grote mierenhoop. Terwijl ik de mieren op mijn dijen
aan het meppen was, konden de jonge gluurders eindelijk onbeperkt van
mijn onderbroekje genieten.

Pas jaren later kwam ik erachter dat het gluren de meeste Bulgaren in het
bloed zat. Ook al waren we volgens de officiéle communistische leer
allemaal gelijk, toch wilde iedereen stiekem weten of zijn buurman of
collega het toevallig niet verder geschopt had. Als het geziene je niet beviel,
kon je altijd een anonieme brief aan zijn werkgever schrijven, waarin je hem
van westerse sympathieén beschuldigde. Eén simpele verdenking zonder
enig bewijs kon al iemands carriere kosten.

De geheime politie had overal mensen die het werk van buren en
collega’s dunnetjes overdeden. Ze controleerden op alles wat verboden
was, zelfs op het illegaal destilleren van wijn. Mijn oom had daar
voortdurend last van, want elke keer weer werd hij door iemand verklikt. De
politie kon bij de invallen in zijn woning steeds niets vinden. Daar was mijn



oom bijzonder trots op en hij was helemaal niet van plan om zijn verboden
hobby op te geven. Zodra er een zelfgemaakt wijntje op tafel moest komen,
werd de zware wasmachine weggeschoven. Zo kon hij bij het wijnvat
komen om de glazen te vullen.

‘Proost, op de geheime politie,” riep hij vrolijk. ‘Laat ze maar blijven
zoeken en niets vinden.’

De verklikker werd uiteindelijk door weer een andere verklikker verklikt.
Het bleek de buurman te zijn, die tevens voor huisvriend doorging. Een van
de meest gevleugelde uitspraken tijdens het communisme was niet voor
niets: ‘God behoede ons voor goede vrienden, wij behoeden ons zelf voor
onze vijanden.’

De meeste mensen wisten intuitief wie ze konden vertrouwen. Ik
gebruikte vooral mijn knappe buurvrouw Olga als praatpaal. Olga was
enkele jaren ouder dan ik en ze was mijn grote voorbeeld van hoe je met
mannen moest omgaan. Ze genoot van het leven en wilde geen vastigheid.
Olga kon het zich veroorloven, want ze zag er heel aantrekkelijk uit met
haar mooie bruine ogen en lange blonde haren die tot haar middel reikten.
Zelfs toen ze door die omgevallen pot verf haar prachtige haar moest laten
afknippen, vormde ze met haar grote borsten en slanke taille nog steeds
een lustobject voor de mannen.

Olga werkte als verkoopster van treinkaartjes. Op het centraal station in
Plovdiv was het een komen en gaan van mensen. Een treinkaartje kostte
haast niets en het leek alsof iedereen om die reden aan het reizen was
geslagen. Olga had het meestal druk, maar heel af en toe waren er
momenten waarop ze niets te doen had. Dan werden haar lange nagels
voorzien van een nieuwe laag lak en als er toevallig op zo’'n rustig moment
nog een klant om een kaartje vroeg, dan moest hij wachten tot haar
nagellak gedroogd was. Tijdens zo’n schoonheidspauze viel haar oog op
iemand die haar hart sneller deed kloppen.

‘Hij ging op een bankje tegenover mijn loket zitten en elke keer als ik
geen klanten had, zocht ik langdurig zijn blik,” vertelde Olga. ‘Vervolgens
plaatste ik het bordje ‘gesloten’ op het loket en liep uitdagend voor hem
langs.’

Olga wist wel hoe ze sexy moest lopen: rug recht, borsten naar voren en
wiegen met je heupen zodat je billen zelfs de aandacht van een blinde
trekken. ‘De mannen kijken naar ons om ons te zien, maar wij kijken naar
de mannen om gezien te worden,” was Olga’s motto.

De aantrekkelijke man keek bewonderend en vroeg of hij haar op een
lunch mocht trakteren.

‘lk stelde hem voor om in plaats van te lunchen, samen een sigaretje in
de wc te roken, want ik wilde niet dat mijn nieuwe chef me dat zag doen.
Dat was natuurlijk een valstrik, want in de wc hebben we de liefde
bedreven,’ vertelde ze ongegeneerd.

Het voorval verbaasde me niets. Olga had een patent op liefdes op het
eerste gezicht en ze deed er niet moeilijk over als die nog dezelfde dag tot



bloei kwamen. Seks was voor haar een uitlaatklep geworden, want seks
was het enige waar de communisten geen grip op hadden. Haar vrije geest
kon in een dictatuur alleen op dit gebied tot ontplooiing komen. Haar leven
bestond uitsluitend uit verplichtingen en uit opletten wat ze wel en niet
mocht zeggen, maar in de liefde kon ze zichzelf zijn, kon ze alles naar haar
hand zetten, kon ze de sterkte van haar eigen wil ervaren en de vrijheid van
haar fantasie.



