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In de laatste dagen van de Sovjet-Unie wemelde het van de vliegende schotels
boven het ondergaande rijk. Rusland herrees onder Boris Jeltsin. De kennismaking
met de democratie en de vrije markt in de Jeltsinjaren waren een nachtmerrie, zelfs
de vliegende schotels sloegen op de vlucht. Sommige Russen werden stinkend rijk,
de meesten streden om het hoofd boven water te houden. Met president Poetin
kwam er stabiliteit, zonder al te veel democratie. De rijken werden nog rijker. De
armoede nam af, maar de vliegende schotels kwamen weer terug, want Russen
hebben een liefde voor het ongelooflijke. Vergeet het Kremlin, luister naar de Rus
zelf. Dit zijn schetsen van een samenleving vol filosofen. Achttien jaar heb ik het
Russische leven inmiddels opgesnoven. De verbazing houdt nooit op.
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Woensdag 11 juli 2007. Het weerbericht op de radio sluit zoals elke dag af met de
informatie over de geomagnetische activiteit. Tot negen uur vanmorgen zijn er matige
geomagnetische invloeden te verwachten. Gelukkig maar, voor de komende dagen is
de hemel boven Moskou vrij van geomagnetische velden. De Rus waakt over zijn
psyche. Hij wil niet alleen weten of het regent, de zon schijnt of het vriest dat het
kraakt. Hij wil weten of hij zijn hersenen moet beschermen tegen de invloeden van de
magnetische stralingen die zich rond onze aarde bewegen.

Wat doe je als er sterke geomagnetische activiteit is te verwachten? Blijf je dan
thuis? Neem je een paraplu mee?

Gebeuren revoluties in Rusland als het land doorstraald is met geomagnetische
invioeden? Of slaat er een nationalistische gekte toe onder de leuze ‘Rusland voor
de Russen’?

1 Geloven in Rusland

Niemand weet het. Vast staat wel dat dergelijke invloeden van buiten het gedrag van
Russen sterk bepalen. Dat moet wel, want anders valt het gedrag van dit volk niet te
verklaren. |k heb periodes meegemaakt in de afgelopen twintig jaar dat vliegende
schotels massaal door de geomagnetische velden braken en overal in dit land aan
de horizon verschenen. Wie ze niet zag vliegen werd een beetje raar aangekeken
door de Russen die ze wel zagen vliegen. Dat er buitenaardse wezens waren die
Rusland aanvielen was mooi meegenomen in tijden van crisis. Zo was er tenminste
een vijand die de schuld kon krijgen van veel wat misging in de overgangsjaren van
de communistische Sovjet-Unie naar de kapitalistische Russische Federatie. Want
vijanden, daar zijn Russen dol op. Tsaar Nicolaas Il voerde een krankzinnige oorlog
tegen de denkbeeldige vijand Japan. Hij kreeg een behoorlijk pak slaag en had geluk
dat de communisten hem vermoordden, want zo kon hij alsnog heilig worden
verklaard. De Sovjet-Unie had de hele wereld die niet in een collectieve samenleving
geloofde als vijand. De mannen die met moord en doodslag dit vijandbeeld aan de
arme Russen opdrongen, Lenin en Stalin, worden nog altijd in brede kring geéerd.
President Poetin heeft de aloude traditie van het vijandbeeld met succes
geherintroduceerd. Balten, Georgiérs, Polen, Europa in het algemeen en natuurlijk
de Verenigde Staten. Vele Russen geloven er heilig in dat al die vijanden er op uit
zijn Rusland klein en arm te houden. Dat de Rus niet zo leeft als de Europeaan of de
Amerikaan komt doordat het Westen er voortdurend op uit is de Rus een hak te
zetten. Omgekeerd leeft dat gevoel helemaal niet. Ik betrap buitenlanders er wel
eens op hoe vergoelijkend zij praten over de vreemde strapatsen van de Rus. Als de
Rus zelf geen excuus voor handen heeft voor zijn bizarre gedrag dan draagt de
westerse wereld die vaak wel aan. In de prille jaren van mijn verblijf in dit land was ik
iemand uit Nederland. Het land van de wonderen. Hoe was het toch mogelijk dat zo’'n
klein land zoveel voedsel kon produceren? Dat het zelfs tomaten over had om in
Moskou in de winkel te leggen? Hoe vaak heb ik niet moeten uitleggen dat
Nederlandse gevangenissen geen hotels zijn en dat niet alle Nederlanders aan de
hasj zitten. Nederland is een droomland, met een koningin van wie iedereen houdt,
van Vladivostok tot Kaliningrad. Sinds de herintroductie van het vijandbeeld ben ik
weer iemand uit het Westen en zoals we allemaal weten komen daar de vijanden van



Rusland vandaan. Daarom knoopt het Kremlin ook geen vriendschapsbanden aan
met het Westen. Wij kunnen het in het nieuwe Rusland helaas niet verder brengen
dan tot de kille status van ‘strategische partner’. Dat is nog niet zo erg als een Koude
Oorlog, maar kil is het wel.

Ik zet met Joeri een boom op in een café in Kaliningrad, de exclave aan de Baltische
Zee, die ooit Duits was en Koenigsberg heette. Hij leidt een organisatie die ijvert voor
onafhankelijkheid van de exclave onder de naam Baltische Republiek. Joeri is het
namelijk zat om te wachten totdat er in het Kremlin na honderden jaren eindelijk eens
een beslissing wordt genomen dat Rusland een Europees land is. Joeri’s republiek
zal onmiddellijk aansluiting zoeken bij Europa.

‘Dan zijn we van het gezeur af,” zegt hij. Het lijkt de beste oplossing om dit gezwel
weg te snijden uit Rusland. In Kaliningrad ruikt het Duits, daaraan heeft ruim een
halve eeuw russificering niets kunnen veranderen. Het aloude fort is verdwenen,
maar ondanks de veel te grote kathedraal van de Russisch-orthodoxe kerk ademt de
stad en het omringende land naar Bratwurst en Sauerkraut. Moskou weet niet wat
het moet met dit stukje oorlogsbuit. Nu is er weer een plan om er een soort Las
Vegas van te maken. Er is al een goedkope luchtvaartmaatschappij opgericht om de
gokkers uit heel Europa en natuurlijk Rusland naar de pokertafels, fruitautomaten en
roulettes van Kaliningrad te vervoeren.

Maar wie wil er naar Kaliningrad als je ook naar Monte Carlo kunt? Niemand gelooft
ook echt dat het gaat lukken, maar intussen genereert het plan zoveel overheidsgeld
dat een grote groep bureaucraten al de winnaar is van dit gokavontuur. Want ook
geld moet vliegen in Rusland. Raketten ook. Het Kremlin heeft bedacht als gebaar
van partnerschap naar de Europese buren de raket-en de vlootbasis van Kaliningrad
te moderniseren. En er is vast bedacht dat elke keer als de jackpot valt bij wijze van
saluut een raket wordt afgevuurd.

Naarmate het land uit de crisis krabbelde in de afgelopen tien jaar was er kennelijk
voor de vliegende schotels geen lol meer aan Rusland aan te vallen, want het
fenomeen verdween geleidelijk uit de kolommen van de kranten. Dat wil niet zeggen
dat er intussen veel minder Russen zijn, die ze regelmatig zien vliegen. De
geomagnetische invlioeden blijven hun werk doen. Neem de burgemeester van
Vorkoeta, een stadje boven de poolcirkel. Het is een van alles en iedereen verlaten
oord, maar de burgemeester prijst mij zijn stad aan als een soort paradijs waar alle
inwoners gelukkig zijn. De burgemeester kon ons met zoveel mensen in contact
brengen die zielsgelukkig waren dat zij in Vorkoeta mochten wonen. Ik moest er
maar voor zorgen dat er een Nederlandse zusterstad zou komen die een jumelage
zou willen aangaan met zijn polaire paradijs. Voordat er kolen werden ontdekt
bestond er helemaal geen Vorkoeta. Om de kolen te delven vestigde Stalin er een
van zijn beruchte Goelagkampen. Slachtoffers van de rode terreur bouwden het
stadje en gingen de mijnen in. De mijnwerkers van vandaag wonen nog steeds in de
scheef gezakte barakken die nog zijn overgebleven van de strafkampen. Het stadje
balanceerde enkele winters op de rand van de afgrond, omdat de centrale
warmtevoorziening op instorten stond. De grote staalindustrie Severstal redde het
stadje door de mijnen onder zijn hoede te nemen. Maar in tegenstelling tot wat de
burgemeester beweert kwamen we er geen gelukkige mensen tegen. ledereen wil
weg. Maar ook dat valt niet mee, want de vliegverbinding met het paradijs van de
burgemeester functioneert onregelmatig. En de trein is een mijl op zeven.



Ik praat met de mijnwerkers. Ze willen allemaal weg. Niemand heeft een plan. Ander
werk, omscholing, het zijn allemaal begrippen die in Vorkoeta niet bestaan. Het is
breken met de pool en elders voor eigen risico een nieuw bestaan opbouwen, of
veroordeeld blijven tot de Goelag. Velen zijn veroordeeld. In juni 2007 is er een ramp
in een van de mijnen van Vorkoeta. Zeven mijnwerkers komen om het leven. Het is
een rampjaar voor de Russische kolenmijnen. Een paradijs in combinatie met kolen
bestaat niet in Rusland, ondanks de burgemeester van Vorkoeta. Een paradijs in
combinatie met Ruslands rijkdommen als olie en gas is in het hele land ook niet te
vinden. De winbare energievoorraden bevinden zich allemaal in onherbergzame
streken. Het gas dat Nederland uit Rusland betrekt komt onder meer van het Jamal-
schiereiland in het hoge noorden. Het staatsgasbedrijf Gazprom heeft er een stadje
gebouwd, Jamboerg, dat alleen maar tijdelijke bewoners kent. Twee maanden op
twee maanden af. Een nomadenbestaan van duizenden Russen. Mannen en
vrouwen twee maanden gescheiden van hun gezin om Europa van energie te
voorzien en dan weer twee maanden om de gezinsband ter herstellen. Sommigen
kiezen voor de maximale periode van drie maanden waarin ze boven de poolcirkel
kunnen verblijven. Ik verzeil er in de discotheek en maak er de laatste avond mee
van een grote groep die gaat vertrekken voor een wisseling van de wacht. Veel
drank, veel tijdelijke liefdes. Geld is wat de meesten drijft tot dit merkwaardige
bestaan. Het prefabstadje heeft alles wat een min of meer normaal leven mogelijk
maakt. Sportvoorzieningen en uiteraard een orthodoxe kerk. De
brandweercommandant legt me op de top van de toren van de brandweerkazerne
trots uit dat hij bij veertig graden onder nul alle denkbare branden aan kan. Zijn gezin
woont in Rostov, in het warme zuiden van Rusland. Of het gezond is, het leven in
Jamboerg, vraag ik. Hij hoeft niet lang na te denken over het antwoord. ‘Nee, maar
wat moet ik in Rostov?’ Ruslands zuiden kent een werkloosheid van vele tientallen
procenten. Niemand die er over praat in Moskou.

Aan de rand van Jamboerg loop ik een groepje Nentsen tegen het lijf. De Nentsen
zijn een van de noordelijke nomadenvolkjes. Ze zijn verjaagd door de gasindustrie.
Het zijn Russische staatsburgers, maar geen Russen. Ze leggen me uit dat hun
rendierkuddes niets meer opleveren, maar dat ze financiéle steun krijgen van
Jamboerg om hun nomadenbestaan vol te kunnen houden. Ze zijn vier dagen
onderweg om weer bij hun groep in de taiga te komen. Ik vraag of er geen helikopter
is die ze kan brengen. Ze lachen hun slechte tanden bloot en zeggen: ‘Nee, vliegen,
dat is voor de Russen.’

In de afgelopen twintig jaar maakte ik honderden momentopnamen van het leven in
Rusland en de voormalige Sovjet-Unie. Michail Gorbatsjov maakte in 1986 een
wandeling langs de Zwarte Zee en vertelde de partijleider van Georgié, Edoeard
Sjevardnadze, dat de Sovjet-Unie letterlijk failliet was en dat het communistische
systeem aan een ernstige revisie toe was. Het wereldrijk stond op instorten.
Sjevardnadze werd uitgenodigd deel uit te maken van een groep vertrouwelingen die
ging proberen via een proces van perestrojka en glasnost te redden wat er te redden
viel. Dat proces was twee jaar aan de gang toen ik landde in het failliete land. Boris
Jeltsin blies de Sovjet-Unie op en bleef acht jaar aan de macht. De president nam
zijn burgers mee van de ene naar de andere doorgaans onaangename verrassing.
Er was wel vrijheid en terugkijkend viel de chaos eigenlijk ook wel mee. De Russen
zijn meesters in het improviseren. Daar waar hun nieuwe staat tekortschoot zochten
ze zelf een uitweg. Met de stijgende energieprijzen klom het land ook langzaam uit
het economische dal. In 1999 was alles gereed om van Rusland definitief een land te



maken dat zich qua democratisch systeem kon spiegelen aan Europa. Met president
Poetin zette de restauratie van de bureaucratie in en daarmee de ontmanteling van
de democratische staat. De Russen vonden het wel best. De materiéle welvaart
kwam binnen bereik van velen. De middenklasse is nog tevreden, maar een
welvarende middenklasse heeft de neiging te willen meebeslissen over de inrichting
van hun leven. Die groeiende middenklasse heeft de sleutel naar de toekomst van
Rusland in handen. In de drie periodes Gorbatsjov, Jeltsin en Poetin maakte ik
schetsen van een samenleving die altijd verrast, zij het in negatieve, zij het in
positieve zin. De miniatuurtjes vormen alles tezamen geen schets van de Russische
ziel. Die heb ik nooit gezocht, die heb ik altijd bij de Russen gelaten, zo hij al zou
bestaan. Rusland moet je niet willen begrijpen, in Rusland moet je domweg geloven,
is een algemeen geaccepteerde wijsheid. Tallozen hebben dat geprobeerd en even
veel tallozen hebben het geloof eraan gegeven. |k hoop het nog een tijdje vast te
houden.

2 Het einde van een wereldrijk
(1989-1991)

‘Wij maken u minister van Buitenlandse Zaken, want u spreekt uw talen.” De hele
tafel applaudisseert en grijpt naar de glazen om te drinken op de gezondheid van de
toekomstige minister van Buitenlandse Zaken van Zuid-Ossetié. [k neem de
heildronk beleefd in ontvangst. We zitten intussen al dik drie uur aan tafel en de
remmen zijn goed los. In de bovenkamer van het centrale restaurant van Tschinvalli,
de hoofdstad van de autonome republiek Zuid-Ossetié, hangt een broeierige sfeer.
Het is zomer 1990. ledereen aan tafel droomt van de onafhankelijkheid, nu de ijzeren
greep van het Sovjetbewind bijna nergens meer voelbaar is. Door een speling van
het lot is Zuid-Ossetié ooit bij de Sovjetrepubliek Georgié gevoegd. De mannen rond
de tafel smeden plannen een onafhankelijke staat te stichten die zich in een later
stadium zal verenigen met de broeders uit Noord-Ossetié aan de andere kant van de
Kaukasische bergkam. Ik zou er als minister van Buitenlandse Zaken voor kunnen
zorgen dat Nederland als eerste het onafhankelijke Zuid-Ossetié gaat erkennen. Ik
probeer in mijn antwoordheildronk voorzichtig uit te leggen dat ik zeer onder de
indruk ben van het natuurschoon van de Kaukasus, maar dat ik toch liever bij mijn
beroep van journalist blijf, uiteraard met grote interesse voor de zaak van het
verenigde Ossetische volk met zijn rijke cultuur en geschiedenis. Applaus en weer
glazen die de gestage wodkastroom in beweging houden.

Warme mensen. Overal waar ik dit enorme rijk heb bereisd diezelfde warmte.
Overweldigend zelfs. In het najaar van 2006 was ik weer terug in Tschinvalli. Van de
zelfstandigheid is niet veel terechtgekomen. Ik ontmoette veel verbitterde mensen.
Georgische dorpen mengen zich hier op de hellingen met Ossetische. Zomaar
onafhankelijkheid verwerven was te ingewikkeld. Mannen die uiteindelijk heel ver
weg van hier de Sovjet-Unie ophieven besloten dat de bestaande grenzen van de
vijftien Sovjetrepublieken niet zouden worden aangetast. Dus moet Zuid-Ossetié zich
schikken. Het bleef deel van Georgié. Er kwamen wapens aan te pas. Er vielen
doden en er vallen nog steeds doden. Sommige dorpen die ik in 1990 zag als



levendige samenlevingen, waar de aarde de bevolking zegende met rijke fruit-en
groente-oogsten, zijn nu verlaten spookdorpen. De enkeling die er is achtergebleven
en probeert tussen de ruines van een boze droom weer een nieuw leven op te
bouwen overlaadt me zoals zovele jaren geleden met zijn zelfgemaakte wijn en alles
wat de tuin en het land aan heerlijkheden oplevert. Maar er is bitterheid. Vooral het
gevoel vergeten te zijn door een wereld die wel wat anders aan zijn hoofd heeft dan
Zuid-Ossetié. Het stukje land met zo’n 50.000 inwoners is nu geisoleerd en
verpauperd door vijftien jaar oorlog en gewapende vrede, af en toe tevoorschijn
getoverd als speelbal van de grotere politiek. Niet ver hier vandaan ligt Abchazié aan
de Zwarte Zee. Eenzelfde verhaal, een Georgische provincie en een
onafhankelijkheidsdroom in bloed gedrenkt. Ik zie de gevechten, maar ik zie vooral
de mensen. Als de wapens zwijgen en er in 1992 een soort Russische vredesmacht
komt, lig ik op een ochtend om zes uur in de Zwarte Zee. De zee is donker, maar
sluit als een warme mantel om mijn lichaam. Ik zwem uit de kust en liggend op mijn
rug zie ik een donkere kustlijn. Eens was dit het paradijs van de patrtijelite. Het is nu
een ravage. Als ik bloemen koop in Moskou bij de Georgische bloemenstallen bij het
Wit Ruslandstation vraag ik altijd: uit Abchazié zeker? Het antwoord is altijd raak. Na
zoveel jaren als Georgiérs in Abchazié naast de Abchazen te hebben gewoond zijn
ze nu viuchteling. Er zijn er ongeveer een kwart miljoen. Niemand die naar ze
omkijkt. Warme mensen, klaar voor een gastvrij onthaal, zelfs in hun bloemenstal
naast een Moskous station, ver weg van hun paradijs aan de Zwarte Zee. Zomer
1992 rijden we door de mijnenvelden van Transdnestrié op de oostelijke oever van
de rivier de Dnjestr, die Moldavié verdeelt in een Moldavisch en een Russisch deel.
Moskouse tanks kiezen de zijde van de separatisten. De geluiden van oorlog op de
achtergrond deren de oude Klavdija niet als we haar moestuintje binnenlopen om te
zien hoe de gewone burger dit conflict hoopt te overleven. De keren dat ik later zal
terugkomen in het omstreden gebied denk ik altijd aan Klavdija, die zich meer zorgen
maakte over haar aardappeloogst dan wie er aan de winnende hand was in de
burgeroorlog.

De lijst van conflictgebieden in de Sovjet-Unie is lang. De herinnering aan de Jak-40
die als een kurkentrekker naar beneden zeilde om veilig het vliegveldje van
Stepanakert te bereiken geeft me nog altijd het gevoel dat sinds die landing mijn
leven een onverwachte verlenging heeft gekregen. Stepanakert is de hoofdstad van
het autonome gebied Nagorno-Karabach. Azerbajdzjan en Armenié vechten over het
prachtige berggebied met de geschiedschrijving in de hand. De Armenen hebben de
overhand. Enkele jaren later rijd ik over een comfortabele bergweg aangelegd door
rijke Armeniérs uit de Verenigde Staten. |k logeer in een villa van zo’n Armeense
Amerikaan. Een vreedzame oplossing van het conflict is nu, bijna twee decennia
later, even ver weg als toen het begon. De tienduizenden vluchtelingen die je overal
tegenkomt in Azerbajdzjan blijven dromen van hun berg. Stap in een taxi in Bakoe en
tien tegen één dat de chauffeur van de berg afkomstig is. Binnen enkele minuten
spuit hij zijn haat tegen zijn Armeense buren met wie hij jaren heeft samengewoond.



