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Introductie

Moskou was, is en blijft het centrum van een wereldrijk. Moskou is er voor
Moskovieten, bezoekers worden slechts geduld. Moskou is groots, meeslepend,
extravagant en een van de duurste steden ter wereld. Moskou vestigt het ene na het
andere kapitalistische record en kent de enige stadsdictatuur ter wereld. Moskou
pronkt met zijn architectonische verleden, maar gaat er ook slordig mee om.

Moskou is wat het is: onvriendelijk, robuust, maar verbergt voor wie op onderzoek
uitgaat achter die facade een gloed van warmte. Moskou is het Kremlin met een stad
als aanhangsel. Moskou is een gokparadijs dat Las Vegas naar de kroon steekt.
Moskou is een reservaat van een haastig nerveus leven, een gekkenhuis.

Hotel National, mijn eerste stap in de geschiedenis van de hoofdstad van een
wereldmacht

1 Welkom in een gekkenhuis



Waar ben ik? Is dit Moskou, de hoofdstad van het wereldproletariaat? Het is
november 1988. Ik zit alleen aan een tafeltje in het restaurant van mijn hotel en kijk
mijn ogen uit. Aan een grote tafel zit een aantal Japanse zakenmensen. Mede
aangeschoven is een groepje uitdagend geklede meisjes die hun tafelgenoten
omhelzen, over de bol aaien en met tongzoenen overladen. Enkele handen zijn
onder tafel verdwenen en zijn verzeild geraakt in de kruisen van de kirrende
Japanners. Aan een ander tafeltje zitten twee Europees uitziende heren, met
eveneens twee meisjes die hun weelderige borsten uitdagend onder de neus van
hun tafelgenoten steken. In een mengelmoes van Duits en Engels gaat de
giechelconversatie daar niet verder dan ‘Liebling’ en ‘Darling’.

In het hele restaurant hangt een geladen erotische sfeer. Elk tafeltje is een
liefdesnest. Een ober in een wat smoezelige zwarte broek, dito voormalig wit
overhemd met een vettig zwart vlinderstrikje komt op mij af. Zijn blik is
samenzweerderig. Hij buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Do you want
company?’

Nee, ik wil alleen eten.

De ober negeert mijn slechte Russisch en buigt zich opnieuw naar mijn oor met zijn
ingestudeerde Engelse zinnetjes:

‘Nice girls, cheap.’

Ik wil toch liever eten bestellen. De ober zucht en zegt op strenge toon: ‘Chicken
Kiev, vodka, caviar.’ Ik heb de in het Russisch gestelde menukaart bestudeerd. Dat is
een heel karwei. De kaart is een niet houtvrij velletje papier met vage blauwe letters.
Het is de zoveelste kopie die het carbonpapier heeft geproduceerd. Maar het woord
borsjtsj is duidelijk te herkennen, de rode bietensoep die je uiteraard op je eerste
avond in Moskou moet proberen. Een verzameling letters duidt er ook op dat er
sjaslik in de aanbieding is. Ook al zo Russisch, stukjes vlees geroosterd boven het
houtvuur. Ik doe mijn bestelling, borsjtsj en sjaslik. De ober lijkt Oost-Indisch doof of
mijn spoedcursus Russisch werpt nog geen vruchten af. Hij draait opnieuw zijn
repertoire af: ‘Chicken Kiev, vodka, caviar.’

Ik besef dat we zo nog uren tegen elkaar kunnen opbieden en berust in de door de
ober op dwingende toon aanbevolen bestelling. Door het waas van het erotische
spektakel om mij heen zie ik door de hoge ramen dat de sneeuwstorm waarin ik
enkele uren geleden ben geland nog altijd raast over de enorme asfaltvlakte die voor
het hotel ligt. Aan de overkant is het Kremlin. Het licht is zo schaars dat ik alleen de
contouren van de rode bakstenen muur van de beroemdste vesting ter wereld kan
onderscheiden.

Na een kwartiertje smijt de ober een bord voor mijn neus met daarop als frieten
gesneden gebakken aardappelen. Ze druipen van het vet. Onder die glimmende berg
ontwaar ik een bruin torpedoachtig iets. Dat moet de kip Kiev zijn. De ober schuift
vervolgens een bord met pannenkoekjes (bliny) op mijn tafel. In het midden een
glazen bakje met daarin een zwartgrijze smurrie. Kaviaar!

Als laatste komt een laboratoriumkolfje met daarin wodka.



‘Sto gramm,’ zegt de ober. Dat versta ik. Honderd gram wodka. Dat heb ik tijdens
mijn stoomcursus Russisch al geleerd, wodka bestel je niet per liter of halve liter
maar in grammen. |k val de torpedo op mijn bord aan. Als ik er de vork in steek spuit
er letterlijk een vette straal vocht uit. Onder de krokante buitenlaag gaat een
substantie schuil die van een kip afkomstig moet zijn. De gebakken aardappeltjes
laat ik lekker zwemmen in hun vet. Ik geef het gevecht met dit bord snel op en stel
mij tevreden met de kaviaar en de pannenkoekjes. De wodka verdwijnt voorzichtig
nippend in mijn keel. Dat is geheel tegen de traditie, zie ik om mij heen. Ook de
ongetrainde buitenlandse kelen kieperen de glaasjes, aangemoedigd door de
gezelschapsdames, in een keer achterover. Ik blijf toch maar bij de voorzichtige
aanpak.

Om mij heen neemt het aantal buitenlandse mannen in gezelschap van hitsige
dames toe. Her en der rinkelt glas dat op de parketvloer valt. Niemand die het
opruimt. Wodka, flessen Sovjet-champagne, Georgische wijn en Armeense cognac,
de tafels zijn er mee overladen. De lallende vrolijkheid ketst tegen het lang niet
gereinigde plafond, waar sierlijke lampen manhaftig hun voorname status proberen
op te houden in de sfeer van liederlijkheid. De eetzaal vertoont hier en daar nog vaag
tekenen die een illuster verleden doen vermoeden met ongetwijfeld voorname gasten
die gedistingeerd vorkjes prikten in exquise maaltijden, genietend van het uitzicht op
het monumentale Kremlin. Wellicht was er een beschaafd strijkje dat de
achtergrondmuziek verzorgde. Wat heeft de staat van arbeiders en boeren hier
aangericht?

Het woud van drankflessen op alle tafels levert de brandstof voor nog meer erotische
actie als een bandje lawaaierig een moordaanslag pleegt op het hele Beatles-
repertoire. De mannen en hun zeer willige dames betreden de dansvloer en gaan
daar praktisch over tot wederzijdse aanranding. Ik wrijf mijn ogen uit. Is dit het land
van de communistische idealen waar geen prostitutie bestaat en alle burgers
gelukkig zijn?

Ter voorbereiding van mijn gang naar Moskou heb ik me door het

boekje Perestrojka van partijleider Michail Gorbatsjov heen geworsteld. Het boek is
over de hele wereld een bestseller. Ik dacht in een land te arriveren waar iedereen
aan het hervormen is geslagen volgens de richtlijnen uiteengezet door de jonge,
nieuwe, energieke man in het Kremlin met de bloedvlek op zijn voorhoofd als
steunpuntje voor cartoonisten. Is dit het communisme met het menselijke gezicht,
waar de partijleider het over heeft?

Mijn ober zet een nieuw aanval in op mijn oor. ‘Caviar,’ lispelt hij ietwat vochtig. Ik
denk dat hij wil weten of de kaviaar gesmaakt heeft en ik zeg: ‘Da, da, chorosjo.” Het
was goed, zeqg ik, blij dat ik een Russisch geluid kan voortbrengen. Daarop glijdt er
iets kouds op mijn schoot. Ik kijk op en zie een brede grijns van de ober. Die grijns
zegt: “Twenty dollars.’ Ik kijk op mijn schoot en daar ligt een conservenblik kaviaar
waarvan ik na overhandiging van de twintig dollar kennelijk de eigenaar ben.

De wodka maakt dorstig. Misschien is er ergens bier te krijgen. Ik verlaat het
restaurant na een strijd over de rekening. De ober weigert mijn roebels te accepteren
en eist tien dollar voor mijn diner. |k verlies de strijd. Eenmaal op de gang, meer
dames. Ook wat oudere mannen met stoppelbaardjes, gekleed in sleetse
kardinaalpaarse portiersjassen en een conducteurspet schuin op het hoofd. Bij een



enkeling is de pet naar de kruin geschoven. De waterige oogjes verraden dat zij
werken en drinken combineren. Een van hen pakt me bij de arm en zegt: ‘Bar, girls.’
Voor ik het weet sta ik in een hok waar de sfeer net zo broeierig is als in het
restaurant. Veel dames die ‘Hello, how are you’ roepen en mij familiair in de arm
knijpen. Achter de bar een kast vol met vaderlandse Bolslikeuren. Nooit geweten dat
de Nederlandse firma zo'n rijk assortiment op de markt brengt. Tegen betaling van
drie dollar krijg ik een blikje Heineken van de barman, die gigantische wallen onder
zijn ogen heeft waarop de aanwezige dames hier een striptease zouden kunnen
uitvoeren. Een groot bord zegt dat dit de ‘Valuta bar’ is. Later zal ik begrijpen dat
‘valutabar’ en ‘valutawinkel’ een belangrijke rol spelen in het Sovjet-leven van de
buitenlander in Moskou.

Ik worstel mij door een haag van dames via de trap naar mijn kamer, de lift werkt
niet. Er hangt een bordje ‘Remont’ (onderhoud) aan de liftdeuren. Het bordje zal
tijdens mijn hele verblijf van bijna vier weken de lift vergrendelen. Welkom in hotel
National. De kamer heeft een prachtig hoog plafond met fraai stucwerk bestaande uit
vele krullende ornamenten. De lamp aan het plafond is van een merkwaardig rafelige
stof. Het peertje in de fitting heeft niet veel zin licht te stralen. Ik krijg een
schemerlampje met een triest makend rood plastic kapje aan de gang. Het meubilair
ziet er levensmoe uit. Het bed is te kort en kraakt. Overal ligt een dikke laag stof. De
badkamer is vergeven van een odeur waarin de geur van bleekwater de overhand
heeft. Er hangt een handdoekje van zeer minimale omvang. De hitte in de kamer is
niet te harden. Er is een radiator maar geen knop om de gloeiend hete verwarming te
temperen. Dan maar de grote dubbele ramen openzetten. De sneeuwstorm neemt de
gordijnen mee en een sluier van sneeuwvlokken vult de kamer. De ramen gaan weer
dicht. De telefoon gaat. Een stem van een dame: ‘Hello, you want company?’ Is dit
een bordeel of, zoals het staatsreisbureau Intourist zegt, het beste hotel in de stad?
Nog maar een paar uur in Moskou en de verbazing en de verwarring strijden om
voorrang. Een gevoel dat bijna twee decennia later nog niet is verdwenen. Moskou is
een gekkenhuis.

Tallozen zijn in de geschiedenis voor dit gekkenhuis op de loop gegaan. De stad
heeft geen hekel aan bezoekers, maar heeft nooit veel moeite gedaan het
vreemdelingen naar de zin te maken. De bezoeker moet de stad veroveren, maar
ook dat is geen garantie voor een blijvende liefde. Neem de Franse keizer Napoleon
Bonaparte. De stad valt hem in handen in 1812. Hij nadert de stad uit het westen. Op
de Poklonnaja Gora, de begroetingsheuvel, kijkt hij uit over de stad. Hij verbaast zich
over het panorama. Hij heeft zich een heel andere voorstelling gemaakt van de
architectuur die hij er zou aantreffen. Hij kijkt neer op de gouden koepels van de
kerken, ziet de rode bakstenen van het Kremlin en de hagelwitte stadsmuren. De
overlevering wil dat hij op dat moment op slag verliefd raakt op de stad. Zijn trots is
weliswaar gekrenkt, want er komt geen delegatie naar de heuvel om hem nederig de
sleutel van de stad aan te bieden, maar de despoot blijkt bereid te vergeven. Van de
kwart miljoen inwoners die de stad telt in die jaren heeft zeventig procent Moskou
verlaten en zij die zijn gebleven zijn gezellig aan het plunderen geslagen.

De naam van de heuvel is misleidend. Er is geen sprake van een hartelijke
begroeting. Bezoekers horen daar diep door de knieén te gaan en als het even kan
een buiging te maken om zo hun dankbaarheid te tonen dat zij deze stad mogen
betreden. De Poklonnaja Gora is er nog steeds. Het vrije uitzicht over de stad bestaat
niet meer. De hele heuvel is in beslag genomen door het grootste oorlogsmonument



ter wereld. Hier herdenken de Russen de zevenentwintig miljoen landgenoten die
tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog om het leven zijn gekomen. De enorme
fonteinpartijen spuiten rood water op de nationale feestdag 9 mei, de dag waarop de
Russen de overwinning op nazi-Duitsland vieren. Het monument is er nog niet zo
lang. Pas begin jaren negentig kwam er een tentoonstelling van alle ingezonden
ontwerpen. De tentoonstelling was in een zaal van het totaal verwaarloosde, maar
prachtige Donskoj-klooster. De ontwerpen voor het oorlogsmonument waren in de
ogen van een West-Europeaan, die in heel andere dimensies van grootschaligheid
denkt, zonder uitzondering gigantisch van omvang. ‘Dat kan niet anders,’ verklaart
mij een Moskoviet, ‘want alleen wij weten hoe kolossaal het verlies is geweest dat
Rusland in de oorlog heeft geleden.’

Het Kremlin kon almaar niet beslissen waar Moskou zijn oorlogsmonument moest
bouwen. Het ontwerp van Zoerab Tsereteli won. Dat zou het begin zijn van een
Tseretelisering van de hoofdstad. De naam van deze in Georgié geboren beeldend
kunstenaar is een stempel gaan drukken op het postcommunistische Moskou.
Sommigen spreken zelfs van een Tsereteli-terreur. Zijn vriend, burgemeester Joeri
Loezjkov, geeft hem de vrije hand. Loezjkov noemt de kunstenaar serieus ‘de
Michelangelo van onze tijd’. De keuze voor zijn ontwerp van het oorlogsmonument is
in vele opzichten omstreden. De Poklonnaja Gora behoort aan Napoleon. Het doet
de geschiedenis geweld aan hier monumentaal de Tweede Wereldoorlog te
vereeuwigen. Bovendien was het plan ingrijpend. Driekwart van de heuvel waarop
Napoleon heeft gestaan is afgegraven om Tsereteli’s plan uit te voeren. Protesten
haalden niets uit. En zo ligt het er nu. Groots van omvang. Kil in mijn ogen. De
oorlogsveteranen die nog in leven zijn pinken er menige traan weg. Het is hun
monument. De overwinningszuil met de heldensteden. De bloedspuitende fonteinen
en het in de vorm van een halve maan gebouwde museum vormen het centrum. De
nietige mens voelt zich er verloren op dagen dat er niets officieel te herdenken valt.
Maar altijd kom je er wel een oorlogsveteraan tegen die er mijmert op een bankje.
Terugdenkt aan zijn verloren kameraden. Aardige oude mannen die bereid zijn hun
verdiende onderscheidingen te tonen en de ‘molodoj tsjelovek’ (jongeman) uit het
buitenland uit te leggen dat de Sovjet-Unie, het Rode Leger en Stalin samen Europa
hebben bevrijd van het fascisme. De drie overwinningscomponenten bestaan niet
meer. Je voelt hier telkens weer dat de geschiedenis van de vorige eeuw nog altijd
niet is geschreven, althans de droeve feiten zijn nog niet in de juiste rangorde gezet
en zeker nog niet in de juiste historische kaders geplaatst.

Maar dat is iets voor toekomstige generaties Russen. De oorlogsgeneratie kun je een
meer objectieve beschrijving van de geschiedenis niet aandoen. Aleksander
Jakobovitsj is een tachtiger en gepensioneerd professor. Hij heeft de oorlog van de
frontlijn bij Moskou tot de verovering van de Reichstag in Berlijn meegemaakt. Na al
die jaren schiet hij nog vol wanneer hij met mij onder de heldenkoepel staat. Dat is
het centrale deel van het museum op het herdenkingscomplex. Op de muren staan
alle namen geschreven van hen die zijn uitgeroepen tot held van de Sovjet-Unie
vanwege hun dappere optreden in de oorlog. Aleksander denkt niet in termen van
helden. Hij denkt op dat moment aan Fedja, zijn vriend. ‘Fedja had de oorlog kunnen
overleven. Een stomme granaat ontplofte in zijn maag. We dachten dat het een
blindganger was toen dat ding ineens ontplofte. Fedja, mijn Fedja... Het was een
maand voor het einde van de oorlog. Dat is voor mij de oorlog. Niet Stalin, niet de
grote politiek.” Er zijn tranen, hoe vaak heeft deze veteraan al gehuild om het verlies
van zijn kameraad Fedja? De oorlogsveteranen zijn iconen in de Russische



samenleving. En terecht. Ook Aleksander gelooft heilig in de missie die hij als
jongeman uitvoerde; Europa bevrijden van het fascisme. ‘Niemand heeft het recht die
overwinning van het Rode Leger te betwisten,’” zegt hij. Vindt hij het monument mooi?
Aleksander moet lachen. ‘Het is groot, hé. We hebben er bijna vijftig jaar op moeten
wachten voordat we het kregen. Waarom zouden we het niet mooi vinden? Het komt
ons toe.’

Over de Vaderlandse Oorlog die in 1812 met Napoleon is uitgevochten bestaan
grotendeels dezelfde misverstanden en onduidelijkheden als over de Grote
Vaderlandse Oorlog waaraan professor Jakobovitsj deelnam. Is de slag bij Borodino
een overwinning voor Napoleon en een smadelijke nederlaag voor het tsaristische
leger? Is het wellicht een tactische manoeuvre van de Russische generaals? Is
Napoleon uiteindelijk verslagen door Ruslands barre klimaat of door een superieur
Russisch leger? Het enige dat vaststaat is dat duizenden en nog eens duizenden
manschappen het leven verloren. Russen zien kans de geschiedenis altijd naar hun
hand te zetten. Ook tsaar Aleksander |, de overwinnaar in de slag met Napoleon,
pakt het groots aan om zijn onderdanen te laten meegenieten van de overwinning die
in bloed was gedrenkt en waarin vooral het volk zijn tol betaalde. Van de Poklonnaja
Gora leidt de Koetoezovski Prospekt naar het centrum van de stad. De boulevard is
genoemd naar de beroemde maarschalk Michail Koetoezov die uiteindelijk Napoleon
het land uitjoeg. Een grote ereboog, die is opgericht door tsaar Aleksander |,
herinnert aan deze overwinning. Niet ver van de Moskouse Arc de Triomphe ligt het
panorama Borodino waar de tot dan toe grootste slag uit de oorlogsgeschiedenis
levensecht is uitgebeeld.

De boulevard van Koetoezov is om meer dan een reden fascinerend. De nieuwe elite
van dit land raast over deze snelweg van datsja (buitenhuis) naar kantoor met
zwaailichten en lijfwachten. Het grootste spektakel is gereserveerd voor de president.
Van huis in Novo Ogarjovo, een villadorp bij Moskou, naar het Kremlin en omgekeerd
is het elke dag weer raak. Gewone Moskovieten worden aan de kant van de weg
gejaagd door niets en niemand ontziende politieauto’s, enkele minuten voordat de
uitgerekte gepantserde Mercedes van de president zich in duizelingwekkende
snelheid aandient. ledereen vindt dat die poppenkast een keer afgelopen moet zijn
omdat het vaak levensgevaarlijke situaties oplevert. Sinds de dood van Stalin
hebben de leiders van het land het vertikt in het Kremlin te gaan wonen. Die
weigering heeft deze regeringssnelweg opgeleverd, een bron van ergernis. Want niet
alleen de leiders, ook de rijke elite vindt het prachtig om buiten de stad te wonen. Ze
heten de ‘migalki’. Als de Moskoviet een ding haat dan is het de ‘migalki’ (de
zwaailichten). De gewone Moskoviet staat vast in de chronische files en de ‘migalki’
razen over de middenstrook. Niet alleen ministers beschikken over zo’n blauw
zwaailicht. Zoals alles in Moskou zijn ze ook te koop. De Moskoviet die nog niet het
niveau van rijkdom heeft bereikt waarop hij de hoogste politieofficieren kan omkopen
om een ‘migalka’ te bemachtigen heeft het nog niet gemaakt in het leven. Er komen
er met de vloed van oliedollars wel steeds meer en er komt natuurlijk een dag dat de
‘migalki’ in hun eigen file staan. Wat dan? Als het aan het stadsbestuur ligt komen er
helikoptertaxi’s voor de welgestelden. Op welke prachtige monumenten in het
centrum zullen die gaan landen of welke historische monumenten zullen moeten
wijken voor deze nieuwste gril van de burgemeester? Niemand weet het, maar de
heli’'s komen er.



Terug naar Napoleon, een van de bezoekers aan deze stad die zijn verblijf begint
met liefde op het eerste gezicht, zoals zo velen. Bij Napoleon houdt de liefde maar
een paar weken stand. Hij ontvlucht het gekkenhuis. Hij schrijft aan zijn vrouw,

keizerin Marie-Louise, op 6 september 1812 zijn indrukken over de stad nadat hij zijn
intrek heeft genomen in het Kremlin.



