‘Lieveheer, dank U voor deze dag waarop ik weer gezond ontwaakt
ben, al voel ik me een machochel met die dikke pens — met permissie
Vader, neemt U me niet kwalijk voor mijn oneerbiedigheid jegens
Uw schepping.’ Kreunend verplaatst Sjaan haar gewicht van haar ene
knie op haar andere.

‘Is het zover?’ vraagt Leo slaperig.

‘Nee, nee, hetis het knielen.’

‘Ga dan zitten, Sjaantje, die hemelplaats wordt heus wel voor je vrij-
gehouden.’

Het is niet zozeer het knielen zelf dat haar last bezorgt, maar het
knielen op het stukje kokosmat dat ze afgelopen winter voor haar
voeten op het koude linoleum naast het ledikant heeft gelegd. En
daar wil ze niet over zeuren omdat een tapijt nu eenmaal te zeer aan
de prijs is voor Leo’s salaris. Door de bedrijfsslapte van de laatste tijd
dreigt zelfs loonsverlaging — in wezen is het al verlaagd: Leo moet te-
genwoordig achtenveertig uur werken in plaats van vijfenveertig,
voor hetzelfde loon. Niet dat deze realiteit haar verlangen de kop in-
gedrukt heeft. Ze zou, met name in de woonkamer die nu van wand
tot wand met kokos bedekt is, ontzettend graag zo'n zacht, rijkge-
kleurd Perzisch vloerkleed willen bezitten. Diep in haar hart — laat
ook de Alwetende het niet weten — zou ze zo'n kleed zelfs verkiezen
boven het leven binnen in haar. En daarom doet ze haar ochtendge-
bed met ontblote knieén op de harde prikkende mat; als tuchtiging,
een zelfopgelegde penitentie voor haar egoistische begeerte, in de
hoop dat ze hierdoor gereinigd zal worden van haar zondige gedach-
ten.



Had ik maar een rijke pief moeten trouwen, schertst ze wel eens.

Ach, ze hebben geen liefdadigheid van de Sint-Vincentiusvereni-
ging nodig, hun kerkplaatsen zijn acht rijen vo6r de armenbankjes,
en ze hoeven niet bij haar schoonouders in te wonen zoals Leo’s zus-
ter Agnes — een hele woning hebben ze voor zichzelf; twee kamers,
een keuken, een Frans balkonnetje aan de straatkant, een veranda
achter, en een doorspoelbaar watercloset!

Terwijl de gevlochten vezels scherpe putjes in haar vlees drukken,
maakt Sjaan haar ochtendgebed af, in stilte zodat Leo er geen last van
heeft én zodat hij niet zal horen wat ze met God en Zijn Zoon en de
Heilige Maagd Maria bespreekt. Ze eindigt met een weesgegroetje,
slaat een kruis, hijst zich steunend op het nachtkastje overeind,
strekt haar arm naar het halfronde koperen bakje dat aan een haakje
aan de muur hangt, doopt haar middel- en ringvinger in het gewijde
water en slaat weer een kruis. Zo, nu kan ze aan deze dag beginnen,
een van haar laatste dagen als vrouw-zonder-kinderen. Als gehuwde
vrouw-zonder-kinderen, de bevoorrechte, zeldzame staat van dege-
nen die onlangs naar het altaar geleid zijn. En ze heeft ervan geno-
ten, reken maar! Uiteraard is nog geen medelijden van de straat in
haar rug gedrukt, of de snerpende piep van het gefluisterd ‘zekanze-
zekernietkrijgen’ in haar oor geboord — daar is ze eenvoudigweg te
jong voor. Bovendien kan ze de laatste tijd met geen mogelijkheid die
palingbuik nog verbergen.

Zachtjes sluit ze de deur van de slaapkamer achter zich en zet de
ene stap naar de keuken. De oudroze rozen op het gordijntje lichten
vrolijk op door de ochtendzon die erdoorheen schijnt. Bij de goot-
steen frist ze haar gezicht op met een nat waslapje en dept het met
een klein hoekje van de handdoek zodat er een groot droog stuk voor
Leo overblijft. Dan vult ze de ketel en steekt het petroleumstel aan.
Terstond is de vettige walm te ruiken die haar met haar neus op het
feit drukt dat de pit dringend schoongemaakt moet worden, wat ze al
drie dagen van plan is te doen. Nu heeft ze daar geen tijd voor, als Leo
opstaat moet hij direct kunnen ontbijten.

Ze loopt door het halletje naar de voorkamer, spreidt de molton on-
derlegger en het geruite ontbijtlaken over tafel, en pakt borden, be-
stek en kop-en-schotels uit het buffet. Kop-én-schotels ja, geen losse
kopjes zoals bij haar moeder die vindt dat een groot gezin al genoeg
vaat bezorgt. Sjaan is vast van plan de schoteltjes vol te houden, even-



als vorken én messen, vingerdoekjes bij de broodmaaltijd en damas-
ten servetten bij het warme eten; hoe groot haar gezin ook mag — zal
moeten — worden. Eveneens, al is dat ogenschijnlijk van andere orde,
heeft ze zich stellig voorgenomen haar wenkbrauwen te blijven epile-
ren.

‘Deze lady zal er alles aan doen om niet te verslonzen,’ zegt ze ter-
wijl ze de kopjes zo draait dat het oor precies naar rechts gerichtis en
de gestileerde oranje met grijze bloem de theedrinker toelacht. Ze
geeft een klopje op haar buik. ‘Het is maar dat je het weet, schobbe-
jak.

In de keuken neemt ze het brood uit de trommel. Sinds de kapok-
matras is afbetaald, heeft ze zich bekwaamd in het snijden van chi-
que dunne sneden: van de wijs- en middelvingerdikte die ze als norm
gewend was, is ze langzamerhand, zich er enigszins schuldig over
voelend, bij de pink aangekomen. Pinkdunne boterhammen snijdt
ze, dus ze eet er zes in plaats van drie, Leo tien in plaats van vijf, plus
een extra omdat het hem zo goed smaakt — en alle belegd. Zolang ze
het zich kunnen permitteren. Margarine. Suiker, stroop, spek. Kaas
voor de kracht, jam voor de verwennerij.

‘Geef ons heden ons daag’lijks brood,” elke ochtend leest Sjaan
deze woorden op de rand van de broodplank hardop, terwijl ze met
haar vingertoppen het reliéf volgt als een blinde — wat ze goddank
niet is. Stel je voor: de bloemen en vaandels waarmee de kerken deze
week versierd zijn bijvoorbeeld, of haar knappe Leo en — want be-
nieuwd is ze — haar nazaat niet te kunnen zien! Bij de twee korenaren
aangekomen eindigt ze met een overtuigd ‘Dank u, Heer.’

‘Geen dank, graag gedaan!’ Leo sloft naar de gootsteen.

‘Mallerd!’

Grinnikend kust Leo haar hals.

‘Au. Ga je kakement scheren, baardaap!’

Sjaan draait het petroleumstel uit terwijl ze ruggelings tegen haar
man blijft leunen. Ze vertrouwt hem haar hele anderhalve gewicht
toe, in het besef dat wanneer hij opzij zou stappen ze geheid op haar
stuitje zou vallen.

‘Laat mij het water opschenken, schoonheid, jij moet geen zware
ketels tillen.’

‘Goed dat het gordijn dicht is, kunnen de buren niet denken dat je
een pantoffelheld bent.’



‘O, dat bén ik immers, kijk!” demonstratief pakt Leo de theepot op.

Sjaan manoeuvreert het volle dienblad achter hem aan door het
halletje, behoedzaam, om haar knokkels niet langs de wanden te
schuren. ‘Janjurk,’ zegt ze. ‘Eerdaags ga je nog schoonmaken ook.’

‘Om de dooie dood niet. Daar heeft God speciaal de vrouw voor ge-
schapen!’

Aan tafel bidden ze in stilte, eten in de rust van de ochtendlijke één
op één conversatie tussen personen die graag in elkaars gezelschap
zijn. Sinds de heuglijke dag des Heren zeventien oktober 1923 onder-
vindt Sjaan het genoegen van maaltijden zonder omgestoten suiker-
potten, af te vegen melksnorren en snottebellen, kortom: zonder kin-
deren. Al dat grut waartussen ze is opgegroeid... Nelis, Sijmen, Riek,
Dirk, Gerz, Aeltje, plus de jonggestorven Jacob die tussen Sijmen en
Riek zat en de nog jonger gestorven Klaas en een naamloze baby tus-
sen Gerz en Aeltje. Lieverds, stuk voor stuk, daar niet van, maar als
oudste dochter moest ze per definitie altijd helpen met verschonen
en verzorgen en vervoeren en ver-watalnietmeer.

Sjaan pakt de botervloot met de meer vloeibare dan vaste margari-
ne. Als Leo de ijskast van Rieks mevrouw eens zou bestuderen, tim-
mert hij er z6 zelf een, maar de kosten van de staven ijs die dan steeds
bezorgd moeten worden...

‘O ja, Lé, we gaan vanmiddag al naar mijn ouders.’

‘Op Zaterdag?’

‘Vanwege de Heilige Kardinaalsmis in het stadion morgen, en de
Sacramentsprocessie daarna.” Sjaan zucht. Hoe graag zou ze de eve-
nementen meemaken, zowel uit devotie als om er, tezamen met dui-
zenden anderen, gewoonweg bij te zijn.

Leo laat een grote ‘S’ uit de stroopkan op zijn boterham druipen,
smeert die tot een massa met het laagje margarine, buigt zich over
zijn bord en neemt een flinke hap. Op deze manier lijkt hij op haar
jongste broertje, vindt Sjaan, een stouterd — dubbel beleg! spelen met
eten! een zondige hoeveelheid stroop! — die weet dat hij stout is. Ze
schuift wat kruimels op het kleed tot een bergje. ‘Dat koor, ik kan het
me nauwelijks voorstellen: drieduizend knapen, heb je ooit zoveel
jongens bij elkaar gezien, driedtizend, inclusief dat schoffie van een
broertje van me. En alle kardinalen en aartsbisschoppen zullen erbij
zijn, in hun prachtige kazuifels, en de bisschoppen en abten en...’
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Leo legt zijn hand op de hare. ‘Er komt nog wel eens iets dergelijks,’
troost hij met volle mond.

‘Ja, over honderd jaar of zo.’

Haar pruillip laat de zijne krullen. ‘Kop op, Jane.” Leo slaat een
kruis, schuift zijn bord van zich af en staat op.

Jane. This is a hat, that’s my umbrella. De avonden in het vereni-
gingsgebouw van de Rooms-Katholieke Middenstandsbond, herha-
lingsonderwijs, al was alles nieuw voor haar, ten dienste van kantoor-
en winkelbedienden die hun kennis wilden aanvullen en dat wilde
ze wel — she still wants it trouwens — evenals haar toenmalige collega
Jet Hogendoorn; waarmee meteen het ’s avonds-niet-als-meisje-al-
leen-over-straat-kunnenprobleem was opgelost want ze gingen sa-
men, Jet en Sjaan, vanaf de tweede les vergezeld door meneer Jacobs;
Jet and Jane, door jongeman Jacobs eigenlijk, Leo Jacobs, Leo, Lé.
Jane. De naam die alle zorgjes doet vervliegen.

Terwijl Leo zich in de keuken wast en scheert blijft Sjaan als altijd
aan tafel zitten, schenkt nog eens thee in, luistert naar haastige hak-
ken, fluitende knechten, rammelende trams, een enkele ronkende
auto — het ochtendconcert dat ze vroeger nooit hoorde omdat ze er
toen zonder het te beseffen zelf in meespeelde, op weg naar haar be-
trekking. Dit vervaagt zodra de vloer onder Leo’s voeten kraakt. Ze
bidt een snel weesgegroetje en begint de tafel af te ruimen, of nee,
die ontbijtboel komt straks wel, ze heeft zin om te kijken, om vanaf
hetledikant te kijken hoe Leo zijn pyjamajasje achteloos over het voe-
teneind werpt, ze wil hem in zijn nieuwerwetse mouwloze onder-
hemd zien, zijn armen die zo anders zijn dan de hare, ze wil zijn
kracht bewonderen, zijn timmer- en zaagkracht, zijn sjouwkracht, al
tilt hij tegenwoordig niet meer dan een inktpot; zijn mannenkracht.
Haar man. Wordt hij nu verlegen? Is dat géne, die neergeslagen blik?
Of heeft hij zijn aandacht werkelijk bij het overhemd — adamsappel,
vierkante vingers om ronde knoopjes. Omgeslagen manchetten — dat
is handig, dat zij daar zit; hij legt de manchetknopen in haar uitge-
stoken hand, steekt zijn linkerarm uit, laat haar de mouw sluiten
rondom de pols met de haartjes en de huid die ze tegen haar wang,
haar mond zou willen voelen. Beheers je! Wie ter wereld doet nu zo-
iets? Het hoort niet, rare griet. En het kan niet, Leo moet zijn sokken
nog aan, zijn pantalon, das, vestje, colbert, hij moet een scheiding in
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zijn haar trekken, pommade in zijn snor smeren, zijn veters strik-
ken, hij moet zijn hoed nog op; er zou niet eens tijd zijn voor dit soort
fratsen.

Bij de deur verwacht Sjaan een afscheidskus, maar Leo staat uitge-
breid zijn zakdoek op te vouwen, stopt hem weer in zijn zak, friemelt
dan aan het kraagje van Sjaans peignoir, en legt zijn handen uitein-
delijk zachtjes op haar buik. ‘Zaterdag — Sabbat,” zegt hij. ‘Ruth Salo-
mon zal je niet kunnen helpen, Jane, je zult onze Roomse buurvrouw
moeten halen als die kleine zich vandaag aandient.’

‘Dan hoop ik dat hij er minstens tot morgen mee wacht.’

‘Of zij.

‘Het. Het mormel.’

‘Dat zal wel loslopen,” glimlacht Leo. ‘Maak je niet te sappel, Onze-
Lieve-Heer zal je bijstaan.’

‘En Jezus Christus en de Maagd Maria, plus alle engelen en heili-
gen; ik weet het

‘Inderdaad,’ geen spoortje van een lach nu, op Leo’s gezicht. ‘Tk bid
tot ze, dat het voorspoedig zal verlopen, beide levens... Hij zucht. ‘Ik
mag dan misschien mijn bedenkingen hebben omtrent bepaalde za-
ken, God weet dat ik een goed Katholiek ben.’

Zo staan ze daar, verstrengeld in hun gelijktijdige gedachte aan de
regel dat het oude leven te allen tijde voor het nieuwe dient te wijken.
Oude leven? denkt Sjaan. Ik ben net tweeéntwintig! Evengoed
schaart ze zich gedwee achter de regel, vanzelfsprekend, hij is inge-
steld door de Almachtige, heerser over leven en dood.

‘Je komt te laat, Pol.” Sjaan geeft hem een kus op zijn wang.

Leo schraapt zijn keel. ‘Ja. Ik moet gaan.’

Onder aan de trap, voor de deur van de Salomonnen, draait hij zich
om. ‘Tk ga vanmiddag nog even bij Wim aan.” En weg is hij.

Stokstijf staat ze in de deuropening, hoort de stappen op de onder-
ste trap, de dreun van de sprong waarmee de laatste drie treden tege-
lijk worden genomen, de klap van de buitendeur; al Leo’s bekende
van-huis-gaangeluiden — hoewel nu anders. Want op de voorgrond
bonst suizend: Wim, Wim, Wim...

Wim Bennink, met wie Leo de laatste tijd opmerkelijk vaak optrekt,
direct na zijn werk, en ’s avonds laat, vooral ’s avonds laat. Werkloze
Wim met zijn zusters Trees en Annie, pronte jongedames met korte
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kapsels en rechte jurken met lage tailles — zoals zijzelf, kapsel, jurk,
maar dan blond, modieus plat van buik en boezem, en bloedmooi.
Wim, Wim, Wim...

Nattarlijk wordt het geen ‘het’, waarom moest ze dat er nu uitflap-
pen? Het wordt gewoon een hij of zij, vernoemd naar Leo’s ouders
omdat hij of zij de eersteling is. ‘Jacobus,” proeft Sjaan. ‘Elisabeth.’
Aanvankelijk hoopte ze dat het kind op Maria-ten-Hemelopneming
geboren zou worden zodat ze het konden vernoemen naar de Heilige
Moeder, maar volgens dokter Kroese wordt het hachelijk als het hal-
verwege de tweede week van augustus nog niet gebeurd is; dus dat is
net te ver weg. Trouwens, in dit stadium, en met die hoge temperatu-
ren waardoor alles haar bij voorbaat te veel is, wil ze zo spoedig mo-
gelijk haar taille terug, al is het enkel om haar corselet weer te kun-
nen dragen. Ze hoopt voor Leo dat het een Jacobus wordt. Zelf heeft
ze geen voorkeur; gezond moet het zijn, knap, lief. Toch wel, ze heeft
wel een voorkeur. En lief zal het mormeltje ongetwijfeld... ‘O eeuwi-
ge God, die Uw enige beminde Zoon heeft gezonden om voor ons
aan het kruis te sterven, laat Leo bij die Wim met zijn zusters weg-
blijven’ — zie je, springen haar gedachten toch ineens weer hierheen,
hoezeer ze ook tracht aan iets anders te denken. lets anders, iets an-
ders? De orde van de dag! Wat is het vandaag? Morgen rustdag, over-
morgen wasdag (niet vergeten vanavond het vuilste goed alvast in de
week te zetten), dus vandaag de ramen lappen, schoenen poetsen,
vlees aanbraden voor morgen en Leo gaat nog even bij Wim aan. De
vloer een goede beurt geven, Wim. En de dagelijkse werkzaamhe-
den: afruimen, vaat, stof afnemen, beddengoed luchten, matras op-
schudden, woonkamer aan kant.

Nog in negligé — waarom zou ze zich direct aankleden, niemand ziet
haar immers en Leo is naar zijn werk waarna hij nog even bij Wim of
moet ze zeggen Trees of Annie aangaat — begint Sjaan aan haar ta-
ken, zo geroutineerd dat haar hersens er een dutje bij kunnen doen.
Dat doen ze evenwel niet, deze ochtend. Ze gaan Leo’s gedragingen
van de laatste tijd na, al zijn komen en gaan — naar Wim. Ze laten die
keer van enkele weken geleden opwaaien; Leo dacht dat ze sliep, nou,
ze was achter haar gesloten ogen klaarwakker, kom zeg, ze laat zich
niet belatafelen! Haar man glipte nota bene in het holst van de nacht
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de echtelijke sponde uit om zich door zijn gabber (ja, ze had door een
kier van het gordijn gegluurd; die fijne vriend stond in een portiek te
wachten) te laten meevoeren. Naar wie laat zich raden. Of waarvoor.
Wis en waarachtig niét voor een glaasje jajem.

Het eigenaardige is echter — althans, ze vindt het eigenaardig, ze
weet bij God niet of het dat ook werkelijk is — het eigenaardige is dat
Leo — en dit is de voornaamste reden dat ze zich tot op heden gedeisd
heeft gehouden — dat Leo diezelfde avond nog toenadering gezocht
had, waarop zij hem natuurlijk zijn zin had gegeven zoals pastoor
Beekman haar vlak voor haar trouwen bij de uiteenzetting van het
huwelijksleven op het hart heeft gedrukt. Ze keerde zich dus niet af,
waarna Leo zijn lusten volledig — overigens niet dat ze het bezwaar-
lijk vond — van begin tot eind had uitgeleefd; nauwelijks — en dat
vindt ze bepaald bijzonder eigenaardig — nauwelijks een uur voor zijn
heimelijke vertrek.

Bezig blijven, die Wim in zijn sop gaar laten koken! Sjaan tilt een
van de stoelen omgekeerd op tafel, voelt haar buik samentrekken,
schuift daarom de andere drie stoelen alleen maar zo ver mogelijk
naar de wand en laat de zware negerbruine fauteuil al helemaal staan
waar hij staat. In de keuken bindt ze een theedoek om haar hoofd,
schudt de opgespaarde theebladeren uit de zuurkoolpot in een kom —
Leo mag weliswaar verzot zijn op zuurkool, zij wordt alleen al van de
geur onwel — en houdt die even onder de kraan. Als Leo trek heeft in
zuurkool moet hij het maar bij zijn moeder gaan eten, of bij Wim.
Met haar linkerarm klemt ze de kom tegen haar buik, terwijl ze met
haar vrije hand de brij van blaadjes omschept. Zo loopt ze naar de
woonkamer, om natte theebladeren over de kokosmat uit te strooien
als zaad over een akker. ‘Gods zaad over Gods akker!” gniffelt ze. Ze
weet heus wel dat het ‘water’ moet zijn, Gods water over Gods akker,
maar komt dat niet meestal op hetzelfde neer? En is dat ene bepaalde
type water niet een zaad Gods zoals alles in feite van God is? Een
Godswonder is het in elk geval, hoe je het ook wendt of keert.

Met theeblaadjes als strontvliegen aan haar hand gekleefd staat ze
daar te mijmeren. In feite is ze bezig moed te verzamelen voor het
karwei dat ze vorige week verzuimd heeft te doen, of eigenlijk toen
uit pure luiheid heeft uitgesteld. Vandaag moéét het echt gebeuren;
wat zal kapelaan Verschoor wel denken als ze weer precies dezelfde
zonde komt opbiechten? Ze voelt zich toch al niet bijster op haar ge-
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mak bij hem in het hokje. Vroeger wel, maar sinds ze hem — wie an-
ders? bij welke andere sterveling kun je in ’s hemelsnaam met iets
dergelijks terecht? — gevraagd heeft of haar verloofde zijn tong in
haar mond mocht steken en indien dit was toegestaan tot hoever,
geeft hij haar het idee dat er een smet op haar rust, hoeveel rozen-
hoedjes ze sindsdien ook gebeden mag hebben.

Met een ferme zwaai strooit Sjaan een handvol theebladeren op de
vloer, pakt een volgende portie uit de kom, maakt de nodige bewe-
ging met haar arm, en stopt abrupt; de bladeren nog in haar hand ge-
klemd. Ze beseft ineens dat wat ze uitstrooit, hoe dan ook opgeveegd
zal moeten worden, op handen en knieén met stoffer en blik over het
weerbarstige kokos. Dan kan ze daar niet onderuit — het zal Leo waar-
schijnlijk vooral om Trees te doen zijn, de oudste van de twee, net wat
bevalliger dan die andere en sowieso veel begeerlijker dan zijn eigen
heuvelende, waggelende slons met een theedoek om haar hoofd.

Met de rug van een hand veegt ze de zweetdruppels van haar bo-
venlip. Liefst zou ze haar peignoir uittrekken en het karwei in nacht-
pon klaren, maar als ze nu langzamerhand de overgordijnen niet
opent, zullen de buren denken dat ze onwel is; dan komen ze aanbel-
len of ze lichten de Salomonnen in, die een reservesleutel hebben.
‘Het is niet uit luiheid,’” besluit ze. ‘Tk ben er simpelweg niet toe in
staat, en ergens niet toe in staat zijn is geen zonde, vooral niet als het
te maken heeft met bepaalde door God bedoelde omstandigheden;
dus hoef ik het niet op te biechten!” Opgelucht zet ze de kom neer en
trekt de gordijnen open. Een zonnige zomerdag stroomt de kamer
binnen. De bladeren die al op de grond liggen zal ze natuurlijk wel
opvegen, straks, als het vuil zich eraan gehecht heeft — hopelijk
steekt dat ene stukje schone kokos niet te veel af tegen het vuile. Had
ze maar een stofzuiger, zo'n apparaat zou echt een verlossing zijn.
Tja, meer dan honderd gulden, dat verdient Leo nog niet in een
maand. De mensen bij wie haar zusje Riek een dienstje heeft, heb-
ben er een; volgens Riek is het een zegen voor de mensheid! Niet dat
ze het ding ooit heeft mogen bedienen, dat doet de heer des huizes
hoogstpersoonlijk zelf. Jammer dat er geen stofzuigers meer ver-
huurd worden, denkt Sjaan, hoewel dat natuurlijk toch wel zonde van
het geld zou zijn; al die kosten die ons de komende tijd te wachten
staan... Wacht: ze kan een colporteur laten komen! Moeiteloos en
gratis een schone vloer! Ze zal Leo vragen bij de cew-winkel een af-
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spraak te maken voor een stofzuigerdemonstratie. Ruth Salomon
heeft er ook eens een gehad — wat hebben ze gelachen toen ze er ver-
slag van deed! Ruth was die man bijna aangevlogen toen hij een zakje
as boven haar tapijt leegstrooide, hoe had ze ook kunnen weten dat
zo'n apparaat zelfs as volledig en in een mum van tijd kan opzuigen!

Sjaan blaast wat stof van de schoorsteenmantel, schudt een kussen
op, hangt de antimakassar recht, pakt de oude Katholieke Illustratie
die de mevrouw van haar zusje speciaal voor haar heeft meegegeven
‘voor wat verlichting van de laatste loodjes’. Mijn laatste loodjes ja, of-
schoon het gewicht van die Trees zwaarder weegt, en Wim erbij op-
geteld, zijn andere zuster Annie, en Leo die — nee, niet aan denken.

Ze slaat het blad open. Gaat in de fauteuil zitten. Laat haar ogen
over de kolommen gaan, slaat de pagina om, zakt behaaglijk onder-
uit, schikt het kussen onder haar arm, legt haar hoofd tegen de rug-
leuning. Afleiding. Verlichting. Geleidelijk aan daalt haar onrust
over Leo’s verrichtingen tot een beheersbaar peil. Het onderschrift
Erg snugger zien ze er niet uit! bij de foto van stenen sjouwende Kaf-
fers in een Zuid-Afrikaanse fabriek doet haar zelfs grinniken. Ze lost
de prijsrebus op, al is het maanden te laat om nog kans te maken op
het kistje sigaren, en hierna is ze voldoende gekalmeerd om zich te
kunnen concentreren op de tekstrubrieken. Haar oog valt op de kop
Vreedzame strijd in moederzorg, en nadat ze het artikel over de bijeen-
komst van zeshonderd zuigelingen van linksboven tot rechtsonder
heeft gelezen, is Leo weer volledig, zonder bedreiging van welke orde
dan ook, de man die haar doet stralen, dromen, blozen.

Met een interesse die een maand geleden nog ver te zoeken was,
bestudeert ze het plaatje van de verkozen bestverzorgde baby: een
mollige wolk die vanaf de arm van zijn glimmendtrotse moeder on-
verschillig in de lens blikt. “Wat een opgedirkte mopshond,” mompelt
ze. “Wacht maar tot mijn aapje...” en prompt krijgt ze het op de heu-
pen; wat als die bengel zich inderdaad vandaag aandient, zoals Leo
opperde? Al kan ze het zich niet indenken; volgens dokter Kroese is
het een reéle mogelijkheid. Belangrijke maatregelen moeten getrof-
fen worden, en wel onmiddellijk! Ze moet zich bijvoorbeeld aankle-
den, haar haar fatsoeneren, het bed rechttrekken. Toch de kokosmat
een goede beurt geven, wat zullen ze niet denken zo? Nee, eerst en
vooral — want het klopt wat Leo zei, Ruth Salomon zal haar niet kun-
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nen bijstaan tot dokter Kroese komt, daarom zal ze bij juffrouw Deut-
man moeten aankloppen en die is dermate godvruchtig dat het een
wonder mag heten dat ze de drie trappen naar haar woning niet op
haar knieén neemt als boetedoening voor allerlei nooit bedreven zon-
den — dus: eerst en vooral moet ze de realistische prent van het vage-
vuur boven het bed hangen; maar dan wel aan het hoofdeinde, zodat
ze hem niet meteen hoeft te zien als ze ’s morgens wakker wordt. Het
ding staat sinds ze hem van Leo’s oudtante hebben gekregen op de
plint achter de linnenkast; zal langzamerhand wel stoffig zijn. Wat
nog meer? Misschien het Heilig Hartbeeld van de kast halen en in de
woonkamer op het buffet zetten? In ieder geval moet ze het kruis-
beeld met de plumeau afstoffen, en het palmtakje er op zo'n manier
tussen steken dat het niet op iemands hoofd valt als die de woonka-
mer binnenkomt. Heeft ze haar dagelijkse lepel olie eigenlijk al inge-
nomen? Sjaan slikt het smerige goedje opdat de geboorte gladjes zal
verlopen, en ze neemt er altijd een glaasje azijn achteraan in de hoop
daardoor een dun kind te krijgen, hoewel ze best weet dat zelfs het
magerste scharminkel met de nodige pijnen ter wereld gebracht
moet worden.

Dr. H. Nannings’ wonderolie. Sjaan heeft het flesje nog niet ont-
kurkt of ze stuift, hoewel enigszins vertraagd door haar te torsen ge-
wicht, naar de kamer om haar leesboek te verstoppen; niet alleen
voor de zondenspiedende ogen van haar bovenbuurvrouw, ook voor
de dokter, zuigelingenzuster, kapelaan en voor al wie over de vloer
zal komen. Want het is algemeen bekend: die een gezond, fris geestes-
leven wil leiden, die zijn verbeelding rein, kuis wil houden, leze geen ro-
mannetjes. En daarbij, of vooral: het staat op de Kerkelijke index van
verboden boeken; wat ze overigens merkwaardig vindt want het be-
gint met twee citaten van Mattheiis. En de eerste pagina’s bevatten
naar haar mening hoegenaamd niets zondigs dus ze is benieuwd hoe
de rest zal zijn. Ze heeft het van haar vriendin Jet geleend, die het
weer gekregen heeft van een buurmeisje waar ze thuis ‘niks’ zijn.
Wel zo handig trouwens, denkt Sjaan terwijl ze met het boek naar de
slaapkamer, nee, beter, naar de keuken loopt, die mensen kunnen op
Zondag lekker de hele dag naar het strand — Hemelse Vader, dit mag
ik toch wel denken alstublieft, deze gedachte is toch niet zondig? Ik
weet heus wel wat die heidenen allemaal voor moois moeten missen,
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Heer, bij leven, en bovenal daarna. De melkkoker? De groente-em-
mer achter het gordijntje onder de gootsteen — nee, veel te riskant,
stel je voor dat het op de wagen van de schillenboer terechtkomt. In
de reuzelpan dan? De weckketel is wel een goede plaats, maar die
staat boven op het linkerkastje en ze weet niet hoe ze daar bij kan ko-
men of ze zou het keukentrapje van de Salomonnen moeten lenen en
die zullen haar beslist verbieden daar in haar toestand op te klim-
men.

Sjaan opent de gangkast, zoekt een geschikte, makkelijk te herin-
neren plek voor het boek, inspecteert meteen even de muizenval,
pakt de plumeau alvast van het haakje, kijkt daardoor van onderaf te-
gen de trap aan die ze in barensnood zal moeten bestijgen om juf-
frouw Deutman te halen, en realiseert zich dat die natuurlijk naar
het Eucharistisch Congres, dus niét thuis is. Vandaag is de kinder-
communiemis. Dat doet Sjaan aan haar jongste zusje Aeltje denken,
die jammer genoeg net te jong is om eraan mee te mogen doen.
‘Sneu,” mompelt ze. ‘Die schat wil zo graag de bisschop eens zien, en
nu, of straks — hoe laat is het eigenlijk, ik heb de klok nog niet eens
halfnegen horen slaan — gaan ze ten Hoogtij, duizenden kinderen,
zonder mijn zusje en mét juffrouw Deutman! Hoeveel aflaten zou
dat mens deze week al niet verdiend hebben? De Heilige Stoel heeft
zoveel Geestelijke gunsten verleend; alleen al een poosje bidden bij
het Heilig Sacrament levert een aflaat van zeven jaar op, nou, dat
krijgt die taart van haar levensdagen niet verbruikt, ze kan er wel wat
aan mij overdoen!’

Terwijl ze langs de zijkant van haar buik strijkt als reactie op de be-
drijvigheid erbinnenin, realiseert Sjaan zich dat ze het bekende ge-
stommel boven haar hoofd al de hele week nauwelijks gehoord heeft.
Hoewel, het zal geen héle week zijn: waarschijnlijk pas sinds Dins-
dag, toen de Kardinaal in de stad aankwam. Gunst, denkt ze, is dat
pas vier dagen geleden? Het lijkt wel een maand! Ze gaat de afgelo-
pen week na. Op Maandag heeft ze nog wel gewassen, en Dinsdag
was de gebruikelijke stijf-, en strijkdag, maar sindsdien heeft ze er
een potje van gemaakt. Haar tijdsbesef is van slag, haar ritme ver-
stoord. Dat moet wel. Hoe kan het anders dat ze zo'n behoefte heeft
aan een verzetje terwijl ze er onlangs nog een gehad heeft?

Ze hadden langs de route gestaan, het dichtst bij huis (verder
mocht niet van Leo), bij het kruispunt waar de tocht afsloeg in de
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richting van de Sint-Willibrorduskerk. Leo met zijn hand onder haar
elleboog — hoe onaardig was ze geweest: ‘Ik mag dan weliswaar van
het zwakke geslacht zijn, je hoeft me niet te onderstétinen!” Wat is er
de laatste tijd toch met haar aan de hand? In elk geval, dankzij haar
onmiskenbare gesteldheid hadden Roomsen en niet-Roomsen — die
duidelijk beseften én erkenden dat er méér dan een vorst voorbij ging
want ze namen vol eerbied hun hoofddeksel af, wat een Roomse man
niet gauw voor een dominee zal doen, hoewel die natuurlijk veel la-
ger in rang staat dan zo'n voorname Kerkvorst, dat is niet te vergelij-
ken — Roomsen en niet-Roomsen dus, iedereen had haar voorgelaten
zodat ze de stoet van bisschoppen, Maltezer ridders en comitéleden
goed had kunnen zien. Maar wat de meeste indruk gemaakt had, was
het geweldige gejuich toen de Kardinaal in de koets voorbijkwam, en
echt oorverdovend werd het toen hij de toeschouwers zegende. Haar
zegende! Sjaan laat het nu, nog in morgengewaad, leunend tegen de
deurpost van een rommelige gangkast, in de ene hand een onzede-
lijk boek, in de andere een versleten veren stoffer, pas goed tot haar
doordringen. Omdat Zijne Eminentie de vertegenwoordiger is van
de Paus, die op zijn beurt de plaatsbekleder van Christus is, betekent
het dus eigenlijk dat ze via Zijn Zoon de zegen ontvangen heeft van
God Zelf! Ze slaat haar armen om haar lijf, deint zachtjes heen en
weer. ‘Mijn lieve kaneelappeltje,” fluistert ze. “We zullen het wel red-
den, jij enik.

Desondanks zal ze haar achternicht — de stakker heeft in de winter
van 1919 een gloeiende briket op haar voet gekregen en sukkelt er
sindsdien mee — vragen wat Heilig Water voor haar uit Lourdes mee
te brengen. Ze wil het achter de hand hebben voor als haar koter aan
een nare ziekte lijdt of flaporen blijkt te hebben.

Nu moet ze toch echt dat boek verstoppen! En ze weet ineens ook
waar! Want Leo’s nachtkastje heeft als enige functie het verschaffen
van symmetrie, al heeft oom Aris een klein vergissinkje gemaakt
waardoor de opgebrachte versiering niet exact het spiegelbeeld is van
het reliéf op het andere kastje. Nog geen glaasje water zal Leo er ooit
op zetten, laat staan dat hij iets in het laatje doet, of — dat is een betere
plaats! — in het grotere vak daaronder. En mocht een van de indrin-
gers die haar huis gedurende de kraamtijd zullen bevolken, behalve
in haar keukenkastjes en buffet ook in dat nachtkastje willen neu-
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zen, dan is dat nog geen reden tot paniek. Ze zullen namelijk denken
dat het boek daar door Leo is opgeborgen, en het feit dat hij een man
is, zal als verzachtende omstandigheid gelden. ‘Die Leo toch,” zullen
ze gnuivend achter hun hand zeggen, ‘de schelm!” Hoogstens zal ka-
pelaan Verschoor hem even apart nemen om hem terecht te wijzen
en te vragen het verdorven boek onmiddellijk uit zijn woning te ver-
wijderen, en meer dan twee Onzevaders zal Leo er waarschijnlijk
niet voor krijgen. Terwijl zij, als zo'n boek in haar kastje gevonden
zou worden, en dat in haar toestand, z6'n boek terwijl ze zich zou
moeten voorbereiden op haar belangrijke taak: het meebouwen aan
Gods schepping...!

Verguld met haar tactische ingeving is Sjaan op Leo’s kant van het
bed gaan zitten. Vanuit deze positie wordt ze te zeer door haar buik
gehinderd om voldoende voorover te kunnen buigen, vandaar dat ze
haar nachtpon opstroopt en wijdbeens op het linoleum hurkt. ‘Alsof
ik mijn gevoeg doe,’ gniffelt ze. Het kastje gaat nog een beetje stroef
open, en ze ruikt de houtgeur die erin is blijven hangen bij gebrek
aan verse lucht. Hoewel het blijkbaar in zijn korte bestaan toch wel
eens geopend is: er hangt een gelinieerd papiertje tegen de achter-
wand; een hoek ervan is tussen de schuif van het laatje geklemd. Zit-
tend op het bed of staand zou het haar niet opgevallen zijn, maar van-
af ditlage gezichtspunt méét ze het wel zien, of ze wil of niet. Engelen
en geestelijke herders behoed me. Het is slechts een papiertje, deson-
danks weet Sjaan ogenblikkelijk dat dit geen vergeten notitie met
hout- of bedmaten van oom Aris is. Daar schiet haar arm al uit, heb-
ben haar vingers het ellendige ding al beet, trekken het met een nij-
dig rukje los van het likje gluton dat er godbetert — excuus — zelfs
voor gebruiktis.

Ze had het natuurlijk niet moeten pakken. Ze had het niet eens
mogen pakken, uit Leo’s nachtkastje dat weliswaar evenzeer van haar
is en dat bij hun gezamenlijke slaapkamerameublement hoort, maar
dat volgens ethische normen voor de volle honderd procent van hem
is; zij heeft immers haar eigen kastje, met de wekker erbovenop, haar
bijbel, rozenkrans en geld voor de aankomende rijwielbelasting in
het laatje en shampoo en scheerzeep in het grote vak, aan de andere
kant van het bed, waardoor een bepaalde symmetrie enzovoort — en
bovendien is Leo de man, de baas in huis; niets geeft haar het recht
zijn privacy te schenden, dus ze kan dat verduivelde papiertje beter

20



onmiddellijk terughangen, ze mag het niet verbranden of verscheu-
ren, ze mag er niet eens op spugen al zou ze dat vreemd genoeg graag
willen; ze moet het terughangen zonder het eerst te lezen, zonder het
zelfs eerst open te vouwen.

En dan? Honderd keer per dag kijken of het er nog hangt? Zich
voortdurend afvragen wat er nu eigenlijk precies op staat? Laat die te-
meier Trees hem niet ‘Pol’ noemen want daar heb ik het patent op.
Dat vod terughangen is stomweg onmogelijk nu ze op de hoogte is
van het geniepige bestaan ervan. En trouwens — Barmhartige God,
laat het de vervoeging van to be zijn — misschien stelt het helemaal
niets voor. Maar dat kan ze op deze manier niet weten he? Sjaan pre-
velt een schietgebedje, slaat een kruis en vouwt het blaadje open. Dat
heb je ervan. Ze zakt op haar achterste, leunt tegen de bedrand, legt
haar pols met de hand met het briefje op de bovenkant van haar buik
en staart naar het haar zo bekende handschrift.

Het is slechts een adres, zou ze tegen zichzelf kunnen zeggen. Een
muizenis, maak ik me daar druk om, dat ene kleine adresje dat Leo
genoteerd en opgevouwen en donders goed verstopt heeft. Waaraan
heb ik dit verdiend, Heer? Wat heb ik in ’s hemelsnaam misdaan? Is
het mijn zedeloosheid? Stel ik me té disponibel op als Leo U weet wel
wil? Is het mijn genotzucht op dat terrein?

En nu moet Sjaan oppassen, met die ene hand vlak bij een borst en
die andere in haar schoot. Want zoals altijd wanneer ook maar de
minste zinspeling op het minnespel haar brein bereikt, wordt haar
lichaam vervuld van begeerte; ook op dit wel zeer ongepaste mo-
ment, terwijl ze nota bene een dialoog poogt te voeren met de Aller-
hoogste. De borst die opgezwollen is ter voorbereiding op de komst
van een zuigeling, die gespannen om een aanraking vraagt, roept,
schreeuwt onder de dunne katoen waardoorheen de tepel zeer duide-
lijk zo zonder bustehouder, reformlijfje of corselet — ze moet zich
aankleden, als het niet zo warm was zou ze dat allang gedaan heb-
ben.

Niet dat er verder enige reden is zich nu al aan te kleden. Er hoeven
geen dringende boodschappen gedaan te worden en Leo zal op zijn
vroegst pas om kwart voor één thuiskomen, waarschijnlijk later, hij
moet vanaf zijn werk nog bij Wim aan, die hem in het een of andere
achterkamertje of wie weet is het een goor hok, in de Utrechtsedwars-
straat nummer veertien driechoog opwacht en feitelijk Trees heet,
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door haar broer de pooier begeleid, vooral ’s avonds laat, uiteraard,
een jongedame in het donker op straat; zonder Wim zou men haar
kunnen aanzien voor lichtekooi, nee, laat niemand dat denken, stel je
voor zeg, zo'n keurig meisje.

‘Krijg het apezuur!” Sjaan vouwt het papiertje op, hangt het weer
op zijn oude plaats terug en sluit het deurtje. Dan duwt ze het boek
met haar grote teen tussen de bolle pootjes van het kastje — een knap-
perd die het daar zal vinden.

‘De Heer kastijdt die Hij liefheeft, mompelt ze terwijl ze zichzelf
overeind werkt. ‘Mij heeft Hij lief, dat staat nu wel buiten kijf, in de
naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest — o0 hemel, het is
Hem natuurlijk om dat gedoe met die kan te doen!”

Met ‘dat gedoe’ bedoelt ze haar verrichtingen met de spirituskan,
iets wat ze tot op heden nog niet heeft durven biechten. Had ze dat nu
maar wel gedaan, dan was die Utrechtsedwarsstraat haar bespaard
gebleven. Ze neemt zich voor het vanmiddag bij haar normale weke-
lijkse biecht te doen. Beloven doet ze het echter niet, noch aan God,
noch aan zichzelf.

Sjaan laat haar peignoir langs haar schouders afglijden, gooit hem
naast Leo’s pyjama over het voeteneind van het ledikant, trekt haar
nachtpon over haar hoofd en drapeert die in één beweging over de
peignoir. Ze spreidt haar armen zodat er wat frisse lucht bij haar
transpirerende oksels kan komen, beseft dan hoe belachelijk ze eruit
moet zien met die wereldbol boven haar dunne staken en gekleed in
niets anders dan een directoire van zo'n absurd formaat dat Leo’s
moeder er nog in zou verdrinken. Vlug haakt ze een bustehouder
om, schiet in haar onderjurk, en — omdat nu eenmaal geen enkele
andere meer past — in die tot vervelens toe dezelfde japon van rese-
dagroene crépe de chine, model hobbezak. Dat Leo er nooit over
klaagt mag een wonder heten — Leo, die achter haar rug om (en haar
rug ziet er precies hetzelfde uit als twee jaar geleden, toen hij in de
bank schuin achter haar zijn gebrekkige Engels probeerde op te vij-
zelen) geheime afspraken op geheime adressen — allerlei geheims
aan het doen is. Toch klaagt hij nooit over haar eeuwige japon. En hij
vindt die ballon eronder juist mooi, althans dat zegt hij, en hij meent
het, ze weet dat hij het werkelijk meent. Maar die Utrechtsedwars-
straat, die akelige dwarsstraat...
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