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telefoontje uit Wadi ad-Dawaasir, een oase honderden

kilometers ten zuiden van de Saoedische hoofdstad Riad.
Mijn vriend en bloedbroeder Bchietaan berichtte me het
overlijden van de dichter Dindaan. Zijn tent had vlam gevat
en half verlamd door artritis had hij zich niet in veiligheid
kunnen brengen. Een vrouw had hem uit de tent getrokken,
maar toen was het al te laat. Een paar dagen later bezweek
Dindaan aan zijn verwondingen in een ziekenhuis in de

In het voorjaar van 1998 werd ik opgeschrikt door een

Saoedische hoofdstad, maar niet dan nadat hij driemaal de
islamitische geloofsbelijdenis had uitgesproken.

Het was akelig om te bedenken, maar ik kon niet uit mijn
gedachten verbannen wat ik vaak had moeten horen van de
lokale bevolking van bedoeienen en oase-bewoners: ‘Dichten
stort je in het Vuur.’ Het gezegde deed mijn hart ineenkrim-
pen. Ik dacht aan de pijn die Dindaan had geleden. Aan zijn
vrees voor het hiernamaals en het moment dat hij zich voor
zijn Heer moest verantwoorden, een beeld dat hem zijn laat-
ste jaren onophoudelijk voor ogen stond, alsof hij het helle-
vuur voor zijn voeten zag oplaaien. Aan zijn hart dat zo lang
jong en schalks was gebleven. Aan zijn passie voor poézie,
die hij met de beste islamitische wil van de wereld niet kon
onderdrukken.

Dindaans levenseinde kan geen aanmoediging zijn geweest
voor jonge en komende dichters. Maar als die er waren heb
ik ze gemist. Dichterlijk talent moet de vrijheid hebben om
een eigen geluid te laten horen en het Saoedische onderwijs
doet er alles aan om originaliteit bij voorbaat de nek om te
draaien. Dindaan groeide op in een andere cultuur, in de
wereld van de woestijn voordat de benepen islamitische gees-
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telijkheid en de mentaliteit van de dorpelingen die in zijn
greep kreeg.

Zonder het zelf te weten was Dindaan de nazaat van een
traditie van dichten en vertellen die al bestond voordat de
profeet Mohammed zijn medemens begon te bekeren tot
de islam. Lang hebben die twee tradities zij aan zij geleefd,
in vriendschappelijke, koele of vijandige relatie. Volgens de
rechtzinnige islam vertoefden de dichters in de hel, aange-
voerd door hun grote pre-islamitische voorbeeld Imrul Rais.
Maar dat was een zaak voor Allah om uit te maken. Pas met
de opkomst van de moderne islamitische staat kwam de ge-
dachte dat alle onderdanen dezelfde islamitische gedragin-
gen en dezelfde islamitische gedachten moesten hebben. Ze
moesten in hetzelfde keurige islamitische rijtje staan, net als
de islamitische palmbomen langs de islamitische snelweg van
de islamitische luchthaven naar de islamitische hoofdstad.

Iemand als Dindaan was een exotische wildgroei, die werd
geduld als een vertederende en soms ergerniswekkende her-
innering aan het onvolmaakte verleden dat in jaren zo dicht-
bij was, maar zo volledig was overwonnen dat het tegelijk al
ver weg leek. Hij was te oud om nog in aanmerking te komen
voor heropvoeding en zijn natuurlijke vroomheid toonde dat
hij in aanleg een goede moslim was. Men liet hem dus voor
wat hij was: een afwijking die vanzelf zou verdwijnen.

De generatie die als kind aan zijn voeten had gezeten, soms
nog in huishoudens van bedoeienen die met hun kuddes door
de woestijn zwierven, inmiddels mannen van middelbare
leeftijd en ouder, wist Dindaan als kunstenaar op waarde te
schatten. Avond aan avond hadden zij in de kring op tapijtjes
gezeten, de Arabische madjlis, te veel gedichten gehoord om
goede gedichten niet van mindere te kunnen onderscheiden.
Maar de wereld stond niet stil, een zondvloed van oliegeld
overspoelde het land, er viel veel en makkelijk te verdienen,
het oude werd afgedankt en een glanzend nieuw islamitisch
model was verplicht wilde je nog meedoen. Dindaan hoorde
bij de achterblijvers en verliezers.
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Langzaam begint Arabié uit deze droom te ontwaken. Een
ongemakkelijk gevoel verspreidt zich dat er misschien een
element van zinsbegoocheling in het spel was. Dat misschien
toch niet de rest van de wereld helemaal ongelijk heeft. Wie
weet is het moment niet ver dat er op een andere manier
naar Dindaan wordt gekeken en de traditie die hij vertolkte.
Misschien wordt Arabié wakker om zich te herinneren dat
het land meer geschiedenis heeft en een rijkere cultuur dan
de regeltjes en tirannie van een kaste van islamitische ideo-
logen die alle verbeelding en gevoel wantrouwt. Dan zal men
op zoek gaan naar wat toen waardeloos werd gevonden en
nu het enige is dat Arabié zijn ziel en identiteit kan terug-
geven.

Dindaans verscheiden ging in Riad niet geheel onopge-
merkt voorbij. Poezie blijft er populairder dan waar ook
ter wereld. Bandjes met de stem van Dindaan kwamen in
omloop. Kenners en fijnproevers hadden ze in hun verzame-
ling. In literaire tijdschriften werd hij vergeleken met Ru‘ba
ibn al-‘Adjaadj, een woestijndichter die overleed in 762 — in
de Arabische cultuur is oud net zo modern als modern.

Veel bedoeienen worstelen met de vraag of poézie en geloof
kunnen samengaan. Meestal vindt men een praktische oplos-
sing. Duivelse verzen, zoals obscene tirades tegen rivalen of
verheerlijking van geweld, behoren tot de jeugdzondes, zoals
gevaarlijk scheuren met auto’s en per mobiel of gedicht flir-
ten met de andere sekse. Op latere leeftijd geeft men voor
deze verzen te zijn vergeten. Men legt zich toe op vredelie-
vende, brave, vrome verzen. Of, om helemaal aan de veilige
kant te zijn met het oog op het naderende einde, men geeft
de brui aan alle poézie en dompelt zich in religieuze litera-
tuur.

In de jaren dat ik Dindaan kende, werd hij godvrezender
naarmate hij meer geplaagd werd door kwalen en lichame-
lijk ongemak. Zelfs toen hij niet meer overeind kon komen,
probeerde hij vijf keer per dag zijn bovenlichaam richting
Mekka te buigen. Maar het dichten heeft hij nooit gelaten
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en zelfs zijn obscene verzen is hij niet vergeten. Zijn con-
currenten onder de dichters beschuldigden hem ervan dat
hij zich door Satan liet inspireren. Dindaan had er geen
bezwaar tegen, als dat zijn vijanden vrees inboezemde. Soms
kreeg hij het benauwd van zijn eigen bravoure, en begon
hij zijn gedichten met het zoeken van bescherming bij God
tegen de vervloekte Satan.

Het is lang bekend in de geschiedenis van de Arabische
literatuur dat iedere ware dichter, een dichter die zijn woor-
den als spijkers in de geest van zijn tegenstanders slaat,
wordt bijgestaan door een eigen djinn, woestijngeest. Voor
Dindaan waren djinns even tastbaar en werkelijk als gewone
mensen. Hij ontmoette ze vaak tussen de zandheuvels en
sprak met hen. Het probleem met zijn knie ging terug op
een ruzie tussen hem en zijn djinn. De djinn van Dindaan
had hem gewaarschuwd voortaan het dichten te laten. Om
hem aan deze woorden te herinneren gaf hij hem een harde
klap op zijn gewrichten. Desondanks ging Dindaan voort
met dichten, als een junkie die het niet kan laten. Totdat hij
zich niet meer kon bewegen en het gevaar niet meer kon
ontvluchten.

Dindaans figuur, peinzend gebogen over zijn staf terwijl
zijn hongerige kamelen een klaaglijk geloei laten horen,
staat voor het oude Arabié. Het Arabié dat is verdwenen
onder de olie en geestelijke dwingelandij.
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e hadden afgesproken omstreeks het namiddag-

gebed. Ter hoogte van de graansilo’s langs de weg

naar Abha en Jemen sloeg ik rechtsaf in de rich-
ting van de zandduinen. Op enige afstand van de weg ston-
den de Mercedes-vrachtwagen met watertank, de tent en
de honderd zwarte kamelen die toebehoren aan Otraan, de
meest succesvolle fokker van de Dawaasir-stam. Daar, mid-
den op het stoppelveld, waar de beesten aten van de sprietjes
die na de graanoogst waren achtergebleven, vond ik de man
voor wie ik vanuit Riad bijna duizend kilometer naar het
zuiden was gereden: Dindaan, een van de laatste schakels in
de met uitsterving bedreigde keten van ongeletterde trouba-
dours die al vijftienhonderd jaar, of langer, het leven in de
woestijn bezingen.

De naam Dindaan hoorde ik voor het eerst in Riad. Een
verzamelaar van bandjes met bedoeienenpoézie liet me een
cassette horen waarop twee koortjes beurtelings regels van
een razf, oorlogsgedicht, zongen. De Dawaasir op het bandje
deden een dure eed op hun kalasjnikovs om nooit ofte nim-
mer een centimeter van hun stamgebied af te staan. Het
gedicht begon zo:

Allah, Hij die de botten breekt en als Hij wil weer heelt,

Onze gebeden zenden wij op tot Hem die Zijn Poort niet
sluit.

Wij bidden dat Hij de gebroken takken van de boom
geneest,

En dat de Erbarmer het zoete water neer laat dalen.

Wat mij ter ore kwam deed m’n bloed koken: luistert
allen!
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Van ontzetting rukten onze maagden zich de kleren
van het lijf

Ik zei: Maak dat je wegkomt, ellendeling, pas op je
tellen!

Praatjesmaker, vervloekt zijn je vader en grootvader!

Onze Djazla-berg verdedigen we met hand en tand,

Zijn diafaan kleed weven we van geslepen staal en
gegoten lood.

Later hoorde ik de toedracht van Dindaan zelf. Veertien jaar
geleden was een groep Dawaasir, onder wie Dindaan, bij een
waterput overvallen door de Kahtan-stam. Na wat salvo’s
over en weer met machinegeweren bleven twee doden bij
de put liggen. Toen de kruitdamp was opgetrokken werd de
strijd voortgezet per gedicht. De verzen die Dindaans mond
lieten ratelen sloegen diepere wonden in de vijand dan zijn
machinegeweer.

Toen greep de regering in. De put waarover de stammen
twistten, werd dichtgegooid. Wie op heterdaad betrapt werd
bij het voordragen van gedichten over het voorval verdween
achter de tralies. Iedereen hield zich aan het verbod. Behalve
Dindaan.

Dindaan had niets te verliezen, behalve zijn vierentwintig
kamelen en een naam als raak schietend dichter. Ongetrouwd
en kinderloos, ongeschoold en onbekend met de wereld bui-
ten de woestijn, levend op de zak van zijn stamgenoten, had
hij geen boodschap aan maatschappelijk succes. Zijn eer als
bedoeien, de macht van Allah, kamelen, de vrijheid van de
woestijn, en vrouwen met welvingen als zijn mooiste kame-
linnen — daar draaide het leven om. Dindaan was een vrij-
buiter die niet verder dacht dan het volgende vers.

In het gevecht bij de put kreeg hij een kogel door de schou-
der. In zijn gedichten sloeg hij terug. Voor zijn moed en
dichterlijke vermetelheid boette Dindaan met zeven maan-
den celstraf. Maar bij thuiskomst viel hem geen hulde ten
deel. Je kunt ook te ver gaan in trouw aan je stam en als je
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niet slim genoeg bent om uit de gevangenis te blijven, ben
je een loser.

De oude man naast wie ik op het stoppelveld plaatsnam om
zijn gedichten voor het nageslacht vast te leggen, maakte
niet bepaald een krijgshaftige indruk. Met zijn witte baard
en hoornen bril deed hij meer denken aan een onschul-
dige, lichtelijk verstrooide opa. Zonder hapering en met
hese stem droeg hij zijn levenswerk voor. Honderden ver-
zen, altijd paraat en afroepbaar in zijn hoofd, want lezen
en schrijven waren hem onbekend. Beschrijvingen van zijn
geliefde kamelen, de woestijn die tot leven komt na regenval,
de vrouwen die hij in het geheim bewonderde, de bergen die
hij beklom om in eenzaamheid zijn inspiratie in dichtvorm
te gieten.

Rondom ons begonnen de kamelen van Otraan, de fok-
ker, klaaglijk om eten te loeien. Hun zwarte lijven wierpen
bizarre schaduwen op het veld. Dindaans blik dwaalde nu en
dan zoekend naar de golvende lijn van de zandheuvels, die
warmrood opgloeiden in de late namiddagzon. Zijn gedach-
ten waren kennelijk elders, maar de verzen bleven over zijn
lippen rollen:

Ik ben een grijsaard, maar mijn hart wil weer jong zijn;
Ik wou dat de dagen van weleer terugkwamen,

En als mijn hart zijn nood klaagt en ik het berisp

Laat het zich niet tot rede brengen.

Ik pak het aan met mijn verstand, dat doortrapte ding,
En probeer het op het goede pad te brengen.
Ramelinnetje van mij, draaf en moge Allah je beschermen,
Moge Allah verhoeden dat je voetzolen gaan bloeden.
Draaf maar speels en snel, jawel,

Sierlijk als meisjes spelen die zich onbespied wanen
Zoals Rasma speelt tussen de blankarmigen,

Zoveel mooier dat ze haar kameraadjes onrecht doet.
Haar tint houdt het midden tussen wit en oliff,
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En haar krullen tuimelen omlaag tot op het achterste;
Haar flanken lijken door de regen besproeide zandheuvels
En haar borsten welven ferm naar voren,

Haar bilpartij is als de bult van een jong kameeltje

Dat de melk drinkt van twee toegewijde zoogmoeders.

De zon zakte achter de kim, de kamelen kreunden en Otraan,
zijn armen witbestoven van het gemalen kaf dat hij de bees-
ten voerde, kwam aanlopen. ‘Geen god dan Allah,” zei hij
bestraffend, want de lichtzinnige verzen die Dindaan bijna
gedachteloos bleef opdreunen op dit aan Allah gewijde uur
waren hem niet ontgaan. Tijd om te bidden, bedoelde hij. De
dichter greep naar zijn stok, hees zich moeizaam overeind
en hinkte naar de tankwagen om zijn rituele wassingen te
verrichten.

Dindaan heet eigenlijk Abdallah. Dindaan is zijn dichters-
naam en betekent ‘klingelen’ of ‘neurién’. Hij maakt geen
verzen, ze komen naar hem toe. Als hij wil, kan hij ze aan-
raken: de klanken komen uit alle hoeken en gaten op hem
af fladderen en overdekken zijn hart zoals zwermen sprink-
hanen tegen de avond op een boom neerstrijken. Dichten
is iets dat hem overkomt, buiten zijn macht. Hij kan zijn
verzen niet veranderen, al zou hij willen.

Het is een beangstigende ervaring. Want wie fluistert hem
de verzen in? Wie stuurt hem die dansende klanken? Waar
is de bron? Is het goed of kwaad, God of Satan? Arabische
dichters in de tijd van de profeet Mohammed hadden hun
eigen djinn, een woestijngeest die de gedichten in hun geest
te voorschijn toverde. Wanneer een dichter in gesprek raak-
te met zijn djinn werd hij ‘bezeten’ door die geest. Hij was
madjnoen, in de macht van de djinn, een woord dat in het
moderne Arabisch ‘gek’ betekent.

Aan het bestaan van woestijngeesten kan niet worden
getwijfeld. Volgens de koran is de boodschap van de profeten
bedoeld voor twee soorten wezens: mensen en djinns. Din-
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daan is ze weleens tegengekomen. Hij was op weg in de rich-
ting van de berg az-Zeedi toen een groep kameelruiters in
levendige draf uit de andere richting kwam. Zeventien rui-
ters en in het passeren riep ieder van hen Dindaan een vers
toe. Ze zagen eruit als gewone bedoeienen, maar Dindaan
wist wel beter. Hij had maar twee verzen onthouden. In het
Arabisch rijmden alle zeventien verzen op elkaar, met een
spookachtig geluid als de roep van een oehoe in de nacht:

Onze kamelen lijken op gekromde stokken
Zoals ze draven door glinsterende hitte,
Hun poten afgeslepen tot de botten,
Rammelen de kiezels op onze ritten.

Net als bij de mensen zijn er goede en slechte djinns. Djinns
die zich door de profeten, aangevoerd door de profeet
Mohammed, op het goede pad laten brengen, en djinns die
dwalen in het duister. Daarom begint Dindaan zijn meest
stoutmoedige gedichten met een vervloeking van Satan en
verschuilt hij zich bij Allah. Dat is geen overbodige voorzorg,
want als Dindaan en zijn djinn zich bedreigd voelen in hun
heerschappij over het lokale dichtersvolk gaan alle remmen
los. Zoals in dit geval, toen Dindaan werd bespot door een
rivaal die zijn eigen dichtkunst roemde als een onneembare
vesting. Razend over de poging tot poétische staatsgreep
stuurde Dindaan deze regels terug:

Mijn gevoel welde op — bij Allah vilucht ik van Satan —

Verzen maak ik naar eigen zin en smaak, anders niet.

Woorden op rijm bereikten mij en brachten me van m’n
stuk:

De lente gaf me kracht, die woorden namen het, dubbel
en dwars.

Wee hij die dag na dag door ongeluk wordt geteisterd,

Door een zaak die hem bedrukt en iedere lust ontneemt.

O mijn hart, pleisterplaats van sprinkhanen, in de avond
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Strijken zij zwerm na zwerm op zijn takken neer.

O God, Hij die slechts hoeft te willen of Zijn wil
geschiede,

Help mij, alsjeblieft, aan mijn voornemen gevolg te
geven.

Ah, waar een tong te vinden die mijn tong bij kan staan,

Een tong die te hulp snelt als deze het af laat weten?

Gods bijstand prees ik toen hij kwam in perfecte staat:

Emotie die ik een jaar verborg barstte in snikken los.

De verzen die de Barmhartige mij dicteerde begreep ik
helemaal,

Op rietfluiten riepen zij elkaar en voorwaarts stormden
zij.

Al wat zich denken laat, en niet is, trok aan mij voorbij:

Het borrelde op in mijn borst als in een koffiepot uit al-
Hasa.

Ik verzwolg hemel en aarde, zonder mijn kaken open te
sperren

Met Allahs Troon erbij een hapje voor mijn holle kies.

De zeeén slorpte ik leeg, en nog was m’n dorst niet gelest;

Al het vocht van de wereld spoel ik in één teug weg.

De bergen, tot medicijn vermalen, zijn m’n ooghoek niet
genoeg,

Geen bos geeft stokjes voldoende om mijn ogen met kohl
te smeren.

Ik vrat de maan op en de zon, en nog was mijn honger
niet gestild,

Nu schiet er niets meer over om te eten, och arme ik!

Ik slokte de jaren op en verbrijzelde Satans vaandel

Ik dronk de winden en de djinns wierpen zich voor mij
terneer.

De dag trok ik aan als een ruw kleed over mijn rug;

In het zwart van de nacht hulde ik mij als in een
wintermantel.

De sterren plukte ik als projectielen, mijn haat gaf ik de
vrije loop,
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Want ik wil dat zij voortaan hun kop dichthouden, dat
tuig!

Bescherming zoek ik bij Allah, die verheven Heer,

En de overige schepselen, naar de hel kunnen ze lopen!

In de bloemlezing van Dindaans verre neef, ook Abdallah
geheten, vallen deze regels niet terug te vinden. Abdallah
was mij als gids toegewezen door de regering. Hij was dich-
ter en verzamelaar van gedichten. Hij noteerde het werk van
ongeletterde stamgenoten als Dindaan, ‘verbeterde’ regels
waarin te veel waarheid of werkelijkheid voorkwam om
godsdienstig en politiek door de beugel te kunnen, voeg-
de verzen van eigen maaksel aan die van Dindaan toe, en
natuurlijk zijn eigen politiek correcte gerijmel. Aan origina-
liteit hechtte hij geen belang; het ging hem om de waarheid,
en daarvan bestaat in Saoedi-Arabié maar één versie. Abdal-
lah deed erg zijn best om met die bundels in de smaak te val-
len in hoofdstedelijke kringen die met hem wedijverden om
goedkeurende hoofdknikjes van machtige geestelijken en
prinsen. Kortom, poézie betekende voor Abdallah vertoon
van vaderlandslievendheid en carriére. Dichters als Dindaan
mochten blij zijn dat er iemand was om hun misstappen op
te vangen en hun ziel te behoeden voor grotere schade, hier
en in het hiernamaals.

Dindaan ging niet naar school en leerde nooit wat in het
Saoedi-Arabié van onverdraagzame, bekrompen Wahhabi-
theologen voor fatsoenlijk doorgaat. Hij is godvrezend, maar
niet gehersenspoeld. Zijn cultuur komt niet uit de boeken,
maar uit de kring van mannen die in de woestijn avond na
avond de geschiedenis van hun voorvaderen doornemen.
Zijn geestelijke stamboom gaat niet terug op de onverbid-
delijke theoloog Ibn Abd al-Wahhab, maar op Imrul Kais, de
pre-islamitische Arabische dichter van passie en romantiek.

Voor zijn hovaardij en godslasterlijke vergelijkingen betaal-
de Dindaan met een kreupel been, zo althans wil de volks-
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mond. Hij kreeg artritis in zijn knieén en sindsdien moet hij
het doen met zijn stok en een Toyota-pick-up, die na talloze
aanvaringen met obstakels in de woestijn is veranderd in één
grote deuk.

Misschien is het aan Abdallah te danken dat Dindaan al
in deze wereld is gestraft en dat hij er naderhand genadiger
afkomt dan Imrul Kais, die volgens de islamitische geeste-
lijkheid de schare dichters in de Hel aanvoert.

Rapenburg

In Leiden staat op het Rapenburg een statig grachtenpand.
Boven de monumentale en met fraaie krullen versierde hou-
ten voordeur is met vergulde letters in de pui gegrift ‘Snouck
Hurgronje’. Op de bovenverdiepingen werd vroeger univer-
sitair onderwijs in het Arabisch gegeven door een leerling
van de beroemde oriéntalist, die in de vorige eeuw onder de
zuilen van de heilige moskee in Mekka gedurende een aantal
jaren door schriftgeleerden werd ingewijd in de casuistiek
en theologie van de islam. Die schriftgeleerden stonden zelf
via een lange keten van kanttekeningen bij commentaren
op nog oudere commentaren op de wetboeken in verbinding
met de grondleggers van de islamitische wetenschappen.

Wat die grondleggers op schrift stelden ontvingen zij op
hun beurt uit de mond van zegslieden die hun als laatsten
van een team orale estafettelopers de fakkel van de weten-
schap kwamen aanreiken. Voor de moslim heeft 7/m, weten-
schap, niets te maken met grensverleggend onderzoek naar
en theorievorming omtrent de wetmatigheden van de natuur.
Voor hem heeft ‘ilm eerder de betekenis waarin bedoeienen
het woord tegenwoordig nog gebruiken, namelijk die van
nieuwtje, brokje informatie.

Met het bekende islamitische gezegde ‘zoek de ‘ilm, zelfs al
moet je daarvoor naar China reizen’, werd niet bedoeld dat
de moslims van de Chinezen moesten gaan afkijken hoe daar
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vuurwerk werd gemaakt. Het was een pregnante manier om
te zeggen dat zij het krediet op hun hemelse bankrekening
konden verhogen door in de verste uithoeken van het isla-
mitische rijk te speuren naar overleveraars die in het bezit
waren van een gezegde van de Profeet of andere wetenswaar-
digheden die verband hielden met de gewijde geschiedenis.
‘Ilm was alles wat bijdroeg tot de kennis nodig voor de inter-
pretatie van de koran, de goddelijke openbaring die de engel
Gabriél aan Mohammed had gedicteerd. ‘Ilm was ook het
verzamelen van gegevens over de soenna, de manier waarop
de Profeet en de eerste gelovigen hun leven naar Gods aan-
wijzingen inrichtten. Al was Mohammed niet meer dan een
sterfelijk mens — zij het onfeilbaar in zijn hoedanigheid als
Profeet — zijn doen en laten dienden de latere gelovigen toch
als richtsnoer.

Millennialang had de mensheid zich moeten behelpen
met de onvolkomen waarheden van de bijbelse profeten, die
ook door de islam worden erkend. Door Mohammed werd
de boodschap echter in alle duidelijkheid uitgespeld en
zijn tijdgenoten in Mekka en Medina waren de uitverkore-
nen die kortstondig in de volle klaarheid van het goddelijk
licht mochten wandelen. Met de dood van de Profeet werd
de openbaring afgesloten en gleden de schaduwen van de
onwetendheid weer over de wereld. Daarom legden de volge-
lingen van Mohammed alles wat in die periode van genade
was geopenbaard, en wat de hoofdrolspelers in het gewijde
drama hadden gezegd en gedaan, zo veel mogelijk vast. Dat
werd de ‘ilm, beetjes licht die werden vastgelegd, eerst in
de fotocellen van het geheugen en later op perkament. Veel
ging verloren, en tegelijk met de heilige kennis werd heel
wat apocrief materiaal ondergeschoven. De opslag van het
licht bleef mensenwerk, per slot. Maar een andere leidraad
had de latere mensheid niet, en God heeft het hart de gave
geschonken om vals van waar te onderscheiden.

Wij, studenten in het pand aan het Rapenburg, kwamen
via Snouck dus in aanraking met de Arabische hoeders van
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de ‘ilm. Reeds in het tweede jaar van onze studie werden
wij uitgenodigd de hoogste toppen van de Arabische litera-
tuur te bestijgen: de mu‘allagaat, de gedichten die volgens
de legende tijdens het dichtersfestival op de jaarmarkt van
Ukaaz werden bekroond en bij wijze van onderscheiding
werden opgehangen aan de deur van de Kadba, het pre-isla-
mitische heiligdom in Mekka. Want evenals in het geloof
geldt in de Arabische literatuur de wet van de omgekeerde
vooruitgang: hoe ouder, hoe beter.

Voetje voor voetje zochten wij ons een weg door de archa-
ische verzen — wij, die ternauwernood een Arabische krant
konden lezen. Ieder vers werd gevolgd door een halve blad-
zijde lexicaal, grammaticaal en ander commentaar, zodat we
blij mochten zijn als we per college twee verzen doorwor-
stelden. Een heel gedicht nam een collegejaar in beslag. De
keuze van dat jaar was gevallen op de ode van Imrul Kais,
veruit het bekendste gedicht van de Arabische literatuur.

Het verhaal wil dat Imrul Kais door zijn vader, die een
koning zou zijn geweest, van huis werd gejaagd omdat hij
in de ban van de Muze was gekomen. Dat zou zich hebben
afgespeeld omstreeks het begin van de zesde eeuw. Zo begon
Imrul Kais een zwervend leven in de Arabische woestijn en
hing daar, te oordelen naar zijn gedichten, op ongeévenaar-
de wijze de beest uit. Alles wat God later verbood — wijn,
gokken, ontucht met getrouwde en ongetrouwde vrouwen —
bedreef hij met hartstocht en bravoure.

In de ogen van de latere schriftgeleerden was Imrul Kais
het heidendom ten voeten uit. Zijn roem leed niet onder dat
oordeel. Iedere Arabier met enige opleiding kent de eerste
regels van Imrul Kais’ mu‘allaga, die door de eeuwen heen
het model zijn gebleven voor de opening van een gedicht:

Houd stil, m’n twee kameraden, en laten we wenen om de
herinnering aan een geliefde en een kamp

Aan de voet van een rij zandheuvels tussen Dachoel en
Haumal.

24



Deze eerste regel, tegelijk mijn eerste kennismaking met
de premier van alle Arabische dichtregels, riep in mij een
bevreemding op die ik in mijn studententijd niet meer te
boven ben gekomen. Dachoel en Haumal, wat waren dat
voor plaatsen? Zo lang als het commentaar uitweidde over
de grammatica van de regel, zo kort was het over de geo-
grafie. Het waren plaatsen in Arabié, dat was alles wat de
Perzische commentator hierover had mee te delen. Niet dat
iemand aan het Rapenburg zich daarover verbaasde. Dachoel
en Haumal, nou ja, plaatsen. Wat voor plaatsen? Ach wat,
gewoon twee plekken in de woestijn en in de woestijn lijkt
alles op elkaar. Wat doet het er trouwens toe: het is poézie
en die twee namen pasten bij het metrum en het rijm. Zelfs
al hadden ze nooit bestaan, dan nog veranderde dat niets. Ex
stond dus niets anders dan ‘plaatsen’, zij het op metrum en
rijm. Kigenlijk stond er niemendal. Lucht, verbale stopverf,
regelvulling op de maat van de versvoeten. En toch was dit
de beroemdste regel van het beroemdste Arabische gedicht.

Van oudsher ondernemen literatuurminnaars pelgrima-
ges naar plekjes op de aardbol die hun idolen kozen voor
de enscenering van dramatische gebeurtenissen. De brug
waarvan Faulkner Quentin Compson de rivier de Charles in
liet springen; Nescio’s brug over de Waal bij Nijmegen; de
kathedraal in Rouen waar Emma Bovary een rendez-vous
had met haar aanbidder Léon; het patriciérshuis in Liibeck
waar de neergang van de Buddenbrooks zich voltrok; de
woning in Illiers waar Proust de smaak van madeleines leer-
de kennen. Op zichzelf onderscheiden deze bruggen, kerken
en huizen zich niet wezenlijk van vergelijkbare bouwwerken
elders. Werkelijk unieke lokaliteiten, zoals de piramides van
Gizeh, de Eiffeltoren of het Empire State Building, figure-
ren alleen in B-films. De literaire pelgrim gaat op pad in
de verwachting een magisch moment te beleven waarop hijj
door zijn concentratie het gat tussen werkelijkheid en fan-
tasie zal overbruggen. Natuurlijk mislukt het experiment,
maar dat is ook de bedoeling. De hele bedevaart is niet meer
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dan een excuus voor een langgerekte dromerij over een lief-
devol gekoesterde leeservaring. En in zekere zin deed Imrul
KRais niet anders op de kampsporen waar hij van zijn kameel
afsteeg. Ook hij gaf zich daar over aan de schemertoestand
tussen het gewone leven van alledag en het mysterie. Zoals
de eerste woorden van Arabische sprookjes zeggen: het was
en het was niet. Dit is de plek waar het gebeurde, dit is het
zand dat door haar voeten is beroerd, maar zelfs de sporen
zijn uitgewist. Het is alsof het niet geweest is, terwijl het
toen leek alsof het altijd zou duren.

Maar al valt er niets bijzonders te zien aan het zand, het
huis of de kerk, dat wil niet zeggen dat het bedevaartsoord
willekeurig welke andere plek had kunnen zijn. Het gaat
de literaire pelgrim om deze plaats, en niet een van de tal-
loze andere vergelijkbare oorden, net zomin als de minnaar
erover zou peinzen ook maar één vezeltje van zijn geliefde
in te ruilen voor Miss Universe. Hij is niet op jacht naar
volmaaktheid, maar zoekt de dierbare herinnering aan die
onnavolgbare samenstelling van op zich heel gewone trek-
jes.

Twintig jaar later vond ik het antwoord op mijn vragen in
een lijvig boekwerk over Saoedische geografie en plaatsna-
men in de klassieke poézie, getiteld: Juiste memorién over
Saoedische historién, geschreven door de vader van de wakiel,
de bestuurder, van de provincie Riad. Evenals twee andere
plaatsen die in de ode worden genoemd, Maasil en Muwai-
sil, liggen Dachoel en Haumal diep in de woestijn tussen de
lavavelden van de Hedjaaz in het westen en in het oosten het
Tuwaiq-gebergte, een plateau dat vanuit het westen gezien
opdoemt als een langgerekte tafelberg. Nog verder naar het
oosten, aan de andere kant van de Tuwaiq, begint het Lege
Rwartier.

Geamuseerd over mijn blijdschap met de vondst in het boek
van zijn reislustige vader zaliger, stelde de wakiel mij een
escorte van de woestijnpolitie ter beschikking. In het emi-
raat van Ranya, in het overgangsgebied tussen de zuidelijke
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Nedjd en de Hedjaaz, werd ik opgewacht door vier mannen,
omhangen met pistolen en bandeliers vol patronen. Op hun
hoofd droegen ze rood-witgeblokte doeken die werden vast-
gehouden door zwarte, dubbelgevouwen ringbanden. Hun
jurken waren niet spierwit, maar beige: de werkmanskiel
van de ware woestijnbewoner.

Met drie wagens ploegden we door de zandduinen van ‘Irq
Subai, ik in mijn landrover vol boeken en ordners, zij in hun
Toyota Landcruisers vol m16-geweren en radioapparatuur.
De gidsen hadden geen kompas of andere hulpmiddelen; zij
reden alleen op het oog. Maar de rotspunten en bergketens
waarop zij gewend waren zich te oriénteren bleven verborgen
in de nevelige lucht. We dwaalden af van de koers en tegen
de tijd dat we Dachoel naderden was de ‘asr al aangebroken.
Dit in Europa onbekende tijdbegrip begint omstreeks drie
of vier uur ’s middags en duurt tot zonsondergang. In Arabié
heeft de ‘asr een eigen, herkenbaar licht. Zelfs in de zomer
vuurt de zon dan minder meedogenloos zijn stralen af en
komen de mensen uit de beschutting te voorschijn om thee
te drinken en op een tapijtje in de lengende schaduwen een
luchtje te scheppen. Het melkachtig witte gat in de hemel
vult zich met een teer lichtblauw, in de tot rust gekomen
kurkdroge lucht komen de contouren van het landschap tot
leven en de lage zon verleent zand en steen een aangename,
warme gloed.

Met meer dan honderd kilometer per uur trokken we onze
voren door een onmetelijke zandvlakte, begrensd door lage,
granieten bergruggen en bezaaid met wilde rotspartijen. De
mannen wezen naar een van die opdoemende rotsblokken:
Dachoel.

De eigenaar van het gebied, Mig‘id ibn Nwayyir van de
Sjiyaabien, een afdeling van Barga, de zuidelijke helft van
Oteiba, bivakkeerde in een tent van wit zeildoek aan de
andere kant van de stolpvormige berg. Mig‘id, een verweer-
de woestijnvos met een grauwe baard en snor, klemde mijn
hand in een ijzeren schroef en kneep tot ik zowat door de
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knieén ging. “Wie is deze dookera? brulde hij. “Wat is een
dookera?” vroeg ik aan de leider van ons escorte, Kaasem.
Die gniffelde en zei: ‘Dookera betekent een jongeman die
nog niet droog achter de oren is. Ibn Nwayyir is negentig
jaar oud en hij wil je laten zien hoe sterk hij is gebleven
dankzij de kamelenmelk. En hoe oud werd je vader, Mig‘id?’
‘Honderdvijftig,” klonk het wat peinzend en tegelijk werd ik
uit de schroef bevrijd.

Even later stonden we bij de rand van een put. Mig‘id riep
zijn zwarte slaaf. Officieel is de slavernij in 1960 afgeschatft,
maar in de woestijn is nog niet veel veranderd; de slaven zijn
er nog steeds mawaali, horigen die afhankelijk zijn van de
goedertierenheid van hun meesters. De slaaf liet over het
gevorkte boomstammetje boven de put een emmer zakken
en haalde hem weer omhoog door met het touw in een draf
van de put weg te lopen. ‘Proef het water,” gebood Mig‘id.
De beschrijving die de vader van de wakiel had gegeven in de
Juiste memorién klopte als een bus: Dachoel is een berg met
aan de voet daarvan een put met zoet water. Meer nog, het
koele, kristalheldere water was het beste dat ik ooit in Ara-
bié heb gedronken. ‘De dookera komt hier vanwege Imrul
Kais,” zei Kaasem. ‘En hij wil ook de zandheuvels zien en
Haumal.” ‘Ah, Bal Kais,” verbeterde Mig‘id. Kennelijk had
hij vaker bezoek gehad van geletterde Saoediérs die hem
hadden verteld over de klassieke dichter.

Haumal lag zestien kilometer pal naar het westen. Een
door de elementen gladgeslepen basaltpiek, ruim honderd
meter hoog, die over de zandvlakte uitkeek naar andere res-
tanten van het afbrokkelende gebit van rotsformaties. Van
de top vloog een valk op; daarna was er geen beweging meer.
Rondom, zover het oog reikte, lag de woestijn, roerloos en
doodstil. De zon zakte, het zand werd almaar roder, de scha-
duwen almaar langer en zachter, en de woestijnwind kwam
geruisloos uit de vlakte aansluipen om met kleine, verstolen

rukjes onze aandacht te vragen voor zijn weemoedig ver-
haal.
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