Mijn liefste Vadim,

Ik heb je zeven dagen niet gezien. Zeven nachten niet gevoeld.
Dat overleeft een mens niet. Of wel, helaas. Mis je je hemd niet?
Dat rafelige, dat je maar niet weg wilde doen? Ik heb het hier op
m’n schoot, het ruikt naar je, ik ben er zuinig op. Ik mag er één
keer per dag m’n neus in steken, m’n hele gezicht prop ik erin.
Het is wonderlijk, wat geuren vermogen. Geen rat meer te beken-
nen hier, alleen nog jij en ik tussen de gladde zijden lakens. Ik
voel je hand op de haartjes van mijn huid...

Ze rilt. Zouden ze hier censuur hebben? Wellicht. Die strui-
se abdis met die onkreukbare blik. Of dat fréle nonnetje met
dat mooie gezichtje. Ze stelt zich voor hoe ze daar zitten,
in een raamloos kamertje, met een pot zwarte inkt. Rooie
oortjes, netjes verborgen onder een hemelsblauwe sluier.
Niks gewend natuurlijk. Praten de hele dag over de liefde
van God, maar hebben nog nooit Zijn hand op hun benen
gevoeld. Zo ongevoelig als een schildpad. Waarom zijn die
nonnen in godsnaam ooit van zintuigen voorzien?

Ze duwt haar gezicht in het groezelige hemd en snuift diep.
Ja, ze zitten haar brieven vast en zeker te lezen. Ze glimlacht.
Ze zal ze eens flink in verlegenheid brengen.

Ik voel hoe je hand over mijn benen glijdt, tussen mijn benen
glijdt. Mijn huid begint te tintelen, mijn tepels richten zich op. Je



neemt ze tussen je zachte lippen, je hoofd verdwijnt tussen mijn
borsten. En glijdt langzaam omlaag, mijn navel langs, en nog
verder naar beneden...

Genoeg. Ze zou er nog zin van krijgen. Ze kan beter wat
gaan lopen. Lopen slaat de emoties dood. Ze loopt, naar de
andere kant van de cel. Vier stappen. Dat gaat veel te snel.
Ze loopt terug, langzamer. Het scheelt een hele pas. Ze zal
moeten vertragen, zolang ze hier zit zal ze moeten vertragen.
Haar lopen, haar kijken, haar denken, haar schrijven—niet
meer dan één brief per dag staan ze haar toe! Zelfs haar spijs-
vertering zal ze moeten vertragen als ze niet in een enorme
leegte verloren wil raken.

Ze kijkt. Een bed, een tafel, een stoel, een houten kruis-
beeld —dat al onder het bed ligt, maar die verdomde con-
touren op de muur—en een hoog raam met een versleten
gordijntje. Waar ze niet bij kan. Het ziet er wonderlijk fris uit,
dat gordijntje. Dat is alles. Verder niets. Waar moet ze naar
kijken? Waar moet ze de hele dag naar kijken? Ze beent naar
de tafel. Drie stappen.

Je moet me komen halen. Nu.
Marima

Marima. Ze krijgt een week gevoel in haar maag als ze die
naam schrijft. Ze zakt neer op de stoel. Marima. Hij is de
enige die haar zo noemt. Vadim, met zijn grappige Russische
accent, en met de paar Spaanse kooswoorden die hij in zijn
amoureuze fluisteringen opneemt — ongetwijfeld opgedaan
in een goedkoop bordeel, daarover maakt ze zich weinig illu-
sies—Vadim, die haar naam niet kan uitspreken. Met geen
mogelijkheid. Die vertederende pogingen. Matamari, Mari-



mata — hij brak er steeds zijn tong over. En dan kuste hij haar
maar weer, van boven tot onder, en daar leek hij net zoveel
plezier aan te beleven als zijzelf. Tk strooi duizenden besos
locos over jouw cuerpo splendido!” Hij was zo'n appetijtelijke
afwisseling met die steile Franse hoge borsten, met hun arro-
gante Mata-Ari —wat kan hun het schelen dat ze haar naam
niet kunnen uitspreken. Wat kan hun het schelen waar zij
plezier aan beleeft. Zij komen alleen voor hun eigen plezier.
Daar betalen ze ook voor. Grif. En dat levert haar evengoed
plezier. ‘Marima! Dat is wie je bent, mijn Marima!” Wat was
hij opgetogen geweest over zijn vondst, Vadim. Hij lachte
zachtjes en rolde tevreden van haar af.

Ze rilt opnieuw. Ze kijkt. Bed, tafel, stoel. Contouren van
kruisbeeld. Naar de staalblauwe hemel door het hoge raam
wil ze niet kijken. Ze ervaart die als een belediging. Stuurs
kijkt ze voor zich uit. Naar de muur onder het hoge raam. Ze
vraagt zich af waarom daar een koord hangt. Waarom heeft
ze dat niet eerder gezien? Het is dun en gerafeld en het zit
vast aan het gordijntje dat voor het raam hangt. Ze neemt
het in haar handen en voelt er voorzichtig aan. Het mag niet
breken! Dan trekt ze het opzij. Het gordijntje schuift soepel
voor het raam. Weg, ijzige blauwe lucht! Ze trekt de andere
kant op. Net zo soepel schuift het gordijntje terug, daaris het
licht weer. Opnieuw, en weer terug, en nog eens. Een frisse
luchtstroom waait haar in het gezicht. De geur van pasgewas-
sen lakens. Ze snuift hem op. Goddelijk! Ja echt, het moet de
adem van God zelf zijn die haar in deze muffe catacomben
iets toefluistert. Mon Dieu! Er ontsnapt haar een parelende
lach.

Buiten de cel klinkt het scherpe geluid van ijzer op ijzer.
Met een vreemd gierend geluid maakt haar keel een einde
aan haar lach. Snel gaat ze zitten. Wijdbeens, onderuitgezakt.



Zij weet ook van beledigen. Zou het die jonge non met dat
mooie gezichtje zijn? Of moeder-overste zelf, die rijzige, bij-
na majesteitelijke viouw met haar doordringende ogen? Ze
kent het type —als directrice van een veel te duur modehuis.
‘Tk heet u welkom bij Les soeurs de Marie Joseph, de zusters in
blauw, die werken in de liefde Gods, had ze gezegd toen ze
hier een week geleden werd binnengebracht. Maar een hand
had ze niet uitgestoken. ‘Mijn naam is meére Euphrasie. Ik
ben de abdis van de vrouwengevangenis Saint-Lazare, en u
bent Margareta Zelle, of wordt u liever Mata Hari genoemd?’
Kreng. Gelukkig zat ze zelf ook niet verlegen om woorden.
‘Aan u de keus. Ik schaam me voor geen van mijn namen,
had ze de abdis onbewogen toegevoegd.

‘Ah, u bent wakker, Margareta. Het is de jonge non. Die
krijgt ‘Mata Hari’ al helemaal niet over haar lippen. Alsof het
een vloek is. Ze pakt haar pen, zet een streep onder Marima,
vouwt de brief zorgvuldig dicht en schuift hem in de envelop.
Dan pas kijkt ze de non aan, terwijl ze met haar tong uitvoe-
rig langs de plakrand van de envelop likt. Net zolang tot de
non haar ogen neerslaat.

De non zet de eetschaal op tafel, vlak voor haar. Ze voelt
hoe de hitte van het deksel haar in het gezicht slaat. Haar
maag maakt een onwillekeurige beweging. Ze wendt zich af.
Pakt haar pen en begint zorgvuldig de envelop te beschrij-
ven. Capitaine Vadim de Maslov. De non licht het deksel van
de schaal. Verleidelijke etensgeuren dringen haar neus bin-
nen. Zonder op te kijken geeft ze met haar linkerhand een
klap op het deksel, die uit de handen van de non terugvalt
op de schaal. Uit haar ooghoeken ziet ze hoe de non schrikt.
Eerste Keizerlijke Russische Regiment. ‘Heeft u geen honger,
Margareta?” Ze snuift minachtend. Mailly. Streep eronder.
Ze overhandigt de envelop aan de non. Liefjes: ‘U zult er wel
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voor zorgen dat deze brief op de juiste plek terechtkomt? Er
staat belangrijke informatie in/

De non knikt voorzichtig. Het soepele perkaline van haar
hemelsblauwe sluier glijdt bevallig over het diepblauwe ser-
ge van haar habijt. Schitterende combinatie. Niet alleen qua
kleur, ook de stoffen gaan bij elke beweging een geraffineerd
samenspel aan, waarbij —ze knikt tevreden als ze de juiste
formulering vindt — waarbij de stugheid van het habijt wordt
tegengesproken door de souplesse van de sluier. Nee, mére
Euphrasie zou het helemaal niet slecht hebben gedaan als
directrice van een chic modehuis. Ze voelt aan de ruwe stof
van haar eigen rok. Als dat materiaal een naam heeft, dan wil
ze die niet eens weten. De abdis heeft de zaak goed onder
controle.

Ze hoort hoe de non diep adembhaalt. Die heeft geen idee
van haar kleding. ‘Natuurlijk zal ik zorg dragen voor uw brief,
Margareta. U kunt mij alles vragen. Ik ben er voor u. Speci-
aal voor u. We kunnen samen praten, als u dat wilt’ De non
heeft zich herpakt. Complimenten. ‘En samen bidden. Dat
gaat erg ver. ‘U kunt mij altijd laten komen, elk moment van
de dag. Of van de nacht’ Nu moet het ophouden. Hoe kan
ze die ergerlijke woordenstroom stoppen? ‘Maar u moet wel
eten. Anders kunt u niet nadenken. En niet bidden. Ze praat
maar door. Stoppen moet ze. “‘We moeten samen bidden.
God zal naar ons luisteren. Hij begrijpt...

Met één klap veegt ze de eetschaal van tafel. Hij klettert
op de grond. Het eten verspreidt zich over de stenen vloer.
Kip. En boontjes.

‘Kip met boontjes..” Ze staat op en kijkt de non onder-
koeld aan. ‘De afgelopen vier dagen heeft u mij driemaal kip
met boontjes geserveerd. Weet u eigenlijk wel wie ik ben? Ik
heb nog nooit kip met boontjes gegeten. Ik eet consommeés,
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een velouté princesse, oesters a la florentine, foie gras—koud,
met een portsaus, cardons a la moelle en een vette gans du
réveillon! En nog nooit heb ik tweemaal in één week hetzelf-
de gerecht gegeten. Hoe goddelijk het ook was. En dat was
het” Ze loopt achterwaarts naar het bed. ‘En praten? Nee
dank u, ik hoef niet te praten. Ik hoef ook niet na te denken.
Enik hoefal helemaal niet.. Ze grijpt onder het bed en trekt
het kruisbeeld naar zich toe. Onderdrukt de neiging het fijne
gezichtje van de non met het houtwerk toe te takelen. ‘Dit
kunt u gerust meenemen. Ze duwt het kruis in de handen
van de non. Die het laat vallen en langzaam achteruit naar
de celdeur loopt. Ze achtervolgt haar. Dat verbouwereerde
gezichtje. Zo kwetsbaar. Ze duwt haar lijfje tegen de muur.
Neemt het hoofdje in haar handen. Fluistert. ‘Dus ik kan u
altijd laten komen... overdag, en ’s nachts. U bent er speciaal
voor mij. U heeft een mooi gezichtje. Zo onbedorven, dat
heb ik nog niet vaak mogen meemaken...

Buiten klinkt ijzer op ijzer. Haar greep verslapt. De non
maakt zich los en glipt de deur uit. Ze hoort hoe de grendel
er knarsend voor wordt geschoven. Het is een geluid dat ver-
boden zou moeten worden. Ze valt op haar knieén. Gulzig
schrokt ze de kip en de boontjes van de vloer.
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Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint te lopen.
In het wilde weg —al weet ze goed dat ze hier enkel rechtuit
kan. Ergens, diep in haar binnenste, hebben die lange rechte
gangen haar misschien wel altijd tegengestaan, maar nu is ze
er blij mee. Niet kijken, alleen maar lopen, rennen, weg, weg
van die vrouw. Haar wangen gloeien achter haar handen.

Pas vlak voor het eerste hek durft ze weer op te kijken.
De raamloze gang van de pistole is gelukkig slecht verlicht,
alleen hier en daar verspreidt het aarzelende vlammetje van
een vleermuisbrander een onvaste lichtvlek. Er is trouwens
niemand die haar kan zien. In de grotere cellen verderop klit-
ten de vrouwen fluisterend achter de tralies samen en volgen
elke langslopende non met hun priemende ogen, maar hier
hebben de cellen een deur. Zelf kan ze wel naar binnen kij-
ken, als ze dat wil en het luikje opzij schuift, maar de gevan-
genen kunnen dat niet.

Ze voelt zich veilig hier. Dit is haar gang. Ze kent elke
barst in de tegelvloer, elke verraderlijke gladde plek, ze weet
hoeveel passen het is van de achterste cel naar het dubbele
traliehek dat de pistole van de rest van de vrouwengevange-
nis afscheidt. Natuurlijk hebben de vrouwen die hier zitten
foute dingen gedaan in hun leven. Behoorlijk foute dingen
soms. La femme Caillaux, die een verslaggever heeft dood-
geschoten die haar echtgenoot belasterde —meer heeft ze
er nooit over willen vertellen. Een heel stille en verfijnde
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vrouw. Of vorig jaar la femme Cotard, die haar kind had
vermoord. Haar eigen kind. Waarom? Ze is er niet achter
gekomen. Zwendel, overspel, chantage, moord. Hoe jong ze
ook is, eenentwintig binnenkort, ze heeft in deze gang al de
gruwelijkste wandaden gezien. En toch vindt ze de pistole
een van de meest—als ze dat woord zou mogen gebrui-
ken — beschaafde plekken in Saint-Lazare. Tot vandaag dan.

Ze veegt de tranen van haar gezicht en opent en sluit het
tweede hek. Hoek om naar rechts, hoek om naar links, en
weer een lange gang. In de verte loopt soeur Marie-Paule,
ziet ze. Donkerblauw habijt, hemelsblauwe sluier —net als
zijzelf en de zevenenzeventig andere nonnen in Saint-Lazare.
Maar de fiere tred van Marie-Paule herkent ze uit duizenden.
Ze houdt haar pas in.

Marie-Paule heeft het niet zo op de pistole. ‘Een misdaad
is een misdaad, zegt ze altijd. “‘Waarom moeten vrouwen met
geld een betere behandeling krijgen?” Er zijn dagen dat ze
haar gelijk moet geven, maar vandaag heeft ze daar geen zin
in. Ze heeft frisse lucht nodig. Wat doet Marie-Paule trou-
wens hier? Normaal gesproken komt zij nooit in dit deel van
Saint-Lazare. Bijna geen van de nonnen komt hier ooit. En
hoezo hoorde ze eigenlijk het geluid van de hekken, daarnet,
juist toen ze zich uit de greep van die vrouw losmaakte? Ze
heeft echt frisse lucht nodig.

Als ze de rozentuin in loopt, weet ze al dat die haar van-
daag weinig soelaas zal bieden. De zon straalt, een merel
zingt een onnavolgbare melodie. Maar buiten de muren van
Saint-Lazare woedt er een oorlog. Drie jaren al. Soms kan
ze de bommen horen vallen, ’s nachts. Ze kan zich er weinig
bij voorstellen. Ze weet al nauwelijks hoe de wereld buiten
Saint-Lazare eruitziet, dus een gebombardeerde wereld kan
ze zich helemaal niet indenken. Het is ook niet de oorlog die
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een soort schaduw over de rozentuin werpt. Een week gele-
den was er hier nog geen zweem van schaduw te bekennen.
Integendeel, de wereld — en haar plaats in deze wereld —leek
helderder dan ooit. Het was een teken van God geweest, ze
wist het bijna zeker. Toen ze zich prikte aan de rozenstruik,
hddr rozenstruik, die zich altijd zo gewillig door haar han-
den liet leiden, en de helderrode bloeddruppel die uit haar
ringvinger opwelde, de vinger met de ring van Jezus, Zijn
Zoon, een langzaam uitvloeiende vlek op haar witte schort
veroorzaakte, toen wist ze dat ze geroepen werd. Dat Hij
een opdracht voor haar had. Geen gemakkelijke opdracht,
dat stond vast. Maar ze was eraan toe. Ze was dan ook niet
verbaasd geweest toen ze even later bij mére Euphrasie had
moeten komen. ‘Soeur Léonide, vandaag wordt er een nieu-
we gevangene gebracht. Kunt u cel 12 alvast in orde maken?’
Natuurlijk kon ze dat. Tk ben er klaar voor.” Mere Euphrasie
had haar wenkbrauwen gefronst.

Ze is niet bang voor de moeder-overste, al voelt ze zich ook
niet bij haar op haar gemak. Ze weet dat de abdis het goed
met haar voorheeft. Niet voor niets krijgt ze maar zelden
een dienst toegewezen in de dagateliers, die vooral worden
bevolkt door schetterende prostituees die hun dagen vullen
met het maken van bontgekleurde tassen en goedkoop flon-
kerende sieraden. Ze kan daar niet goed tegen, dat weet de
abdis. Niet dat ze daar ooit over hebben gepraat. Praten met
de abdis, ze zou niet weten hoe dat moest.

Cel 12 ligt bijna aan het eind van de pistole, alleen cel 13
ligt er nog achter. Ze was meteen aan het schrobben gesla-
gen. De vloer, de muren—soms schreven de vrouwen daar
woorden op die niet bemoedigend waren voor een nieuw-
komer. Een nieuw kruisbeeld, want op het oude was de
gezichtsuitdrukking van Jezus bijna niet meer te zien, zo
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vaak was erover gewreven. Het gordijntje had ze versteld en
gewassen, met extra veel zeep, zodat alle mufheid eruit was.
Later, tijdens de vespers in de grote kapel, had Marie-Paule
even over haar handen gestreken —zo ruw en rood uitgesla-
gen waren ze van al het water. Toen ze in koor het Magnificat
zongen — daar genoot ze altijd zo van — was ze weggeroepen.
De nieuwe gevangene was gearriveerd. Haar gevangene! Een
bezoedelde ziel die zij schoon zou moeten poetsen. Net zo
schoon als cel 12.

De zon brandt op haar gezicht als ze op het bankje bij de
rozenstruik gaat zitten. Aan de overzijde van de tuin wande-
len een paar nonnen heen en weer. Ze kent ze niet zo goed.
Ze kijkt een andere kant op. De ramen in de hoge muren die
de tuin aan vier kanten omsluiten, hebben allemaal een tra-
liehek. Haar eigen cel, die op een andere cour uitkijkt —als
ze op een stoel gaat staan—heeft ook tralies voor het raam.
Eigenlijk is er maar weinig verschil tussen de cellen voor de
gevangenen en die van de nonnen. Hooguit een extra stoel
of tafeltje, een schilderijtje, of een vaasje bloemen.

Ze had haar gevangene eerder gehoord dan dat ze haar zag.
Nog voordat ze de deur naar de griffie had geopend, was er
die zwoele, spottende stem geweest: ‘Rrring, opaal, vijfdui-
zend franc. Ontvangen van baron Eduard van der Capellen
wegens liefde op het eerste gezicht. Toen ze voorzichtig naar
binnen ging zag ze... nou ja, zo'n bijzondere vrouw had ze
nog nooit gezien. Ze was niet echt groot, niet dik ook, maar
toch leek het wel of ze de plek van twee personen innam.
Alles aan haar straalde; haar donkere bruine ogen, haar
mond, die ze een beetje tuitte, en zelfs haar handen, haar
sierlijke vingers die die ring van opaal betastten, leken gloei-
end te fonkelen. En dan die kleding! Een grote blauwe hoed
in de vorm van een driehoek, handschoenen tot over haar
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ellebogen, wit bont om haar hals, en daaronder een laag uit-
gesneden jurk. Te laag eigenlijk, maar het maakte haar toch
niet goedkoop. Nadat de vrouw haar ring had overhandigd
aan de griffier, die het sieraad bijschreef op een lijst met per-
soonlijke bezittingen, had ze met haar dansende vingers een
van haar halskettingen losgemaakt. Weer die spottende stem,
met dat eigenaardig rollende accent. ‘Halsketting, le rrrouge
c'est du rrrubis, zesduizend franc. In ontvangst genomen van
Adolphe Messimy, jullie minister van Oorlog, die zich dat
niet herinnert. Ze had een stapje naar achteren gedaan.

Net als even later tijdens de visitatie toen deze vrouw, die
Margareta Zelle heette, maar ook Mata Hari, al die bijzon-
dere kleren had moeten afgeven. Mére Euphrasie had de lei-
ding genomen, zijzelf had de taak de kleding minutieus te
onderzoeken. Het zou niet voor het eerst zijn dat er werd
geprobeerd sigaretten of wapens binnen te smokkelen. Al is
het de vraag of ze dat deze keer zou hebben ontdekt. Het
enige wat ze zich van de kleren kan herinneren is dat ze zacht
waren, glanzend en soepel en zacht. Ze liet ze door haar han-
den glijden, vouwde ze op, streek ze glad, vouwde ze weer
open, liet haar handen erin verdwijnen. Totdat ze tot de
orde werd geroepen door mére Euphrasie, die tussen twee
vingers een rafelig hemd omhooghield dat ze bij de poets-
doeken moest gooien. Toen pas drong de stem van de vrouw
weer tot haar door, die scherp protesteerde en eiste dat ze het
hemd mocht behouden. Gespannen had ze afgewacht, toen
ze de twee vrouwen tegenover elkaar zag staan. Wie van bei-
den zou winnen? Drie seconden doodse stilte —daarna had
meére Euphrasie het hemd in tweeén gescheurd en noncha-
lant in een hoek gegooid. Waarna de vrouw, Margareta, of
Mata Hari, in één beweging haar onderjurk van haar lichaam
liet vallen en haar blote bovenlijf naar mere Euphrasie toe-
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keerde. Ze had onmiddellijk weggekeken. Mére Euphrasie
ook, zag ze.

De rozenstruik lijkt vandaag wel uitbundiger te bloeien
dan anders. De ene roos dringt zich voor de andere en pro-
beert zijn soortgenoten in kleur en in geur naar de kroon te
steken. Het groen van de blaadjes verdwijnt bijna onder alle
rode weelderigheid. Als ze achter zich voetstappen dichter-
bij hoort komen, staat ze op en snijdt een mooie roos met
een lange steel af. Zoals ze dat elke week doet. Voor Saint
Vincent. Het kapelletje dat ze in Saint-Lazare aan hem heb-
ben gewijd is niet groter dan twee gevangeniscellen en er
staat maar één kerkbankje in. Maar het is een heel speciale
plek. Dat is omdat Saint Vincent, hun patroonheilige, hier
zelf ooit heeft gestaan en heeft gebeden. Er zit zelfs een uit-
gesleten holte in de tegelvloer, precies op de plek waar hij
altijd stond te bidden. Tenminste, dat vertellen de nonnen
elkaar. Dokter Bizard heeft haar wel eens gezegd, met een
van zijn plagerige lachjes, dat de kapel pas werd gebouwd
toen Saint Vincent al honderd jaar dood was. Het kan haar
niet veel schelen. Ze voelt dat Saint Vincent er is, daar heeft
de ouderdom van een paar muren niets mee te maken.

De non die achter haar stil was blijven staan, is gelukkig
weer doorgelopen. Ze heeft nu geen zin in een praatje. Som-
mige nonnen zijn zo onuitstaanbaar neerbuigend. Ze loopt
naar de kapel. Als ze de zware deur opent, kijkt Saint Vin-
cent haar met zijn stenen ogen vriendelijk aan. Ze haalt de
roos van een week geleden uit het vaasje op de sokkel van
zijn beeld en zet de nieuwe ervoor in de plaats. Ze loopt
naar het kerkbankje. Ze knielt. En zucht. Ze heeft er nog
niet veel van terechtgebracht. ‘U kunt mij altijd laten komen,
elk moment van de dag of van de nacht. We kunnen samen
praten, en samen bidden. Het waren haar eerste, goed inge-
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studeerde zinnen geweest, nadat de vrouw zich dagenlang
slapende had gehouden. Het eten dat ze haar had gebracht
had ze opgegeten, het hemd —ze had het in een onbewaakt
ogenblik uit de poetsdoekenmand gevist—had ze uit haar
handen gegrist en onder haar dekens gestopt, maar voor de
rest had ze zich slapende gehouden. Wel minstens een week.
Maar vandaag... Die handen van die vrouw op haar gezicht!
Bij de herinnering alleen al slaat ze in paniek een vuist voor
haar mond. Vertwijfeld zoeken haar ogen de onveranderlijk
vriendelijke blik van Saint Vincent. ‘Ik ben er klaar voor, had
ze gezegd. Ze vraagt zich af waar ze in vredesnaam klaar voor
was.
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