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2007

Op de televisie
Herinneringen aan een boekenprogramma

voor arend jan heerma van voss

Zeker tien keer per jaar stap ik in bij een Amsterdamse taxichauf-
feur die mij voor we goed en wel op weg zijn met een vragend oog 
opneemt: ‘Ken ik u niet ergens van?’
	 Nee, niks zeggen, meneer wil het raaien: ik ben van de televi-
sie, ja, die stem, hij herkent m’n stem. Hij heeft me ruzie zien ma-
ken met… hoe heet ie ook alweer? Die witte kop, ook zo’n… eh, 
brutale.’ De chauffeur pijnigt zijn geheugen.
	 ‘Willem Oltmans?’
	 ‘Ja, precies, geweldig was dat. Ooo, wat hebben mijn vrouw en 
ik van dat interview genoten. Ja, ik ben u een beetje uit het oog 
verloren de laatste tijd, je hebt ook zoveel netten, maar als het 
even kan kijken we trouw.’

Het is dit jaar vijftien jaar geleden dat de laatste uitzending van 
Hier is… Adriaan van Dis plaatsvond. De kijkers van toen sterven 
langzaam uit, maar in de rekkelijkheid van de herinnering ben ik 
nog altijd te zien. Ook op dagen dat Hier is… er nooit was. Zo vroeg 
het Algemeen Dagblad bij mijn terugkeer als presentator van Zo-
mergasten aan de eo-coryfee Andries Knevel wat hij van ons pro-
gramma destijds vond. Aardige dingen zei hij. ‘Maar ja, wij keken 
natuurlijk niet op zondag. Wij keken alleen naar de herhaling.’
	 Er was helemaal geen herhaling. Die bestond toen nog niet.
	 Mensen herinneren zich wel meer dingen.
	 Hoe vaak hoor ik het niet op een literaire avond, tijdens het 
vragenhalfuurtje na een lezing: ‘Wij keken elke week.’
	 Het was één keer in de maand. Acht keer per jaar. Negen jaar 
lang. Tweeënzeventig uur televisie in totaal. De werkweek van 
een intellectueel.
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	 Verbazing alom. Gevolgd door de onvermijdelijke vraag: ‘Wan-
neer komt u weer terug op televisie?’
	 ‘Niet met een boekenprogramma,’ zeg ik dan ferm. Al weet je 
het nooit. Maar zo’n programma als destijds zou volgens mij niet 
meer kunnen. Toen wij in maart 1983 met de eerste uitzending 
begonnen, had je slechts twee nationale netten. Geen commer
ciële televisie. Als de v.p.r.o. uitzond (nog met de puntjes die 
voor Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep stonden), zaten de 
échte gristenen aan de andere kant. Was het de beurt aan de eo, 
dan stegen onze kijkcijfers vanzelf. Een wonder.

Afstandsbediening bestond nog niet. (Gut, ja, knikken de hoof-
den in de zaal.) Niks wijdbeens zappen op zoek naar spanning en 
sensatie om uiteindelijk te blijven hangen bij de traumahelikop-
ter van sbs6. Het woord ‘aandachtsspanne’ werd alleen in ge-
stichten gebruikt. De kijker gunde zich een zekere rust. Wie mij 
de nek wilde omdraaien moest uit zijn luie stoel opstaan. Laat 
maar lullen, dachten tienduizenden toen. En zo bereikten we 
soms kijkers die van zichzelf dachten dat ze niks met schrijvers 
op hadden. Tot ze de feministe Fay Weldon zagen voordoen hoe 
ze een kluwen mannensokken uit de wastrommel haalde. Haar 
inconsequentie werkte aanstekelijk. Hé, dachten die kijkers, wat 
die vrouw zegt, gaat over mij!
	 Anderen gingen weer op het puntje van hun stoel zitten als ze 
een baardige kabouter hoorden beweren dat we onze zon, als ie 
aan warmte zou verliezen, weer met een atoombom konden op-
poken! Of ze stootten elkaar aan als ze een forse Nieuw-Zeelandse 
schrijfster een kromme pijp in de uitzending zagen opsteken. 
Gniffelden om een Franse professor die na afloop van het gesprek 
op de bank in slaap viel.
	 De volgende middag was het ineens ongewoon druk in de 
boekhandel: ‘Heeft u dat boek van die vrouw die een pijp opstak?’ 
‘En waar kwam die kabouter ook alweer vandaan? Hij had zo’n 
raar accent. En is die professor vertaald?’ Of ze belden naar de 
vpro om namen en titels op te vragen.
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	 De Frans-Canadese kabouter was de gelauwerde geleerde Hu-
bert Reeves, auteur van De evolutie van het heelal. En de mevrouw 
met hoed en pijp had zojuist de Bookerprijs gewonnen: Keri Hul-
me. De slapende Franse historicus Le Roy Ladurie, auteur van het 
de wereld veroverende Montaillou, kwam regelrecht uit New York 
aangevlogen en schoof met een gapende jetlag aan tafel. Mooie 
momenten. Je hoefde geen lezer te zijn om aangeraakt te worden 
door een schrijver.

Het was aanvankelijk niet de bedoeling een literair programma 
te maken. Integendeel. Toen we in de weken voor de eerste uitzen-
ding regelmatig op het half verlaten Binnengasthuisterrein bij-
eenkwamen om te brainstormen, stond de vpro-leiding een sa-
tirisch programma voor ogen. Een Nederlandse Saturday Night 
Live. Ze zochten iemand die de losse onderdelen aan elkaar kon 
praten. Meedenker Arend Jan Heerma van Voss had me bij het Za-
terdags Bijvoegsel van NRC Handelsblad aan het werk gezien. Mis-
schien had ik een idee? Er was niet echt sprake van dat ik zelf in 
beeld zou komen. Hoe graag ik dat ook wou. In mijn studenten-
tijd was ik jarenlang medewerker van het literaire radioprogram-
ma Babel – later Spektakel – geweest, maar pogingen die prachtige 
reportages ook zichtbaar te maken, ketsten in die tijd altijd af. Ik 
sprak te bekakt. Terwijl dat gewoon Goois is – een lokale afwij-
king, waar ik me als scholier stevig in had vastgebeten om mij te 
onderscheiden van het Indisch accent van thuis.
	 Maar bij de vpro gloorde een kans. Toen we er niet uit kwa-
men, tikte ik in een vlaag van overmoed een a4’tje met als kop: La 
formule c’est moi. ‘Laten we gewoon spannende gesprekken voe-
ren,’ schreef ik. ‘Een talkshow geleid door een persoonlijkheid die 
tart en tegenwerpt en meedenkt. Iemand die zich kwetsbaar op-
stelt en die zijn gast hoogacht door hem of haar serieus te nemen.’ 
(Het velletje is natuurlijk onvindbaar, maar daar kwam het onge-
veer op neer: Grote Woorden.)
	 Ik had geen enkele ervaring. We maakten een proefprogram-
ma waar een stevige redactie achter stond en gelukkig ook een 
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producent die ervoor zorgde dat ik niet helemaal naar eenieders 
pijpen hoefde te dansen. Na het fiat van de vpro-leiding werd ze 
meteen tot regisseur benoemd: Ellen Jens. Eindredacteur Cherry 
Duyns verzon de titel.

Al de eerste uitzending nodigden we twee schrijvers uit: Hugo 
Claus sprak over het net uitgekomen Verdriet van België en Char-
lotte Mutsaers stal alle harten door In een groen, groen knollenland 
achterstevoren te zingen.
	 De keer daarop zat W.F. Hermans naast me te hoesten, net te-
rug van een reis door Zuid-Afrika. Kort daarvoor had ik hem in 
Kaapstad opgebeld. ‘Hoe weet u dat ik hier zit? Hoe komt u aan dit 
nummer?’ brieste hij door de telefoon. Hij logeerde bij vrienden 
die ik tijdens mijn studie Zuid-Afrikaans had leren kennen en dat 
stelde hem toen enigszins gerust. We kwamen overeen in een te-
levisiegesprek alle misverstanden over zijn reis uit de weg te rui-
men. Hermans werd in de pers namelijk verweten de culturele 
boycot aan zijn laars te lappen; het toen nog verboden African 
National Congress had daartoe internationaal opgeroepen. Maar 
toen Hermans eenmaal naast me zat, zag hij me niet als een onaf-
hankelijke interviewer maar als representant van het Nederland 
dat hem als heuler met het Apartheidsregime het liefst in de ban 
had gedaan.
	 God, wat was ik toen nog onervaren. Ik stelde ijzig beleefd de 
noodzakelijke vragen. Het werd een avond waarop Hermans nu 
eens niet altijd gelijk had. Zo beweerde hij dat de zwarte bevol-
king geen enkel belang zou hebben bij one man one vote. Erg op de 
hoogte was ie ook niet. En tegenspreken mocht ik hem evenmin.
	 ‘Dit is geen vraaggesprek,’ zei hij, ‘dit is een vertelgesprek.’
	 Onvergetelijke opmerking… alleen kon ik er op dat moment 
nog niet om lachen.
	 Tijdens die geruchtmakende uitzending droeg ik een knal-
groen jasje, speciaal voor de gelegenheid in Parijs aangeschaft; 
het zat me veel te strak in de oksels. Na afloop in de antichambre 
van de IJsbreker, het kleine Amsterdamse muziektheater waar de 
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opnames plaatsvonden, zag Hermans de enorme zweetplekken 
onder mijn oksels. Hij tilde mijn rechterarm op en zei keurend: 
‘Ik heb het u wel moeilijk gemaakt, hè?’
	 Daarna was het eigenlijk meteen weer goed. Al schreven de 
kranten dat we woedend uit elkaar waren gegaan. Negen jaar later 
deden we het gesprek nog eens vriendschappelijk over.

Liefst vermijd ik het onderwerp boekenprogramma in het open-
baar, maar als ik één vraag beantwoord, komen er altijd meer.
	 ‘Ziet u Annie Cohen Solal nog wel eens?’
	 Ach, Annie… zelden viel een land zo voor een dik boek. De zes-
honderd pagina’s tellende biografie van Jean-Paul Sartre. Of vie-
len we en masse voor haar? De eerste hoofdstukken bevatten 
zware kost over het existentialisme. Uren zat ik erover gebogen, 
ik kreeg zelfs nog een stoomcursus van een specialist op het Mai-
son Descartes. Volleerd in l’être et le néant schonk ik haar onder de 
eerste vraag het inmiddels tot de vaste rituelen behorende glas 
wijn, maar toen we elkaar aankeken, verdampte mijn geleende 
kennis op slag. Annie deed haar zware koperen armband af en 
schoof er quasi verlegen mee over tafel. Naar mij. Krassend, als 
een nagel over een schoolbord. De microfoon kreeg kippenvel. Ik 
schoof de armband terug. We speelden een schaakspel. Onze 
ogen voerden een ander gesprek. Ze flirtte. Die hele Sartre kon 
ons algauw geen donder schelen. Half kijkend Nederland deelde 
in die flirt. De volgende dag moest elke man dat boek van Annie. 
In een paar maanden verkocht uitgever Rob van Gennep ruim 
zestigduizend exemplaren.
	 Hoe gaat het dan verder met zo’n boek?
	 Je zag het verkleuren op salontafels. ‘Ja, leuk hè?’ ‘Wat een eni-
ge vrouw, hè?’ Na drie maanden salontafel verhuisde het naar het 
nachtkastje. Wat daar niet ligt om ooit ter hand te worden geno-
men. Want hoe zwaar bleek Annie niet in bed. En zo saai in het 
begin. Uiteindelijk verdween ze in de kast. Ongelezen. Zonder 
kraak in de rug. Bij duizenden mensen glanst er nu zo’n gele bak-
steen op de plank.
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	 Ook een mooie herinnering. Maar toen begon er toch iets te 
knagen: de persoon deed er kennelijk meer toe dan zijn pen.

Hoe heb ik dat niet ervaren tijdens het bezoek van Michel Tour-
nier – schrijver van Le Roi des aulnes – De Elzenkoning. Tournier is 
een van mijn favoriete auteurs. Wat was ik trots dat hij in ons pro-
gramma kwam. Weken zat ik zijn werk te herlezen. Nam extra 
taalles bij de Alliance Française. Met een hoofd vol Franse zinnen 
noodde ik hem ter tafel. De ene slimme vraag na de andere had ik 
paraat. Maar de zaal reageerde niet op ons gesprek. Er kon geen 
lachje af bij de subtiele grapjes van Tournier. Alsof we voor een 
pak watten zaten te praten. Het merendeel van het publiek ver-
stond hem niet. Geen Frans ‘in het pakket’. Ook ik moest op mijn 
tenen lopen, hoe geïnteresseerd ik ook keek. Pas bij de ondertite-
ling begreep ik waar we het precies over hadden gehad. Toch was 
het een mooi interview.
	 Naast Michel Tournier was er nog een gast in het programma. 
Iemand met wie ik een kort gesprek zou voeren. Niet meer dan 
tien minuten schatten we; de man was een zenuwpees. Hij wens-
te maar van één kant in beeld gebracht te worden, belde wel tien 
keer op wat hij nou precies moest aantrekken. Of Ellen Jens niet 
zijn pak en das kon komen keuren? Ze stelde hem op alle mogelij-
ke manieren gerust. En nog kwam hij als een bevend riet de IJs-
breker binnen. Dat wordt niets, dachten we nog, hoewel hij een 
leuk boek had geschreven: De kip die over de soep vloog. Schetsen 
over een door Jiddische moederliefde vermorzelde man. Nie-
mand had toen van Frans Pointl gehoord, maar na die uitzending 
lag zijn naam op eenieders lip.
	 Om hem gerust te stellen complimenteerde ik hem met zijn 
mooie pak.
	 ‘Ja,’ antwoordde hij opgewekt, ‘dat zijn mijn begrafeniskleren.’
	 We vielen met de dood in huis. Een onderwerp waar hij zeer in 
thuis bleek te zijn. Hij speelde de perfecte schlemiel.
	 De net beginnende uitgever Vic van der Reijt wist niet wat hem 
overkwam. De dag na de uitzending moest hij al herdrukken. 
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Pointl vloog de boekhandel uit. Tienduizenden nabestellingen, 
alleen al in de eerste week. Het Van Dis-effect heette dat.
	 Maar míjn hoofd liep nog over van Tournier. Een week later 
fietste ik langs het Spui en vroeg bij boekhandel Athenaeum: ‘En? 
Loopt Tournier?’
	 Ze hadden er nog geen twintig verkocht.
	 Weer knaagde het. Niet dat het onze missie was kijkers boeken 
te laten kopen, maar als ze het naar aanleiding van een uitzen-
ding deden, was het wel een teken dat ze geraakt waren. Hoeveel 
leuker zou het niet zijn als ze dan ook voor kwaliteit kozen? Voor 
mijn Tournier, in plaats van voor de eendagsvlieg Pointl.
	 Wilden we dit wel? Ons succes afmeten aan de verkoop van 
boeken? Zou het ons niet corrumperen in onze keuzes? En ver-
wachtten de schrijvers niet te veel? (Om nog maar even te zwijgen 
van de uitgevers.)
	 We kwamen in onze uitzendingen steeds vaker bij schrijvers 
uit omdat ze doorgaans iets te melden hadden, meer dan die om 
de hete brij draaiende politici. Er moest wel net een boek uit zijn. 
Liefst een boek dat ik snapte. Er viel om die reden heel wat af. De 
Duitse filosoof Peter Sloterdijk moest ik lezen. De redactie stond 
erop. Maar ik begreep er geen snars van. Met hoeveel plezier las ik 
echter niet: Roland Topor, Jan Pieter Guépin, Aleksander Zinov-
jev, Renate Rubinstein, Lev Kopeljev, Andreas Burnier, Ryszard 
Kapuściński, Mario Vargas Llosa, Joseph Heller, Roald Dahl, Ger-
maine Greer, José Rentes de Carvalho, Gerard Reve… om maar een 
paar schrijvers uit de eerste twee jaar te noemen. In 1985 kreeg 
Hier is… een ondertitel in de omroepbladen: Boekenprogramma.

Schrijvers onder de aandacht van kijkers brengen. Hadden we 
daar ooit echt over nagedacht? Bestond er een format, zoals dat nu 
zo mooi heet? Stond ons een doelgroep voor ogen? Richtten we 
ons op kijkers met meer dan middelbare school? Of probeerden 
we ook lager opgeleiden te lokken met vrolijke en lichtvoetige 
kost. Moest er sport in? Misdaad? Veel vinger aan de pols en an-
der malheur?
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	 We hadden maar één verlangen: goede gesprekken voeren. 
Donderde niet waarover. Als er maar een frisse wind waaide. Niet 
schaatsen op de vierkante millimeter, dus geen roddels en rellen 
rond de dorpspomp. Het raam moest open. Zoveel belangrijke 
buitenlandse schrijvers werden in het Nederlands vertaald. Dag- 
en weekbladen besteedden er met regelmaat aandacht aan. Waar-
om zag je die grote namen zelden of nooit op de televisie? Als we 
ze nu eens lieten overkomen? Soms was zo’n beroemdheid ge-
woon in het land, zoals toneelschrijver Edward Albee of cineast 
Bertolucci. Ik kon redelijk geluid in vier moderne talen maken, 
allemaal op de mulo geleerd, dus dat mocht geen hindernis zijn. 
En zo wonnen de buitenlanders het algauw van de binnenlan-
ders.
	 En er stond me maar één doelgroep voor ogen: de achttienjari-
ge scholier die ik zelf ooit was. Geen stilzitter, een moeizame le-
zer, maar wel een met honger naar kennis. Een jongen die de vol-
gende dag weer vroeg naar school moest. Ik ben geen nachtbraker. 
En ook mijn kijkers hebben de volgende dag iets om handen. Tele-
visie is een massamedium. Het is je taak een brug te slaan. Als je 
alleen op je vrienden indruk wil maken, moet je voor De Groene 
gaan werken.
	 Bruggen dichten een kloof, ze verbinden hoofden die naar el-
kaar haken – op hetzelfde niveau liefst. Dus niet hurken of be-
voogden, maar je kijkers als gelijken beschouwen – gelijken die 
nog niet alles weten. Om Bordewijks Bint te persifleren: Ik eis van 
de programmamaker dat hij niet daalt. Ik eis van de kijkers dat zij 
klimmen. En dat is geen lofzang op tucht, maar een streven naar 
ouderwetse verheffing. U heeft geen idee hoe groot het verlangen 
daarnaar is. En hoe groot de dankbaarheid. Als je maar de kans 
geeft. Als je maar stimulans biedt. Mensen voor vol aanziet. Hon-
derden brieven kregen wij destijds. Huismoeders die een nascho-
lingscursus volgden, legden hun boekenlijsten voor. Ook man-
nen schreven, veelal niet bijzonder hoog opgeleid. Eenvoudige 
mensen die het zat waren om nog langer als debiel voor de buis te 
zitten.
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	 Het televisiepubliek aan de andere kant van het scherm is niet 
zo achterlijk als omroepbazen tegenwoordig in Hilversum den-
ken. Maar dan moet je de kijkers niet buitensluiten. Niet op een 
ons-kent-ons-toon over kunst en cultuur praten, maar in een bij-
zin uitleggen waar het over gaat. Altijd die nieuwsgierige scho-
lier in gedachten houden. Nooit de karakters van de roman zon-
der nadere introductie bij de naam noemen, of gedetailleerd over 
de inhoud praten als nog geen kijker de kans heeft gekregen het 
boek in te zien. Maar wel de schrijver voorstellen, de ideeënwe-
reld presenteren, in de hoop dat er een vonk overslaat en de kijker 
na afloop met het werk zelf kennis wil maken. Het klinkt eenvou-
dig, maar het gebeurt zo zelden. Te vaak worden er gesprekken 
over de hoofden heen gevoerd en nog veel vaker wordt er gehurkt. 
Een flieder ernst dient in twee laagjes lol verpakt. Gesandwicht 
heet dat in Hilversum. Met het gevolg dat wie ernst zoekt, weg-
vlucht. En die lolbroek keek toch al niet.
	 Het is juist zaak niet de concurrentie met populaire program-
ma’s aan te gaan. Boeken zullen altijd minder kijkers trekken. 
Niet zozeer een elite maar, zoals gezegd, een klein weetgierig pu-
bliek. Mag ook dát publiek bediend? En dan niet tegen midder-
nacht omdat kunst nou eenmaal moet, maar gewoon een uurtje 
na de afwas.

Ik overschat het boek niet. Maar literatuur kan behalve ontspan-
nen ook activeren. Onrust zaaien. Met een beetje geluk laat een 
goed boek je anders naar de wereld kijken. Wapent je tegen al die 
klootzakken om je heen. Of overschat ik het nu toch? Nee, het is 
de eeuwige scholier in mij die zo praat, toen de fluistering van 
een boek op mij nog het effect had van een megafoon. Zonder Bor-
dewijks Karakter zou ik na de mulo niet naar de hbs zijn gegaan. 
Dankzij Flauberts Leerschool der liefde, waarin de rol van journa-
list als lakei van de macht genadeloos wordt ontleed, ontsnapte ik 
tijdig aan de journalistiek. Boeken die een versnelling aan mijn 
leven gaven. Misschien omdat ik zo’n langzame lezer ben. Behal-
ve beroemd worden wilde ik iets van die passie uitdragen.
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Ook in de hoogtijdagen van Hier is…waren de kijkcijfers beschei-
den – al lijkt het nu veel. Soms 700 000, toen er nog twee netten 
waren. Daarna gemiddeld tussen de 350 000 à 500 000. Heel hoog 
voor de vpro – ook toen – maar de andere omroepen haalden 
miljoenen.
	 Nu bewaren velen goede herinneringen aan die uitzendingen. 
De waardering heeft na jaren zelfs mythische proporties aange-
nomen. Alle geklungel is vergeten. De blunders. Het vallen én het 
opstaan. Hier is… lijkt wel als een zomer van vroeger: altijd mooi 
weer. Maar als je de kritieken van toen erop naslaat, lees je wel an-
ders. Het miezerde slechte recensies. Wat heb ik die negen jaar op 
mijn donder gekregen.
	 Ik was te deftig en te elitair. Voor de Volkskrant was ik een 
corpsbal in een jasje van de roeivereniging. Veel door de asbak 
verstofte mannelijke journalisten werden zenuwachtig van mijn 
kleding en accent, ze raakten er niet over uitgeschreven. Vrij Ne-
derland zag de eerste vijf jaar niets in het programma. Ik was ijdel, 
zou mijn haar verven, weet ik niet al. De negatieve kritiek hield 
pas op toen de recensent naar de Rijnmond werd afgevoerd. Je 
kon je schouders erover ophalen, ware het niet dat de vpro-lei-
ding destijds nog slechter tegen kritiek kon dan ik. Schreef Vrij 
Nederland: ‘En Adriaan van Dis hield weer een boekje op’, dan 
werd het mij de volgende uitzending verboden een boek te tonen. 
We mochten geen reclame maken. Tot de bureaumedewerkers bij 
de vpro gek werden gebeld door honderden kijkers die naar titels 
en namen vroegen. De volgende keer mocht het weer. Kreeg ik er 
opnieuw van langs. Ik schrijf dit niet alleen omdat ik lange tenen 
heb, maar vooral om een stemming van toen te analyseren.
	 Televisie en krant hielden de laatste helft van de twintigste 
eeuw nog niet van elkaar. De krant vreesde de concurrentie. 
Abonnees zaten steeds korter achter de krant en langer voor het 
scherm. Het fenomeen moest dan ook kritisch worden gevolgd. 
Niet het oppervlakkig volksvermaak dat miljoenen kijkers trok  
– daarover maakte je hooguit minachtende grapjes – nee, juist de 
schaarse pogingen iets intellectueels op het scherm te brengen 
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moesten het ontgelden. Misschien was cultuur op tv ook een te 
bittere confrontatie voor veel hardwerkende dag- en weekblad-
journalisten. Je schrijft dagen aan een artikel of interview en be-
reikt een paar duizend lezers. Maar je troost je: het gaat om de 
kwaliteit, niet om de kwantiteit. Je bent kritisch, onafhankelijk 
en hoeft niemand naar de mond te praten. Al deed het je goed te 
horen dat Athenaeum je artikel aan de winkelruit heeft geplakt. 
De collega’s in café Scheltema waren trouwens ook over je te spre-
ken.
	 En dan komt er zo’n gecoiffeerde flapdrol die op de televisie een 
boek omhooghoudt. Alleen maar omhoog, zonder het zelfs in te 
kijken. Vierhonderdduizend mensen zagen de kaft en tiendui-
zenden lopen ermee weg. Hoe oneerlijk. Wat kun je ertegen doen? 
Erop neerkijken, dat is het beste. Je eigen goede smaak roemen en 
zeggen: ‘Het is allemaal zo verschrikkelijk oppervlakkig.’
	 Vervelend alleen dat zelfs je vrienden naar die flapdrol keken. 
Ondanks hun misprijzen. Het ding stond toevallig aan. Ze liepen 
erlangs. En nou lag dat boek bij hen op de koffietafel!
	 Ook mijn eigen krant had moeite met mijn aanwezigheid op de 
televisie. Ik begon steeds meer een gezicht van de vpro te wor-
den. De toenmalige hoofdredacteur van nrc Handelsblad had 
moeite met die profilering. Misschien moest ik eendere inter-
views voor de krant gaan maken. Zo niet… werd het dan niet tijd 
om een keus te maken. Na de nodige druk heb ik de eer aan mezelf 
gehouden.
	 (Hoe snel veranderen mentaliteiten. Nu probeert diezelfde 
krant met veel campagne de eigen redacteuren op het scherm te 
brengen – digitaal, lokaal en zelfs landelijk, door zich te associëren 
met de Avond van de Grote Boekenquiz en het vpro-programma 
Boeken&cetera; al hield dat laatste verbond maar één seizoen 
stand. Ook andere kranten zoeken steeds meer de televisie op.)

Ondertussen wilden in die nadagen van de vorige eeuw de kijkers 
wél in het plezier delen. Soms, heel soms, tintelde het tussen een 
schrijver en mij en dan kon het besproken boek razend goed ver-
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kopen. Officieel maalden we daar niet om, maar we gebruikten 
het wel als argument om met het programma onbekende buiten-
landse schrijvers naar de IJsbreker te lokken. Voor de goede orde: 
de vpro nodigde uit. Vaak betaalden wij ook de reis en het ver-
blijf – dan hadden wij het alleenrecht. Was de auteur in het land 
voor een promotiereis, dan deelden we veelal de kosten, in ruil 
voor exclusiviteit tot ná de uitzending. Er werden nooit zomaar 
boeken opgevraagd om de kasten van redactieleden te vullen. On-
gevraagde zendingen stuurde de regisseuse subiet terug. Heel 
zuiver was ze daarin. Aanvankelijk vond ik dat een beetje onzin, 
want ik wist dat ze bij mijn eigen uitgeverij alle onbestelde pers-
exemplaren in een grote doos gooiden: voor de Bijlmerbajes. Ook 
een vorm van volksverheffing. Maar hoe groter de druk van bui-
ten, hoe bijzonderder ik haar houding vond. Werd er een kopje 
thee met een uitgever gedronken, dan betaalden wij de consump-
ties. Zo lagen de verhoudingen.
	 Hoe meer er in het boekenvak over het Van Dis-effect werd ge-
kletst, des te groter de verwachtingen. Vooral bij de Nederlandse 
schrijvers. Ze wilden allemaal veel te graag. Hoezeer we ze ook 
temperden. De ervaring had ons geleerd dat niet na álle inter-
views de kijkers naar de winkel renden. Als er geen aanwijsbaar 
nieuw boek was, gebeurde er niets. Een aanstekelijk gesprek met 
Willem Wilmink over dichten en schrijven voor kinderen deed 
hem geen boek extra verkopen. Hetzelfde gebeurde met Hans 
Warren, een bijzondere man aan wie ik met groot genoegen te-
rugdenk (hij deed zo mooi een lijster na). Zijn halve leven namen 
we door, maar omdat het over zijn hele oeuvre ging, bleef een 
(door de uitgever) verwacht verkoopsucces uit. De kijker/lezer 
zocht kennelijk houvast.
	 Ik weet nog hoe ik per se Gräfin Dönhoff wilde hebben. De uit-
geefster van Die Zeit had net een prachtig boek geschreven: Kind-
heit in Ostpreussen. We hoorden dat uitgeverij Contact een jaar la-
ter met de vertaling zou komen. Maar waarom zouden we 
wachten? We waren er al te vaak van beschuldigd naar het pijpen 
van uitgevers te dansen. Und so sprach ich mit der Gräfin. Aardig 
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interview, al zeg ik het zelf. Athenaeum verkocht er na afloop in 
totaal zeven. Het Van Dis-effect.
	 Maar wat te denken van al die teleurgestelde lezers die geen 
boek in het Duits kunnen of willen lezen? Bijna honderd brieven 
kregen we na die uitzending. Zo’n getal schijn je met ik weet niet 
hoeveel te moeten vermenigvuldigen – duizenden kijkers gaan 
daarachter schuil. Voortaan besloten we alleen buitenlandse 
schrijvers uit te nodigen als het werk in vertaling verkrijgbaar 
was.

Die kijkerreacties bevestigden bovendien wat wij allang wisten: 
wij maakten geen elitair programma. (Anders zou die Gräfin wel in 
het Duits zijn gelezen.) Ik kan het niet genoeg herhalen: Wij 
maakten een programma voor mensen die voor vol wilden worden 
aangezien.
	 Toch bleef het imago van elitarisme lang hangen. In interviews 
werd ik altijd als deftig afgeschilderd en vaak werd mij daarbij 
een taal in de mond gelegd die ik in het geheel niet sprak. Het Al-
gemeen Dagblad liet mij zelfs parbleu zeggen.
	 Hoe eenvoudig moest ik worden?
	 En dan die kritieken. Ik citeer een paar onderstreepte kreten 
uit het grootarchief van mijn moeder: Waarom al die buitenland-
se schrijvers? Wel Frederick Forsyth, geen Appie Baantjer. Het 
gaat altijd maar over literatuur, de gewone lezer komt bij de vpro 
niet aan bod. Waarom laat Van Dis niet eens een huisvrouw aan 
het woord? En meer van dat soort wonderlijke uitingen van zelf-
haat die je wel vaker in de cultuurbranche aantreft.
	 Eigen volk eerst. Je kon de xenofobe putlucht van de lpf toen al 
ruiken.
	 Zou het misschien kunnen zijn dat Forsyth beter schrijft dan 
Baantjer?
	 Zeker twee derde van de schrijvers kwam uit het buitenland.
	 Raam open.
	 Veel van die televisierecensenten veraardappelen allang in de 
vut, laat ze maar lekker Baantjer lezen. Maar de taaiste criticas-
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ters zaten in het boekenvak zelf. Zo kon cpnb-directeur Henk 
Kraima het niet nalaten Hier is… telkens elitair te noemen. Zeker 
omdat we geen tuinboeken deden en Leni Saris niet vroegen. De 
cpnb denkt kennelijk: Als we de huiskamers maar vol gedrukt 
papier pleuren, zijn onze opdrachtgevers tevreden.
	 Ik wil niet in herhalingen vervallen, maar de elite keek in de 
nadagen van de vorige eeuw niet naar de televisie, die keek erop 
neer. En al die zogenaamde opiniemakers keken al helemaal niet. 
Die gaapten liever wijdbeens naar Jan Lenferink. Wij deden een 
veel te groot beroep op hun schuldgevoel. Modieuze mensen le-
zen nauwelijks. Ze bladeren de weekendbijlagen door om er een 
passende opinie uit te vissen. Voor hen is de schrijver een aan-
deel: stijgt ie of daalt ie. En vooral als er een rel is, weten ze erover 
mee te praten.
	 Meningen, meningen… dat hele boekenvak is vergeven van de 
meningen. Hoeveel boekverkopers hebben daags na de recensies 
niet ineens óók de oogst van een hele week gelezen. De nieuwe 
A.F.Th. van der Heijden? ‘Wat een schrijfbeest!’ De dikke Möring? 
‘Ja, ambitieus boek, aan het eind loopt het alleen een beetje weg.’
	 Ik denk soms dat al die meningen de leesbevordering juist in 
de weg staan. Hoe kan iemand in alle ernst vijf, zes boeken in een 
week tot zich nemen? Je hoort en leest die besprekers wel eens. Ze 
verslinden duizenden bladzijden voor een rubriek. Jaag je daar de 
bedeesde lezer niet juist mee weg omdat er aan zoveel ijver niet te 
tippen valt? Graaf eens in uw geheugen. Hoeveel boeken van 
meer dan duizend bladzijden heeft u werkelijk uitgelezen? Als ik 
op zeven kom is het veel. Geloof me: over belezenheid wordt meer 
opgeschept dan over seksuele prestaties.
	 En ook al die onderzoeken naar ons leesgedrag waar de boeken-
branche zo graag in grossiert, neem ik met een zak zout. In de ja-
ren vijftig wilde de avro-radio eens weten wat het Nederlandse 
volk precies las. De vraag luidde: Wat is uw lievelingsboek? De 
dames en heren luisteraars hoefden alleen maar een kaart op te 
sturen met de naam van hun favoriete boek en dan dongen ze ook 
nog mee naar een mooie boekenbon. Duizenden reacties. De uit-
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slag haalde alle kranten. De inspecteur van Jan de Hartog werd 
nummer 1, met 23 procent. De tweede plaats ging naar een boek 
van Ina Boudier Bakker. En helemaal onderaan: ‘10 procent eet het 
liefst ontbijtkoek.’ (Verkeerd begrepen, stond er tussen haakjes 
achter.) Dit wat betreft enquêtes naar ons leesgedrag.
	 Nog steeds peilt Hilversum graag de culturele verlangens van 
het volk. Proefuitzendingen maken is normaal – je wilt weten of 
de makers het kunnen – maar wat tegenwoordig vooral telt is de 
stem van een speciaal geselecteerd publiek. Proefpanels dicteren 
het niveau. Hoe weten mensen eigenlijk wat ze willen zien? On-
bekend maakt onbemind. Democratie is dodelijk voor goede 
smaak. Én voor vernieuwing. Ik zou in ieder geval nóóit door zo’n 
kijkersonderzoek zijn gekomen. Dat arrogante toontje alleen al. 
En dan nog wijn schenken ook! En roken. Niet tutoyeren. Je neus 
ophalen voor voetbal. Zo’n pedante nuf moeten we niet.
	 Het programma mocht al doende groeien. En de kijker groeide 
gaandeweg mee.

Van Dis werd een huishoudnaam in de boekhandel. Van de drie 
uitgenodigde schrijvers was er altijd wel één die aansloeg. Een 
onvoorzien gevolg. Toch bleek dat niet iedereen in het vak te be-
vallen. Vooral enkele uitgevers klaagden. Niet zozeer over ons, als 
wel over de zuigkracht van de televisie. De luide schreeuw van de 
markt smoorde de ingetogen stem. Steeds meer talkshows nodig-
den schrijvers uit en dan vooral de bekende en makkelijke pra-
ters. Smoel op tv en je verkocht. Het moest altijd leuk. Over de in-
houd ging het nooit. De televisie als grote vervlakker. Echte 
literatuur kreeg daar geen kans.
	 Tja, wat konden we eraan doen? James Purdy, V.S. Naipaul, Ben 
Okri, Julian Barnes, John Berger, Salman Rushdie, Martin Amis 
waren misschien wel erg van de straat. Toch Brakman uitnodi-
gen, of Kees Ouwens, Sybren Polet, Jacq Firmin Vogelaar? Hoe 
minder je gelezen wordt, hoe beter je bent – een oude wet die 
troost biedt. Maar was het wel de schuld van de media dat deze 
auteurs zo moeilijk een weg naar de lezers vonden? Brakman is 
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altijd door de kritiek de hemel in geprezen – misschien leest men 
daar minder. Wel belandde hij zo in de top tien der doctoraal-
scripties. Verkochten ontoegankelijke schrijvers niet ook al wei-
nig toen er van al die persaandacht voor het boek nog nauwelijks 
sprake was?
	 Natuurlijk streefde ik ook naar kwaliteit – de lezer moet klim-
men. Al was het me wel opgevallen dat diezelfde klagende uitge-
vers in de praktijk geen middel schuwden hun beter in de markt 
liggende auteurs bij de televisie aan de man te brengen. Ze be-
stookten programmamakers met ongewenste pakketten, paai-
den redactieleden, dwongen je binnen één dag een besluit te ne-
men of speelden programmamakers tegen elkaar uit. (‘Sonja 
heeft een optie, Karel staat te trappelen.’) En ze slijmden zo. (Zij 
het niet achter mijn rug, dat pleitte weer voor hen.) Een uitgever 
die zichzelf te chic vond om te adverteren had de brutaliteit mij 
een héél boek over de fax te sturen. Een witte tong van vijftig me-
ter krulde door mijn werkkamer.
	 Als ik ergens mee heb kennisgemaakt in de tijd dat ik een boe-
kenprogramma presenteerde, is het wel de dubbeltongigheid van 
uitgevers. Aan de ene kant de media beschuldigen te veel uit te 
zijn op sensatie en modes, en zelf niet anders doen dan die media 
voor je kar spannen. Perslunch, rondvaart, diner met critici in 
het Amstel Hotel, de Spiegelzaal van het Concertgebouw voor een 
boekpresentatie afhuren. En vooral hun goedlopende auteurs 
uitmelken: om het jaar een boek. Af of niet af, drukken maar. En 
als er echt niets nieuws is, de oude boeken drie keer binnenste-
buiten keren: nieuwe kaftjes. Zogenaamd om telkens een ander 
lezerspubliek aan te boren. Als ze niet voldoende verkochten, ga-
ven ze nog meer boeken uit. Jonge meisjes. Jonge allochtonen. 
Hagel over de markt, in de hoop dat één korreltje het doel zou ra-
ken. Omzet, daar ging het om. Zo plat is het. Zo plat als een beeld-
scherm. Ook die mentaliteit kleurde het decor van boeken op te-
levisie.
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Al die stemmen van lof en tegenstand culmineerden voor mij in 
een kleine conferentie onder de titel: Kan het geluid wat zachter. Ja, 
geloof het of niet, 5 november 1993 kwam er in het Letterkundig 
Museum te Den Haag een ernstig gezelschap bijeen om eens flink 
te klagen over de lawaaiige manier waarop de media zich in de 
heilige hallen van de Literatuur manifesteerden.
	 Ik zat erbij. Als een van die types die het gewaagd hadden een 
boek omhoog te houden. Het was nog vóór mijn zaligverklaring.
	 Die dag kwam er een beklemde elite bijeen. Lezers die er moei-
te mee hadden wat zij mooi vonden met anderen te delen. Hun li-
teraire helden werden bezoedeld. Al dat getetter hield maar af 
van het stille lezen. De ware literatuurminnaar liet zich niet door 
lijstjes regeren. Top tienen waren voor de mindere boekenkasten 
(of verkeerde boekenkasten, zoals Frida Vogels het een jaar later zo 
mooi noemde, toen ze zich na het winnen van de Librisprijs be-
klaagde over al die ordinaire aandacht voor haar werk).
	 Wat een dedain.
	 De televisie mag dan wel een brug naar het volk slaan, maar o 
wee als dat volk over de brug komt en naast jouw idolen gaat zit-
ten. Liever een roepende in de woestijn dan een roepende op het 
marktplein.
	 We herkennen deze houding ook bij vele recensenten. Toen Pa-
varotti nog in het Concertgebouw optrad, kon hij zingen, maar 
haalt een patjepee-makelaar hem naar een afgeladen rai of Ahoy, 
dan heeft hij er nooit wat van gekund. Nog opmerkelijker was de 
ontvangst van de Poolse componist Henryk Gorecki. Collega 
Reinbert de Leeuw bewondert ’s mans strakke moderne composi-
ties en introduceert hem in Nederland. Niets dan kritische lof in 
Nederland. Maar Gorecki beging daarna de fout iets eenvoudigs 
te schrijven, minimal music met een vage reminiscentie aan 
Chopin. Tot ieders verbazing belandde de Pool in de top tien: 
meer dan 300 000 duizend cd’s verkocht, in Nederland alleen al. 
Hij komt naar het Holland Festival, waar hij nota bene zijn oude 
werk speelt, en de critici vinden het unaniem kitsch. Woedend 
waren ze, ook al betrof het hier de eerste levende moderne com-
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ponist die tot een poppubliek doordrong en kregen allerlei vak-
genoten plotseling contracten aangeboden omdat de platenmaat-
schappijen geld roken. Kundera, hetzelfde laken een pak: in 
kleine kring bewonderd, verfilmd, door honderdduizenden ge-
kocht en hopelijk gelezen. Daarna was de smaak eraf. Nu staat 
Kundera weer hoger genoteerd. Isabel Allende? Dat is een vertel-
ler, geen schrijver. Alsof schrijvers allemaal zo verdomd smart 
moeten zijn en de roman opnieuw moeten uitvinden.
	 Ja, natuurlijk zit er veel troep onder de grote publiekssucces-
sen. En nee, ik betrek het juist niet op mezelf; over de ontvangst 
van mijn boeken heb ik geenszins te klagen. Wat mij stoort is de 
hooghartigheid. Het buitensluiten. Sla de lezers niet van de brug. 
Zie het populaire boek als mogelijke wegbereider. Naïef? Troost 
je dan met het feit dat mensen die ‘pulp’ kopen het menig uitgever 
mogelijk maken ook iets goeds dat minder verkoopt uit te geven.

Er is geen kunst aan hoogstaande literatuur op de televisie te 
brengen. Vraaggesprekken van een uur per auteur – over het graf 
als het moet. Elke week. Schrijvers die met schrijvers praten en 
elkaar nog gelezen hebben ook. (Harry Mulisch die een boek van 
een collega leest. Stel je voor!) Dialogen aan de krabbenmand ont-
stegen. Duitsland, Engeland en Frankrijk zenden zulke program-
ma’s uit – omdat die landen zich daar maatschappelijk en cultu-
reel toe verplicht voelen, al is het ’s avonds na twaalven. In 
Frankrijk bestaat zelfs een literair programma dat om halftwee  
’s nachts begint – als de domheid slaapt: Les mots de minuit. Ik heb 
het één keer gezien en vond het dodelijk saai. Verder kijken heeft 
de dokter mij verboden. Maar het is mooi dat het er is.
	 Het is veel moeilijker boeken op een normale tijd onder de aan-
dacht te brengen. Ook dat lukt de Fransen redelijk. Voorjaar 2007 
tel ik minstens zeven literaire programma’s in de televisiegids, en 
dan laat ik nog een aantal boeksignalementen buiten beschou-
wing. Elke morgen van maandag tot en met vrijdag in Télématin: 
steevast vijf minuten. De rubriek Livre, ook op staatszender France 
2, waar in een kort filmpje een moderne klassieker uit de wereldli-
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teratuur wordt voorgesteld. Vrijwel dagelijks! En ’s avonds in het 
achtuurjournaal van France 2: een boek met een actueel thema. 
Elke dag een schrijversinterview op radio Europe 1. France Culture 
is één groot boekenprogramma. Enzovoorts.
	 Lezen de Fransen dan meer? Geen idee. Het valt ook moeilijk te 
meten. Ze kopen percentueel niet meer dan de Nederlanders; de 
oplagecijfers komen zelfs overeen. Behalve voor de grote namen, 
en als een boek doorstoot, dan komt het ook makkelijk boven een 
half miljoen. Wel weet ik dat de Fransen hun eigen cultuur zeer 
hoog achten. Politici en mensen uit het bedrijfsleven tonen graag 
hun belezenheid. Een beetje politicus schrijft. Oud-premier Do-
minique de Villepin is een dichter van naam. Beroemde cafés en 
restaurants stellen literaire jury’s samen en delen spraakmaken-
de prijzen uit. Vrijwel iedereen kent wel een literair citaat. Zit in 
het pakket. Zo schep je een publiek voor boeken en boekenpro-
gramma’s. Zelfs mijn Arabische kruidenier citeert Alfred de 
Musset: Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.

Laten de Nederlandse intellectuelen de deur naar de televisie als-
jeblieft openhouden. Werp de hooghartigheid af. Maar sta ook op 
uit de eigen hurkhouding en veeg al die opvoeders, kunstenaars 
en cultuurdragers die zich aanpassen aan de smaak en intelligen-
tie van de massa de studio uit. Ja, laat ons weer intellectuelen 
durven zijn en een beroep doen op het verstand. Vooral nu er zo 
op intellectuelen wordt neergekeken, wordt het weer tijd je trots 
met die naam te tooien. En dat zeg ik. Nu. In de tijd van Hier is…
durfde ik me geen intellectueel te noemen, ploeteraar die ik was. 
Wat heb ik op mijn tenen gelopen die negen jaar. En me vaak ge-
schaamd. Zelden een zondagavond teruggekeken. Ik had mezelf 
al genoeg gezien tijdens de montage.
	 O, als ik nu maar niet verbitterd klink. Want ik prijs me achter-
af gelukkig dat ik al die boeken heb mogen lezen. En al die schrij-
vers in levenden lijve heb ontmoet! Zoals Gore Vidal, die in de an-
tichambre op zijn beurt zat te wachten terwijl ik de historicus 
Henk Wesseling voor publiek en camera’s zat te interviewen. Re-
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dactielid Bas Heijne deed zijn uiterste best het gesprek voor Vidal 
te vertalen: Don’t bother, zei de Amerikaanse gast, I have been on 
Egyptian television. Een opmerking die me op mijn plaats zette en 
die ik later nog vaak moest horen.
	 Of de ernstige Nigeriaan Ben Okri, met wie we na afloop uit 
eten gingen en die, ervan uitgaand dat een Nederlander trots is 
op zijn cultuur, mij de hele avond over Vondel doorzaagde. Geen 
redactielid om me een paar titels en feiten in te fluisteren, zoals 
ze anders voor een uitzending zo voortreffelijk deden. Wat een 
inspirerende mensen waren dat achter de schermen: Arend Jan 
Heerma van Voss, Rudi Wester, Louise Fresco, Bas Heijne, Hans 
Goedkoop, Hubert Smeets, Frits Abrahams, Geert Mak, Martin 
van Amerongen, Rudie Kagie, Geke van der Wal, Charlie Murphy 
en de jonggestorven wetenschapsjournalist Felix Eijgenraam. 
Ook ondervond ik veel steun aan een paar uitgevers die met on-
baatzuchtige suggesties kwamen, zoals Rob van Gennep, die ik 
nog vaak mis, Jaco Groot en Jan Geurt Gaarlandt. Ellen Jens hield 
al die ego’s bijeen. Ik prijs haar het liefst om, zoals Oliver Sacks 
het in een brief deed, that thoughtfulness, so characteristic of her.
	 En ik kreeg ook nog eens de Nipkov-prijs. Een trofee om op te 
houden. Maar nog leuker was het om de Italiaanse filmster Ro-
berto Benigni, die tijdens het interview op mijn schoot sprong, 
in mijn armen voor de camera’s weg te dragen.

Na negen jaar hield ik het voor gezien. Moe van de ether en het ge
etter wou ik weer enigszins onzichtbaar worden om beter te kun-
nen schrijven. Na mij een ander boekenprogramma bij de vpro. 
Zeeman bleek zes jaar een respectabele rots in de branding. Maar 
het moest lichter, leuker. Ook andere omroepen kwamen met 
boekenprogramma’s. Presentatoren werden opgevoerd en afge-
voerd: een getatoeëerde Groningse boekverkoper, een schrijver in 
een jurk, een rtl-meisje dat eerder voor televisiemakelaar speel-
de en zich voor haar nieuwe imago een half brilletje had laten 
aanmeten, al was ze er trots op geen echte lezer te zijn. Je verzint 
wat in je wanhoop: Eerste druk met Midas, Hollands Decor, Boek in 
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Waterland, Terug naar Oegstgeest. Niks beklijfde. Hanneke Groen-
teman, die na haar succesvolle culturele talkshow De Plantage ge-
vraagd werd het programma Boeken op Zondag op te zetten, ruim-
de al na zes uitzendingen het veld. Maar in één jaar kan een 
programma niet groeien.*
	 Slechte kijkcijfers. Slechte kritieken. Zie je wel dat niemand op 
cultuur zit te wachten?
	 Maar het gaat niet om de massa, heren netmanagers. Het gaat 
om de enkeling die wordt aangeraakt. Om de jonge student die op 
een zondagavond in december met Daniel Cohn-Bendit kennis-
maakte en daarna de politiek in ging. Om een net afgestudeerd 
arts die na een interview met Redmond O’Hanlon, wiens gruwel-
verhalen van in je pisbuis zwemmende visjes vele huiskamers de-
den griezelen, besloot zich tot tropenarts te specialiseren. Om 
een moslim die na het interview met de door een fatwa getroffen 
Salman Rushdie tot andere gedachten kwam. Om een vader die 
de vonk doorgeeft aan zijn kind.
	 Je haalt er misschien geen cent reclamegeld mee op. Maar de 
inkomsten betalen zich uit op de lange termijn. Van fluistering 
tot megafoon.
	 Ja, ik ben naïef en ik hoop het tot mijn dood te blijven. Beter 
dan het cynisme dat bij de omroep hoogtij viert. Waarvan het ge-
dachtegoed het best wordt samengevat in de graffititekst: Five bil-
lion flies can’t be wrong: eat more shit.

Er rest nu één echt (non-fictie-)boekenprogramma op televisie: 
Boeken, met de voortreffelijke Wim Brands. Ook op de radio ver-
dween het ene literaire programma na het andere. Alleen op De 
Avonden mogen de letteren nog wat knetteren.
	 Kan het geluid wat zachter?
	 Het is al bijna stil.

*	 Met dank aan Ronald Kerstma, Een intellectueel verdwaald op televisie, 
	 Hogeschool van Amsterdam, 2006 
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2006

Brief aan mijn Turkse kleermaker

Hoeveel broeken heeft u al niet van mij ingenomen? Veertig, vijf-
tig? Tassen vol bracht ik u het afgelopen jaar. Heeft één man zo-
veel broeken nodig? Nee, maar als je nergens meer in past, zes 
maten opzwelt in tien jaar tijd en nooit iets weggooit omdat je 
volgende week aan de lijn begint, raakt je klerenkast steeds voller: 
de bonus voor het stoppen met roken. Maar sinds ik mijn stappen 
ben gaan tellen – tienduizend per dag – is het vet er weer af gelo-
pen. En nou zit ik te ruim in de kleren. Eerder een teken van wan-
hoop dan van weelde. Toch kon u het niet laten mij bij de rijke 
stinkerds in te delen… Wat mompelde u ook alweer toen u mij ge-
bood op een kruk te gaan staan en geknield de nieuwe contouren 
van mijn dijen en kuiten afspelde? Ik moest mij een paar pakken 
bij u laten aanmeten, fraaie costumes, liefst met krijtstreep, dat 
hoorde bij een heer die het zich kon veroorloven in het zesde ar-
rondissement van Parijs te wonen. Het was bedoeld als compli-
ment, maar het klonk als een verwijt. U bood me een kop munt-
thee aan (niet te drinken zo zoet, toch slurpte ik met u mee, 
omdat ik mezelf wijsmaakte dat het in uw cultuur ongepast is 
een dergelijk gebaar af te slaan; bij een Fransman had ik botweg 
‘non merci’ gezegd). U stelde zich ook voor als Turk – ‘je suis un 
Turc’ – en raakte niet uitgepraat over de rijkdom van de buurt 
waar u een maand of wat geleden uw naaiatelier had gevestigd. 
Mijn buurt, Saint Germain. Zelf woonde u in de banlieu, zei u, in 
La Courneuve; ‘jullie Fransen’ boften toch maar daar niet te hoe-
ven wonen.
	 Ik sputterde tegen: er wonen ook Fransen in La Courneuve, al 
hebben sommige een bruin vel en zijn ze mogelijk in een ander 
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