VOORWOORD

Toen ik het meisje van de Shanghai Noodle, een eethuis in de
Amsterdamse Molensteeg, vroeg: ‘Hoeis China?’ zei zij: ‘Very
big, China.’ Ze hielp me bij het uitspreiden van de kaart op
het bevlekte tafelpapier en ik werd even stil. Nog nooit had ik
een land met zoveel vouwen en meridianen in mijn handen
gehad. Met mijn eetstokje wees ik haar de tocht aan dieik van
plan was te gaan maken. Vliegen naar Hongkong (ze lachte
want daar is ze geboren) en dan naar Shanghai, Peking en
Xian, beginpunt van een van de oudste handelswegen ter we-
reld, de zijderoute. ‘The Silk Road, zei ik, en ze nam de mouw
van haar blouse tussen duim en wijsvinger. ‘Chinese silk,
fluisterde ze. Mijn stokje dwaalde verlegen verder, langs een
spoorlijn die plaatsen aandeed met onuitspreekbare namen,
om een woestijn waar Nederland wel twintig keer in kan ver-
dwijnen, over de Pamir, het dak van de wereld, tot in het
puntje van Pakistan aan de rand van de kaart. Een vetvlek ver-
der had Karachi moetenliggen, mijn einddoel.

Twintig eeuwen geleden trokken karavanen beladen met
Chinese handelswaar nog verder westwaarts, door het latere
Sovjet-Centraal-Azi€, naar Perzié, Irak, tot aan de Middel-
landse Zeekust waar schepen naar Alexandrié en Rome



wachtten. Langs deze weg kwamen het Romeinse en het Chi-
nese keizerrijk tot elkaar. Oneindige vlakten, besneeuwde
bergen, wrede woestijnen en opstandige horden scheidden
hen.

Niet alleen zijde, waar de Chinezen het geheim van kenden
en waar de vrouwen in het Rome van Caesar zo op waren ge-
steld, kwam zo naar het Westen. Europa maakte kennis met
het papier, de boekdrukkunst, porselein en thee, China met
wijn, graan en katoen. Ook een ander goed werd het Verre
Oosten in gedragen, het boeddhisme, in Noordoost-India
ontstaan en door monniken over de Karakoram-bergen langs
de waterplaatsen van de handelswegen verspreid. Pelgrims
en handelaren lieten onderweg schrijnen bouwen om be-
scherming af te roepen voor hun karavanen of om te danken
voor een veilige terugkomst. Later vonden loten van het
christelijk geloof en het jodendom via de zijderoute een
schuilplaats in China. De islam kwam met het zwaard en is
tot op heden het belangrijkste geloof in de provincie Xinjiang.

Ik koos de weg van de monniken, dat kon nu weer, want
sinds 1 mei 1986 is het Chinese deel van de zijderoute weer
voor vreemde reizigers opengesteld.

‘Zal het er koud zijn in oktober?’ vroeg ik.

‘Very hot, zei het meisje. Ze wees naar het geel van de Gobi
ende Taklamakan.

Met een tas vol zomergoed, een kaart vol vetvlekken en een
servetje Chinese woorden voor de dagelijkse omgang vertrok
iknaar China, verlangend naar kilometers woestijn.



VAN TURPAN NAAR KASHGAR

De chauffeur heeft één oog. Ik kijk er niet meer van op. We
wachten al vier uur in de ochtendkou. Ik heb me als een pin-
guin warm geklapt en ben het gejammer beu. Laat hem maar
rijden. Minoroo zegt dat we pas over vier dagen in Kashgar
(Kashi) zullen aankomen, een dag later dan ons gisteren is
verzekerd. Ik heb haast. De winter nadert, hoe langer we treu-
zelen, hoe meer sneeuw op de Khunjerab-pas.

Chinezen houden niet van vlug. Ze vinden dat een schild-
pad onderweg meer ziet dan een haas.

Eenoog zal ons twaalfhonderdvijftig kilometer door Xin-
jiang voeren; met aan onze rechterhand de bergen, daarach-
ter de Russische grens, en links de Taklamakan-woestijn, een
zandwereld waar het’s morgens vriest en waar de middagzon
de gesp van je broekriem z6 verhit dat je er je buik aan brandt.
We vertrekken uit Daheyon, het spoorstation waar passagiers
voor het een uur zandinwaarts gelegen Turpan moeten uit-
stappen. Geen oord om lang te blijven: twee straten in haast
gemetselde barakken, wat koks achter kookvuren, kinderen,
vrouwen en mannen in uniform - geen boom, geen plant,
zelfs geen spandoek dat oproept tot een ijverig en oppassend
leven. Niemand woont hier voor zijn plezier. Alleen de kinde-



ren vermaken zich. Ze leggen schapenbotten op de spoorlijn,
duwen krakkemikkige bussen aan en lachen om een paar idi-
ote westerlingen die zich om hun rugzakken staan warm te
stampen. Deze morgen vergapen ze zich aan Minoroo. Mi-
noroo is een Japanner in een gerafeld Mao-jasje, alleen zijn
baard maakt hem anders. Toch trekt hij aandacht want alles
wat hij de Chinezen vraagt schrijft hij op zijn hand. Omdat de
Japanners vijftienhonderd jaar geleden hun schrift uit China
hebben gehaald, kunnen beide volken elkaar lezen; verstaan
lukt niet. Minoroos linkerhand is al inktblauw aan beide kan-
ten.

Valérie maant de chauffeur tot spoed. Ze is Frangaise, stu-
deert Chinees aan de Sorbonne en kan vooral goed vloeken.
Aanvankelijk dacht ik dat ze een man was, toen ik haar twee
dagen geleden, grommend onder een bontmuts, voor het
kaartjesloket zag staan. Ze was buiten zinnen van woede, al
drie dagen soebatte ze om een plaats in de bus naar Kashgar.
Maar het antwoord was telkens: Mei you... mei you... kan niet,
hebben we niet. Terwijl de Chinezen zonder probleem hun
kaartjes kochten. ‘Waarom vliegt u niet via Uriimqi, had een
vrouw achter het loket gezegd. ‘De bus is niet geschikt voor
vreemdelingen. U zult het koud hebben, u wordt vies, ziek, er
zijn wolven in de woestijn.’

Er gaat maar één verharde weg naar Kashgar. De plaatsen
die de bus aandoet zijn voor vreemdelingen niet ‘open’. Al-
leen een doortocht is sinds kort toegestaan. Officiéle instan-
ties moedigen de reis niet aan. De autoriteiten zien niet graag
vreemdelingen buiten de aangegeven paden. Daarom sta ook
ik voor een kaartje in de rij. De hand van Minoroo heeft ons
uiteindelijk aan een plaats geholpen. Minoroo kent de weg
van de glimlach. Hij toont begrip voor dingen die wij maar
slecht begrijpen: dat een halflege bus vol wordt genoemd



wanneer wij erin willen en dat chauffeur Eenoog pas vertrek-
ken kan als de zon de motor voldoende heeft opgewarmd.
De zonis op, de motor ronkt.

Voorin zitten zes Oeigoeren, zwarte mutsen, stoppelbaarden
enlaarzen. Ze kijken niet op of om. De overige passagiers zijn
vertrouwd Chinees. Te oordelen naar de kleur van de rand
van hun overhemdkraagjes zijn de meesten lang op pad. Mi-
noroo wijst me een man die al acht dagen onderweg is uit
Shanghai. Alles aan hem kreukelt, zijn zwartkatoenen schoe-
nen zijn wit uitgeslagen. Volgens Minoroo maakt hij deze reis
onvrijwillig. In deze zo ver van de zee en het krantennieuws
gelegen provincie worden de meeste Chinezen van hoger-
hand geplaatst. Xinjiang, dat nieuw gebied betekent, maar al
zo oud is als de wereld en drie keer zo groot als Frankrijk, is
het land van de Oeigoeren. Het zijn hun schapen die grazen
in de oases, zij leiden het water uit de bergen naar hun akkers.
Mohammed is hun profeet. De Chinezen brachten fabrieken,
werkkampen, wetten en stempels voor elke pas. Ze boren
naar olie, groeien in getal en zijn de Oeigoeren een last. De
Oeigoeren zijn groot, blond, hun ogen rond en de iris soms
groen of blauw. Ze voelen zich de machtigsten onder de vele
volken die dit land eeuwen geleden verkozen. De plaatsen
dragen namen in hun taal, zij zijn de meerderheid. Maar de
Han-Chinezen, de amandelogigen uit het Rijk van het Mid-
den, gedragen zich als heer en meester. De Oeigoeren zijn
voor hen een minderheid, barbaren, zoals alle vreemdelin-
gen. De minachting is wederzijds. Het zestal heeft zijn plaats
voor in de bus niet voor niets gekozen: ze kijken de Chinezen
met denekaan.

Rochelen doen ze net zo goed als de Chinezen. De woestijn
stoft nog niet door de bus of daar schrapen de kelen en spat-



ten de kwatten. Een gorgelorkest barst los. Ook de neuzen
moeten schoon, mooi valt het snot tussen de knieén op de
grond. Dan volgen de zonnebloempitten, ze breken ze open
met hun tanden en spuwen de schilletjes uit. Baardjes vlies
kleven aan de onderlip, onze voeten knisperen in de drab.
Naast me spuugt en rochelt een oude vrouw in een gewat-
teerd pak, haar voeten ingebonden. De kleur van haar snot,
de klank van haar rochel, de geur van haar winden... ze lijkt
me niet gezond. Ze gebruikt mijn schouder als kussen. Ik
glimlach zuur naar Minoroo. Zijn ogen zijn nog kleiner dan
gewoonlijk, van plezier. Hij rochelt. Dit lijkt wel een uitstapje
voor teringlijders.

Het ene oog hindert de chauffeur niet. Met zijn witte hand-
schoenen - het staatswantje gedragen door alle Chinezen die
iets besturen, rijwiel, motorfiets of taxi - laat hij het stuur-
wiel vieren in de bochten. We passeren een gekantelde auto.
Er liggen gebarsten meloenen op de weg, een man hangt
vreemd uit een zijraam, maar wij gaan er lachend aan voorbij.

Hetis niet de eerste keer op de duizenden kilometers die nu
achter me liggen dat ik Chinezen zie lachen om andermans
leed. Een verkeersagent die in Shanghai van zijn platform
werd afgereden en met een bloedend been op het asfalt smak-
te, leidde tot een opstopping van schaterende fietsers. Ze la-
chen om een geknakte autoriteit, dacht ik nog, maar later zag
ik hoe ten noorden van Peking een boer huilend naast zijn
doodgereden varken zat. En ook toen lachten de Chinezen
zich een kriek. Wat betekent lachen in dit land? De keren dat
ik wanhopig voor een ambtenaar stond om een stempel voor
een voor vreemdelingen niet-toegankelijke stad te bemachti-
gen, zag ik die lach ook. Misschien is het een lach uit verle-
genheid, of uit angst. Of heeft het een andere betekenis? Zo-



als een Turk ja knikt als hij nee bedoelt, zo zou lachen hier
een vorm van medeleven kunnen zijn, lachen om iemand op
te beuren in zijn ellende. Of ze vinden leed zoveel erger dan
wij dat ze hun verdriet achter schater verbergen. Ik kan maar
moeilijk geloven dat oer-emoties zo verschillend zijn.

De weg is nauwelijks breder dan de bus, maar Eenoog waant
zich koning. We scheren langs vrachtwagens met kokende
motoren, we zien mannen onder auto’s liggen, vrouwen en
kinderen wachtend in het zand. Het is een prachtige wrede
wereld. De hitte pookt het landschap op. De horizon trilt en
we zien dingen die er niet zijn. Karavanen van kamelen, stro-
kenbos... het zijn de fata morgana’s van de Taklamakan.

Minoroo is druk in gesprek met de verkreukelde man uit
Shanghai die nu ook luid sprekend op zijn hand schrijft. De
man wil weten of Minoroo getrouwd is, hoeveel zijn camera
kost, zijn horloge, zijn schoenen. Het zijn vragen die ik al zo
dikwijls heb moeten beantwoorden. De Chinezen zijn
nieuwsgierig, heb je geen vrouw en kind dan vragen ze be-
zorgd naar je gezondheid en naar het beroep van je vader.
Want een ongetrouwde man heeft 6f een ernstige kwaal on-
der de leden 6f komt uit een politiek besmette familie die de
kansen op een geschikte huwelijkskandidaat belemmert.
Ook van mij willen ze van alles weten: wat kost een kameel in
Nederland? En een watermeloen? Minoroo werkt nu met
briefjes en geeft me de vragen door.

Ik kan moeilijk praten met de vrouw tegen me aan. Slaapt
ze, is ze dood? Ze voelt zo koud aan. De mensen in deze bus
tonen een openheid die ik in de grote steden niet aantrof.
Maar daar kostte het ook moeite me aan het officiéle circuit te
onttrekken. Door een misverstand meende de China Interna-
tional Travel Service in Shanghai dat ik als vip moest reizen.



De volgende dag zat ik in een limousine en aan een officieel
banket. De gidsen weken niet meer van mijn zijde en ik kon
nauwelijks meer zien wat ik wilde.

Eindelijk verlost van verplichte bezoeken aan modelboer-
derijen, zingende kleuterscholen en ja-knikkende autoritei-
ten, zou ik tijdens deze busreis het ware westen ontdekken.
De tolken en gidsen in Xian en Lanzhou hadden mij gezegd
dat busreizen als deze voor vreemdelingen verboden zijn, als
de dood dat ze waren dat ik ook maar iets verkeerds zou zien.
Zoals ze me ook in Lanzhou telkens weigerden te vertellen
waar ik een fiets kon huren. ‘U mag niet fietsen, u zou iets
kunnen breken.

‘Maar in Nederland fietstiedereen.’

‘Chinezen fietsen gevaarlijk’

‘Tk fiets als een Chinees.

Veel glimlachen, maar een fiets kreeg ik niet. Hoe kwaad
was de gids niet toen ze merkte dat ik er een had gekocht, in
de Friendship Store, de winkels waar je met het speciaal voor
buitenlanders bestemde Chinese geld luxe dingen kunt ko-
pen die elke Chinees graag wil hebben maar die alleen voor
buitenlanders en partijkader zijn weggelegd.

‘Buitenlanders mogen niet fietsenin China’

‘En gisteren zag ik nog twee blonde meisjes fietsen langs de
GeleRivier.

‘Hetis bij de wet verboden.

‘Welke wet?’

‘De Fietswet.

Pas toen ik de gids aanbood mijn fiets - een echte Flying Pi-
geon - voor een zacht prijsje aan haar over te doen, stond er
geen wet meer in de weg.

Het trok wel veel aandacht, een bijna twee meter hoge wes-
terling in de volksbuurten van Lanzhou. Als ik ergens stopte



stonden er meteen zon vijftig medefietsers om me heen,
klaar om hun Engelse woordenschat te testen.

‘Wat kost die fiets?’” ‘Hoe hard kan hij?” ‘Hoeveel spaken
heeft u?’‘Mag ik uw bel proberen?’ Ze bekeken en beproefden
mijn fiets alsof ik met een model van Mars was komen aanrij-
den, terwijl wij allemaal op dezelfde staatsfiets zaten. En dat
zeinNederland ook fietsen!

‘Nederland is toch eenrijkland?’

‘Moet je dan arm zijn om te fietsen?’

Ze vonden mij een rare man uit een raar land. In Peking,
waar je op vele plaatsen een fiets kunt huren, was ik geen uit-
zondering, maar in Lanzhou, waar de fietsers zich twintig
rijen dik door de straten wurmen, is een voorttrappende bui-
tenlander nog een ongewoon gezicht.

Er heerst een opgewonden stemming in de bus. Het lijkt wel
of we allemaal blij zijn met elkaar te kunnen praten. De Chi-
nezen krijgen maar weinig kans om te reizen. De meesten
hebben recht op veertien dagen vakantie per jaar en tijdens
deze tocht kunnen ze eindelijk aan het werk ontsnappen. Ook
is het in een bus niet verdacht om met een buitenlander te
praten. Want al is de omgang tussen Chinezen en vreemde-
lingen vrijer dan ooit, nog steeds lees je in de China Daily - de
Engelstalige krant voor heel China - zo nu en dan donderpre-
ken over de slechte invloed van buitenlanders. Waarschuwin-
gen tegen make-up en vrije liefde: ‘China moet zich spiegelen
aan de westerse wetenschap en technologie, niet aan wester-
sezeden en gewoonten.

De verkreukelde man is hongerig naar medemens en hij
praat steeds luider. Hij vertelt dat zijn vrouw in Shanghai
woont. Hij is ingenieur in een commune zo’n honderd kilo-
meter voor Kashgar. Ze ontmoetten elkaar op de Universiteit
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van Shanghai en trouwden in hun studententijd, maar om-
dat hij te veel kritiek had geuit in de tijd dat van Mao honderd
bloemen mochten bloeien en de Voorzitter openlijk opriep
tot commentaar op zijn beleid, werd hij naar een werkkamp
in Xinjiang gestuurd. Zijn straf is nu voorbij, maar het lukt
hem niet toestemming te krijgen zich bij zijn vrouw te voe-
gen. Zijn kind ziet hij één keer per jaar. Tk woon op de maan,’
zegt hij, ‘niemand om mee te praten, zo kaal’ Zijn inge-
nieursstudie benut hij nauwelijks. Tk zit op een tractor,
schreeuwt hij, gewend als hijis boven machines uit te praten.
Ook andere mannen vertellen Minoroo dat ze niet uit vrije
wil in Xinjiang werken. Ze noemen deze streek spottend
Xixi-lan, een samentrekking van Xinjiang, Xizang (Tibet) en
Lanzhou, gebieden waar geen Han-Chinees graag woont,
voor hen is dit de barbarij.

Hoe kaal ook het landschap, mij verveelt het niet. De bergen
kaatsen purper of groen licht, soms buigen we af naar de
woestijn en rijden we door kilometerslange oases, waar de
grond groen en welvarend is en het landschap lijkt op de
drassige weiden aan de kust van Bretagne. Koeien zwemmen
er in het water en we zien televisieantennes op hutten van
moddersteen. Als de chauffeur moet plassen, plassen we al-
lemaal. Als hij wil eten, eten we allemaal. In de nederzettin-
genwaar we stoppen, staan mannen en vrouwen achter kook-
vuren en klappen jongens het deeg, ze zwaaien ermee tot het
draden vormt; de lange slierten gaan in kokend water. We
slurpen allemaal onze noedels met pepers, groente en een
brok schapenvet. Valérie geeft mij er een teen knoflook bij,
volgens haar maakt het de buik bacteriebestendig. De oude
vrouw eet nooit. Moeizaam verlaat ze de bus, zet zich op een
steen en slaapt verder. Niemand bekommert zich om haar.





