
I

Een halfuur geleden heb ik voor het laatst de vliegtuigen
gehoord. Ze zijn op grote hoogte schuin de rivier over-
gestoken en daarna is hun zware gebrom weggestorven
in het oosten. Nu is het weer stil, op de geluiden na die
horen bij een winternacht aan het water. Onrustige
wind. Golven die tegen de palen van de steiger slaan.
Geen vogels. Nergens plotseling gesnater. Wel, ergens
achter me aan de kade, soms het klapperen van een
slecht gesloten raam. Ik sta alleen op de laatste steiger,
waarvan het hout zwart is van vocht en spekglad, en ik
kijk aandachtig naar het water. Aan de overkant van de
rivier ligt de stad, met verduisterde vensters, doelloze
tramrails, boomloze straten. Ik kijk naar de overkant,
maar ik zie hem bijna al niet meer.

Even heb ik me voorgesteld hoe het zou zijn om mee te
vliegen naar het oosten. Ik heb me verbeeld hoe het in de
kleine ruimte van de cockpit is, waar mannen in leren
jassen zwijgend hun werk doen. Aan een enkel gebaar
hebben ze genoeg om elkaar te begrijpen. Er is alleen het
schijnsel van een paar controlelampjes, groen en blauw.
Een verlichte wijzerplaat. Misschien het gloeien van een
sigaret. Toen dacht ik aan de immense ruimte onder de
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buik van het toestel, hoe de kiel zijn weg zoekt in de ijle
lucht, zonder houvast, door niets gedragen, en het begon
me te duizelen. Ik dacht aan de afstand tussen de man-
nen en hun doel en aan wat er klein en onzichtbaar on-
der hen door gleed intussen: de polders, de heide en de
bossen, de boerderijen onder hun diepe daken, de kou-
welijk bijeengegroepte huizen in de dorpen, de steden
met hun fabrieken en daaromheen de grauwe straten
waar nu overal mensen bijeenzitten achter hetzelfde
zwarte papier tegen de ruiten. Ik dacht aan de meren, de
vaarten, de kanalen, de sloten en de rivieren. Ik dacht
vooral aan al het water omdat het water, zilverig, als eer-
ste wakker is wanneer het dag wordt en het leven weer
begint.

Aan de overkant van de rivier ligt de stad. Ik zie haar
niet, maar het is of ik kan voelen hoe zij zwaar en angstig
ademt. Als een groot dier dat te lang in winterslaap heeft
gelegen en, stinkend, veel te mager, zich afvraagt of het
ooit nog wakker wordt. Zelfs de brug kan ik van hier
maar amper zien, de brug met zijn sierlijke lantarens die
de edelstenenbuurt verbindt met de statige huizen aan de
kade achter mij. Ik huiver in mijn regenjas. Ik ga zitten.
Ik sluit mijn ogen. Natte sneeuw slaat in mijn gezicht.

Maar wanneer ik achterover ga liggen en mij uitstrek
voel ik opeens weer het warme hout in mijn rug en tegen
de achterkant van mijn benen, alsof die warmte daar al
die jaren op mij is blijven wachten. En dan is het ook
weer zomer en zie ik boven mij een bijna wolkenloze,
stralendblauwe hemel, een koepel van lucht die strak
over de rivier, de stad en het land is gespannen. De hele
dag al heeft de zon de planken van de steiger verwarmd
tot ze doorstoofd zijn, lichtgrijs, bijna wit, en gloeiend.
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In een oogwenk droogt de zon ook mijn bezwete ge-
zicht, zodat er alleen zout achterblijft, dat korrelig aan-
voelt op mijn huid.

De steiger is eigenlijk een vlot dat met metalen ringen
aan een aantal palen langs het botenhuis is vastge-
maakt, zodat hij omhoog en omlaag kan schuiven met
de waterstand in de rivier. Langzaam deint hij mee met
de golven van de middag, bijna niet merkbaar, behalve
als je, zoals ik, loom achteroverligt en wegzweeft op je
vermoeidheid en niet meer weet waar je lichaam eindigt
en waar het begin is van het hout, het water en de lucht.
In de verte hoor ik David roepen.

Ik antwoord niet.
Ik doe mijn ogen dicht.
Wanneer ik ze weer opendoe, is hij achter mij komen

staan. Ik kijk omhoog langs zijn benen, die stevig zijn en
donker behaard, ik zie dat hij zijn hemd heeft uitgetrok-
ken en om zijn schouders heeft gelegd.

‘Uitgeteld?’
Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar ik weet hoe

hij hierbij kijkt. Spottend. Vriendelijk en spottend. Zo
kijkt hij eigenlijk altijd. Hij heeft het gezicht en het li-
chaam van iemand die bij zijn geboorte niet alleen een
leven, maar meteen ook de hele wereld cadeau heeft ge-
kregen. Daarom treedt hij ons, de anderen, zo rustig te-
gemoet, met vriendelijkheid en spot.

‘Kapot? Te veel geweest?’
Ik zeg niets en ga ook niet in op de hand die me wordt

toegestoken om me overeind te helpen. Ik ben geen in-
valide, allesbehalve. Ik rol op mijn zij en kom in een
snelle, soepele beweging naast hem staan. Wanneer ik
sta ben ik even groot als hij. Niet zo stevig. Niet zo rus-
tig. Maar wel net zo lang.
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Nu zie ik dat hij ook moe is. Zweet loopt nog steeds in
stralen van onder zijn zwarte krullen, langs zijn neus, tot
in zijn mond. Hij grijnst en veegt het weg met zijn opge-
rolde hemd. Voor het eerst durf ik te denken dat hij niet
alleen mijn partner is, maar meer dan dat, misschien wel
een vriend. We hebben zwaar getraind. Onder de felle
zon, onder de strakke hemel hebben we zo hard als we
konden over de rivier gevaren. Even verder aan het vlot
ligt de lege boot, de koperen dollen schieten vuur, de rie-
men zijn kruislings over elkaar geslagen. We tillen de
boot uit het water. We trekken een doek over de ceder-
houten huid om hem af te drogen, brengen ’m naar bin-
nen en gaan de riemen halen. En dan, terwijl we samen
weer naar de loods lopen, ieder een riem in de hand,
slaat David heel even een arm om mijn schouder. Niet
vriendelijk, maar vriendschappelijk. Niet spottend, maar
gemeend. Ik ben zo moe. Ik knijp in het harde hout van
de riem en voel mijn spieren zich nog één keer spannen.
Er golft een diep geluksgevoel door mijn handen, mijn
armen, mijn schouders, mijn borst en mijn benen. Ik ben
moe en gelukkig.

Geluk? Daarover hoor je niet te spreken. Een woord
te veel en het is al lachwekkend. Twee woorden en het is
verdwenen, weg. En toch voelt het niet breekbaar aan,
het geluk van deze zomer. Het is van vlees en spieren,
van zon en hout, van water en steen. Je kunt het vast-
pakken en er je hoofd op leggen. Ik houd het uren in
mijn hand en het gaat niet weg.

En ook nu nog houd ik die zomer vast, niet alleen in
mijn gedachten maar met heel mijn lichaam, van mijn
verstijfde vingers tot aan mijn tenen. Die zomer dat de
rivier van ons was en ook het botenhuis, de stad, de wei-
landen en het riet langs het water. Geluk bestaat alleen
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als je het aan kunt raken en ik hield het vast, ik houd
hem nog steeds vast, die zomer van 1939, nu, hier, van-
nacht. Ik hoor het zachte spreken van het water en diep
in mijn botten voel ik nog steeds de warmte van het
plankier.

Mijn eerste herinnering aan de rivier bestaat vooral uit
licht en ruimte. Ik zie mijzelf en mijn vader door de stra-
ten lopen van onze buurt, door de Topaasstraat, langs
het plein met het badhuis en dan de brede Smaragd-
straat in die niet overging in een andere straat maar uit-
mondde in de brede weg langs de rivier en dus in een zee
van zonlicht waarin bomen ruisten en vlaggen wapper-
den en een grote mensenmenigte op de been was waar-
van het rumoer de ruimte niet vulde maar uitwaaierde
naar alle kanten, het water over en de hemel tegemoet.

Ik moet twee of drie jaar zijn geweest, niet veel ouder,
want ik zat op de schouders van mijn vader en mijn va-
der is klein en tenger en niet sterk. Ik denk dat er een re-
gatta of een ander waterfeest plaatsvond waar hij me
mee naartoe had genomen, want in mijn herinnering is
de rivier een tapijt van zilveren golfjes met daarop on-
telbare grote en kleine schepen.

Ik heb sindsdien nog veel van die feestelijke dagen
meegemaakt en hoewel ze wel eens zeggen dat een eer-
ste indruk altijd de sterkste is, ben ik me er niet van be-
wust dat de vreugde om zo’n feest op de rivier minder is
geworden. Eerder is het een liefde op het eerste gezicht
geweest die daarna alleen maar dieper en heviger werd.
Ook later genoot ik wanneer het water zich op een vrije
dag vulde met plezierjachten, kruisers, pieremacho-
chels, vletjes, schouwen en tjalken, platboomde groen-
teschuiten van ijzer en van hout, elegante overnaadse
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wherry’s, sleepboten en wat er al niet meer kan drijven
en varen, allemaal versierd en afgeladen met vrolijke
mensen die lachen en roepen om niets, omdat de zon
schijnt en ze kunnen staan en zitten zonder vaste bodem
onder hun voeten, om de pure vreugde van een mooie,
nutteloze dag op de rivier. Ik heb de rivier ook leren
kennen in lege momenten, onder jagende wolken, met
golven die elkaar te lijf gaan en ervoor zorgen dat zelfs
het stevigste schip zich alleen en afhankelijk voelt, in de
winter vlak voor het water ijs wordt, in de herfst, in de
verraderlijke lente, tijdens een zomerregen wanneer het
water plotseling uit zijn loomheid wordt gegeseld en
pokdalig wordt door een onverwachte bui aan het einde
van de dag – en van al die gezichten ben ik gaan houden.
De rivier heeft mij geleerd wat het is om te bewegen en
dat bewegen leven is. Klinkt dat overdreven? Misschien
is het dat ook wel. Maar zo voel ik het nu eenmaal, en
niet anders.

Op die eerste dag dat ik bewust het water zag moet ik
al iets van zijn bijzondere macht hebben gevoeld. Of
misschien heb ik van die dag de eerste keer gemaakt
omdat ik inmiddels de afloop van de geschiedenis ken.
Hoe het ook zij, naast de kleuren en de schittering her-
inner ik mij nog één beeld in het bijzonder, dat een on-
uitwisbare indruk op mij heeft gemaakt.

De middag liep op zijn einde, het was al stiller ge-
worden op de rivier en in de straten eromheen. We wa-
ren de kade langsgelopen en de trappen opgeklommen
van de brug met de gietijzeren lantarens, de brug die
groots en statig de herenhuizen aan de stille kant van
het water met de stad verbindt. Halverwege die brug
bleven we staan. Mijn vader tilde mij van zijn schou-
ders en liet mij over de leuning naar beneden kijken.
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Van zo dichtbij was het water niet zilverkleurig maar
grijsblauw en groen. Juist op het moment dat ik mij ver
vooroverboog en mijn vader me onder mijn oksels te-
rug probeerde te trekken, schoot uit het bruggengat
onder onze voeten een spitse punt van koper tevoor-
schijn, gevolgd door een bijna even ranke boeg bedekt
met zilverwitte stof. Er was geen tijd om van die eerste
verbazing te bekomen want het taf werd gevolgd door
de eerste, de tweede, de derde van in totaal acht man-
nen die als een kralensnoer onder de brug werden uit-
getrokken, of beter: zichzelf voorttrokken, rijdend en
glijdend, scharend en links en rechts voor zich reikend
terwijl ze met hun lange riemen het water pakten, van
zich wegduwden en weer loslieten, acht mannen in wit-
te hemden en in een perfecte cadans, gevolgd door een
kleine stuurman in een blauw jasje met een koperen
toeter voor zijn mond, als de punt onder een lang uit-
roepteken. Het was voorbij in een paar seconden, maar
zolang ik kon staarde ik de roeiers na, en niet alleen de
roeiers maar ook het spoor dat ze onder de brug uit
achter zich aantrokken, een spoor van lijnen en van
kolken, daar waar de riemen met kracht het water had-
den gepakt, als voetafdrukken die op het moment dat
ze gezet werden ook alweer begonnen om zichzelf uit te
vagen, waarbij ze eerst nog langzaam overgingen in el-
kaar.

Ik weet niet wat op dat moment de meeste indruk op
mij maakte, de soepele manier waarop de mannen met
elkaar bewogen of de beweging die ze veroorzaakten in
de rivier.

Ik weet alleen dat ik mijn adem heb ingehouden,
want als ik eraan terugdenk doe ik dat nog.
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Mijn vader was klein en tenger en niet sterk. Het duur-
de niet lang tot ik dat besefte. Met spierkracht had dat
inzicht overigens niets te maken. Ieder kind heeft ver-
trouwen in de macht van zijn vader zolang hij in staat is
om tussen hem en de wereld te staan. Maar nog voor ik
over dat soort dingen kon nadenken, laat staan praten,
moet ik hebben aangevoeld dat mijn vader zich maar
ternauwernood staande hield in die wereld. Ik zag het
aan de schichtige manier waarop hij iedere ochtend het
huis verliet in het donkergrijze uniform van de tram-
maatschappij – mijn vader moet de enige man ter we-
reld zijn geweest die door het dragen van een uniform
geen macht en gezag verkreeg, maar nog meer angst en
machteloosheid uitstraalde, alsof iedereen nu pas goed
kon zien dat hij zijn kleding ophield als een schild. En
ook had het te maken met de manier waarop hij iedere
avond weer thuiskwam, als een dier dat blij is dat het
zijn hol heeft bereikt maar het nog nauwelijks kan gelo-
ven. Zo behandelde mijn moeder hem ook. Zacht
mompelend en weeklagend omringde zij met haar zor-
gen de stoel waarin hij was neergezonken. Ze schonk
een kopje thee of cichorei, ze maakte zijn boord los, ze
sjouwde met een teiltje water voor zijn knobbelige voe-
ten.

Ik heb mijn vader nooit veracht om wie hij was, ik
weet zelfs zeker dat ik van hem heb gehouden. Eerst
omdat er een tijd, een korte tijd is geweest dat hij mij
wel degelijk op kon tillen en op zijn schouders mee naar
buiten heeft kunnen nemen, en later omdat ik zag dat
hij voor zichzelf al zoveel moed moest opbrengen om
zichzelf daarbuiten overeind te houden, dat er werkelijk
niets overschoot voor kind en vrouw. Ik begreep al jong
dat ik op mijzelf aangewezen was. Ik ben er een stille, in
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zichzelf gekeerde jongen door geworden, die zijn eigen
spelletjes bedacht tussen de meubels en de kleden van de
etagewoning en alleen kon winnen en verliezen van
zichzelf. Later een ernstige en plichtsgetrouwe scholier,
die door zijn onvermogen om het hoogste woord te voe-
ren door de anderen soms zelfs beschouwd werd als
achterbaks. Het enige kind tussen twee ouders die hun
handen vol hadden aan zichzelf in een smal en donker
huis.

Voor mijn ouders moet dat huis met zijn bizarre erkers
en zijn ramen nauwelijks groter dan schietgaten de ver-
vulling van een droomwens zijn geweest. Ze waren de
eerste bewoners, het cement was nog niet droog in de
voegen toen ze achter hun eenvoudige meubels aan de
trap op liepen. Niet de nieuwe straat was belangrijk
voor hen, niet de buurt en zeker niet de buren, die alle-
maal nieuw en onbekend waren voor elkaar, maar die
al vanaf de eerste dag bezig waren met begroetingen,
ontmoetingen, visites, verhalen, wederzijdse diensten,
met het inrichten van hun leven zodat het leefbaar werd
en vrolijk en de moeite waard. Mijn ouders onttrokken
zich zoveel als het ging aan ieder sociaal verkeer. Het
waren niet de mensen, het was het huis zelf waar ze ge-
borgenheid en geluk van verwachtten, het dak, de pla-
fonds, de muren, kalk en steen. Ik weet zeker dat ze het
die eerste keer betreden hebben met het vaste voorne-
men te vergroeien met iedere hoek en iedere plint, zodat
het niet alleen maatschappelijk maar ook biologisch on-
mogelijk zou zijn hen er ooit weer uit te slepen. Voor
hen was het een voordeel dat het huis donker was en be-
nauwd, want het moest zo min mogelijk lijken op de
rest van de wereld.
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Onze buurt was bedacht in de crisisjaren door de
sterke mannen van de stad, sociaal bewogen aartsva-
ders die het als een heilige plicht beschouwden om de
bevolking een dak en solide muren te geven. Maar
hoogstens in theorie erkenden ze het recht van dat volk
op huisvesting naar eigen wens en smaak. Anders had-
den ze ons wel licht gegeven, ruimte en grote ramen in
plaats van de bewoners te onderwerpen aan een geome-
trisch zuiver stratenplan, een volgorde van pleinen,
winkels, badhuizen en portieken die maar op één ma-
nier kon worden doorlopen en een indeling van de wo-
ningen die zo dwingend was dat er nog geen stoel op een
plek geplaatst kon worden die door de bestuurders
maatschappelijk onverantwoord werd geacht, laat
staan een tafel of een bank.

Alleen in de gevelrijen verschilden de straten van el-
kaar. Sommige golfden en mondden uit in strenge rech-
te hoeken, andere waren recht maar kwamen samen in
reeksen ronde torens, gekroond met kantelen, gesierd
door robuuste beelden, alsof de Middeleeuwen even op
bezoek waren geweest. De bakstenen waren in de
vreemdste vormen gelegd om een boeiend spel van lij-
nen en vormen te creëren, niet ten behoeve van de af-
zonderlijke huizen of hun bewoners, maar als onderdeel
en tot voordeel van het geheel, de straat, de wijk, de es-
thetiek. Dakpannen, raamkozijnen, goten, deuren, trap-
pen, ja zelfs de nummers van de huizen leken in de eer-
ste plaats bedoeld als ornament. Ze waren niet van ons
en zouden dat ook nooit worden, wij mochten er alleen
maar achter wonen.

Mijn ouders waren de ideale bewoners voor deze
nieuwe buurt. Burgers die oprecht gelukkig waren met
de weldaad die hun door de overheden werd verleend.
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