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Met dank

Ik bedank de vele studenten die, gebogen over hun zelfgeschre-
ven teksten, hebben bijgedragen aan een helder inzicht in de
stugge materie van het schrijven voor toneel, film en televisie.
Veel dank ook aan Nicolien Mizee, die aandachtig heeft mee-
gelezen. Haar betrokkenheid en heldere analyse zijn de inhoud
zeer ten goede gekomen. Mijn man Hans Orlemans contro-
leerde de toegankelijkheid van het betoog. Zijn stimulans was
onontbeerlijk. Eindredacteur Annemieke Hendriks zag ten
slotte toe op het geheel. Haar vragen, herschikkingen en fraaie
oplossingen hebben de tekst sterk verbeterd.

Verder bedank ik de volgende fondsen: het LIRA Fonds, het
Nederlands Fonds voor de Film, het Stimuleringsfonds Neder-
landse Culturele Omroepproducties en het ThuisKopie Fonds.

Ger Beukenkamp



Inleiding

Dit boek is een gebruiksaanwijzing. Het materiaal dat je bij het
toepassen van deze richtlijnen nodig hebt, zit al in je hoofd.
Schrijven voor film, toneel en televisie kan van pas komen bij het
structureren van die opgeslagen ideeén en ervaringen.

Het boek is ook een verslag van de ervaringen die ik heb
opgedaan in de praktijk van het schrijven voor toneel, televisie
en film. Verder probeer ik helderheid te scheppen in de zee van
misvattingen over de vakmatige kant van het dramaschrijven.

In tegenstelling tot wat gangbaar is, maak ik in dit boek vrij-
wel geen onderscheid tussen het schrijven voor theater, film en
televisie. Zelf schrijf ik dramateksten voor al deze terreinen, en
daarbij heb ik de verschillen nooit erg groot gevonden. In elk
geval zijn de kloven minder diep dan men veronderstelt.

Die zogenaamde afstand tussen de werelden van de cinema,
het beeldscherm en het theater wordt vooral in stand gehouden
door dramaschrijvers die zich van anderen willen onderschei-
den.

Het publiek van nu ziet veel televisiedrama. Op diezelfde tele-
visie ziet het ook speelfilms. En gaan die televisiekijkers naar het
theater, dan merken zij dat de wijze van vertellen en tonen daar
zeer filmisch is geworden. Bij de film ervaren die kijkers weer
dat de aandacht voor het woord en voor het theatrale niet meer
taboe is. Ook de nu zo gewaardeerde vertellende documen-
taires en allerlei interactieve vertelconstructies in de nieuwe
media maken gebruik van diezelfde principes van dramaschrij-
ven. In een apart hoofdstuk ga ik in op die verschillen tussen de
genoemde media die voor de drama-auteur wél van belang zijn.



Dit is een boek over de praktijk en voor de praktijk. Ik heb
alleen opgeschreven wat direct toepasbaar is bij het daadwer-
kelijke dramaschrijven: de fundamenten van het vak. Hierbij
probeer ik de valse dogma’s die over dit onderwerp rondgaan
buiten de deur te houden. In mijn beginjaren als schrijver werd
ik geremd door gerespecteerde theorieén over de dramatische
structuur. Ik las wat Aristoteles, George Pierce Baker, Linda
Seger en zeven andere grootheden daarover hadden opgeschre-
ven en vond menig krent in hun pap. Maar het onvoorwaar-
delijke ontzag waarmee deze klassiekers van het vak werden
behandeld en de manier waarop ze werden geimiteerd, kwa-
men de duidelijkheid niet ten goede.

Bovendien hebben deze auteurs maar weinig praktische pro-
blemen van het dramaschrijven opgelost. Het zijn in de eerste
plaats theoretici die dramateksten analyseren die al geschreven
zijn. De eenzame schrijver zit echter voor zijn lege scherm en
heeft niets aan wat de Shakespeares van het vak al bedacht heb-
ben. Hij heeft niets aan weer een analyse van een tekst waarover
ooit het oordeel ‘meesterwerk’ is uitgesproken. De eenzame
schrijver moet creéren, niet analyseren. Ik heb dit boek dan ook
gemaakt voor de auteur die, beginnend of gevorderd, zelf moet
gaan schrijven.

Toch kunnen vele onderwerpen uit dit boek ook gebruikt
worden bij de analyse van toneelwerk en filmscenario’s.

Kijken naar film en theater wordt zelfs leuker voor een schrij-
ver wanneer deze het cyclisch conflictmodel in volle werking
ziet, wanneer hij een ‘begeerd object’ van een ‘ambigu object’
kan onderscheiden en als hij ‘de schaal van het lijden’ kan toe-
passen.

Het moge duidelijk zijn dat waar ‘hij’ staat, ook ‘zij’ wordt
bedoeld. Ten behoeve van de leesbaarheid wordt in dit boek
voor de schrijver, maar ook bij de aanduiding van personages
en toeschouwers van beide geslachten, de mannelijke vorm
gebruikt.



Veel boeken over scenario- en toneelschrijven zijn onleesbaar,
omdat daarin zo vaak wordt verwezen naar toneelstukken
of films waarvan de lezer misschien wel eens heeft gehoord,
maar die hij niet heeft gelezen of gezien. Dat vind ik irritant.
Daarom ben ik in hetgeen volgt zuinig met het bespreken van
en citeren uit toneelwerk en filmscripts die hun kwaliteit bewe-
zen hebben. Ik gebruik veel voorbeelden uit mijn eigen werk.
De meeste lezers zullen hooguit een of enkele van die teksten
kennen, en dan nog in verfilmde vorm of uitgevoerd in het the-
ater. Dat is het lot van de verborgen schrijver, zoals ik de dra-
maschrijver graag noem. In vele hoofdstukken doe ik daarom
een poging om zo’n eigen verhaal opnieuw te vertellen, waarbij
ik tegelijkertijd een aspect van het dramaschrijven belicht. Zo
kan ik bovendien mijn eigen worstelingen met de materie, mijn
problemen en oplossingen inzichtelijk maken.

Bij deze editie
Dit is een heruitgave van mijn boek De verborgen schrijver uit
2003. Ik heb aan deze editie een hoofdstuk over het schrijven
van een synopsis toegevoegd. Voorts verving ik gedateerde
voorbeelden door meer eigentijdse.

Met dank aan Louis Stiller voor zijn inspirerende redactie bij
dit werk.

Ger Beukenkamp



PROLOOG

Toen de lente kwam

De programmadirecteur van ’s lands grootste omroep zat vro-
lijk achter zijn bureau en babbelde over onze nieuwe opdracht:
‘lets voor de jeugd.” Samen met een collega had ik voor zijn
omroep het scenario Als de lente komt geschreven. De verfilming
van dat script was net uitgezonden en de programmadirecteur
liet merken dat we erg ons best hadden gedaan. Maar veel woor-
den wenste hij er op deze morgen niet aan vuil te maken.

Het idee voor Als de lente komt had ik aan mijn familiebiogra-
fie ontleend.

Een bejaarde moeder eist dat elk jaar een van haar kinderen
haar op 21 maart naar het graf van haar man brengt, een reis
vanuit de Achterhoek naar Amsterdam. Ze heeft hem op zijn
sterfbed namelijk beloofd dat elk jaar te bezoeken. Als de lente
komt speelt zich helemaal af op zo’n 21ste maart. Helaas, dit jaar
is geen van de vijf kinderen in de gelegenheid om moeder naar
papa’s laatste rustplaats te brengen. ‘Dan slaan we maar eens
een jaar over, is hun gemeenschappelijk besluit. Moeder ziet
zich gedwongen om de tocht voor het eerst in haar leven alleen
te ondernemen. De kinderen komen hier onafhankelijk van
elkaar achter. Hun schuldgevoel dwingt hen dan op reis, in de
hoop moeder ergens onderweg te onderscheppen en haar voor
rampen te behoeden.

Zo krijgt de kijker vijf mini-roadmovies te zien. Het verhaal
eindigt op het kerkhof. Bij de aftiteling staat de hele familie,
inclusief partners en kleinkinderen, bij het graf van de vader.
Daar waar het die dag stil zou blijven, staan alle nazaten uitein-
delijk bijeen.
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Babbelende buren

We waren best trots op enkele scénes: die waarin de altijd brei-
ende dochter de intercity uit rent, waarbij ze door de optrek-
kende trein haar gehele voorpand ziet slinken omdat ze haar bol
wol in de trein heeft laten liggen, en de scéne waarin de oudste
zoon via de omroepinstallatie op Utrecht Centraal zijn moeder
naar het goede perron praat. Ook de structuur van het verhaal
vonden we waterdicht. Er was een doel: het graf bezoeken. Dit
verlangen was op een goed motief gebaseerd: moeders belofte
aan vader op zijn sterfbed. Er was een crisis: moeders gevecht
tegen haar kinderen en tegen de treinen in de drukke Randstad,
en haar angst voor de buitenwereld. Ook was er een climax: de
verzoening bij het graf.

Daarnaast waren er, zoals het hoort, voldoende onderlig-
gende verlangens en crisissen van de verschillende kinderen in
het scenario verwerkt, zoals hun omgang met hun opspelende
geweten en hun pogingen moeder te behoeden voor ongeluk-
ken, waarbij elk kind het zorgzaamste wilde zijn.

Maar aan de toenmalige programmadirecteur leek het alle-
maal niet zo besteed. Hij vertelde ons dat hij tijdens de uitzen-
ding zijn buren op visite had gehad. Die hadden dwars door Als
de lente komt heen gepraat, en dat vond hij geen goed teken: ‘Als
het verhaal boeiend was geweest, hadden ze heus hun mond
wel gehouden.” Terwijl hij ons toesprak schoof hij, een bigach-
tige verschijning, een stapeltje papier met hoekige bewegingen
over zijn bureau. Eigenlijk hield hij niet zo van film en televi-
siedrama. Zelf'had hij zijn sporen verdiend in het bedrijfsleven.

Maar van theater hield de programmadirecteur wel. Wat hij
de laatste drie maanden niet allemaal had gezien! En hoe die
acteurs gespeeld hadden! ‘Neem nou Voerman Henschel, van,
eh..” ‘Hauptmann,’ vulde mijn collega-schrijver aan. ‘Nee, van
Feuchtwanger,’ repliceerde de programmadirecteur.

‘Ja, hallo, van Bertolt Brecht — nou goed,’” zei mijn collega-
schrijver lachend. Hij denkt op zulke momenten dat zijn lach
aanstekelijk is.
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De programmadirecteur sloot het onderwerp Als de lente
komt af en ging over op onze nieuwe opdracht, een serie voor
de jeugd. Eigenlijk had hij helemaal geen zin om zo’n serie op
stapel te zetten. Hij vertelde over zijn favoriete jeugdboeken en
zijn Jules Vernegevoel, en mopperde hoe vervelend het was dat
omroepen verplicht werden zich met jongeren bezig te houden.

Toen ging zonder dat er eerst geklopt werd de deur open.
Carel de Dienstbare kwam binnen.

Hij was uitvoerend producent geweest van Als de lente komt,
en was zeker medeverantwoordelijk voor de kwaliteit ervan. Hij
had een papiertje in de hand: de kijkcijfers! Met een gebaar alsof
de strontkar nu eenmaal geleegd moet worden, gaf de omroep-
directeur Carel het woord. Die las van zijn briefje dat de kijk-
cijfers van Als de lente komt goed waren. Sterker: ze waren voor
Nederlands drama nog nooit zo hoog geweest.

Het ongelooflijke gebeurde. De programmadirecteur zweeg
nadrukkelijk, en verhief zich toen langzaam en met gevoel voor
ceremonie van zijn stoel. ‘Hij gaat kussen,” mompelde mijn col-
lega-schrijver. ‘Verdomd, hij gaat kussen.’

En dat gebeurde ook. Zijn lippen waren droog, maar de rest
van zijn logge lichaam voelde klam aan. Twee tongpunten dron-
gen links en rechts mijn oren binnen.
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HOOFDSTUK 1

Van Nobody tot Othello

OVER KARAKTERS

We waren in een dorp onder Barcelona om te leren hoe je lang-
lopende series schrijft. Een krijtwit hotel, ochtendsessies in een
Moors paleis, overvloedige maaltijden in nabijgelegen restau-
rants: het Europees Mediaplatform had wat over voor de ver-
dedigingswerken tegen de Hollywood-cultuur. Schrijvers uit
vele landen waren hier met hun producenten bezig de nationale
Cheers, Friends of ER te ontwikkelen. Een paar Fransen waren er
om hun serie over een gehandicapte dierenarts uit te bouwen;
er waren Noren met de rechten van een roman die niet goed
maar wel succesvol was; Engelsen wilden iets met een negen-
tiende-eeuwse notarissenpraktijk; en Oostenrijkers hadden
een pril idee over een damesstringband.

Ons project heette Nosmo King. Dat moest een televisieserie
worden, en daartoe waren we met zijn drieén — twee schrij-
vers en een omroepdramaturg — naar Spanje getogen. De serie
speelde zich af in het hartje van een grote stad. Op de twee
openslaande deuren van een garage stond met grote letters
No Smoking geschreven; deed je de deuren open, dan brak dat
gebod uiteen in Nosmo King. In de opdracht zat besloten dat de
serie enigszins multiculti zou zijn, want daartoe had de omroep
zich verplicht.

Nosmo King was al bijna geschreven. We kwamen zelfs naar
Sitges, zoals het plaatsje onder Barcelona heette, met de al opge-
nomen eerste aflevering onder de arm. Die aflevering heette
Marijke en ging over een aardige, jonge vrouw die opzettelijk
inreed op een stelletje lawaaierige skateboarders.

Waarom ze dat deed, weet ik niet meer. In het verhaal werd
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een reeks motieven beetje bij beetje ontvouwd en Marijkes
pogingen om conflicten te vermijden leidden ten slotte tot die
ene fatale uitbarsting. Het was een mooie aflevering, vonden
wij. Ook de docenten riepen: “Wat komen jullie hier eigenlijk
doen? Daar werden we overmoedig van, en we besloten alleen
de allerleukste lessen te volgen — en natuurlijk de ochtendkoffie
te gebruiken op dat schitterende Moorse dakterras.

Om van Nosmo King een langlopende serie te maken die bol
zou staan van de interessante karakters, zetten wij ons met z'n
drieén rond een tafel in een café en begonnen om de beurt te
vertellen over onze buren: mensen naast ons, boven, beneden
en tegenover ons. Het moesten bij voorkeur karakters zijn die
we maar vaag kenden: een uiterlijk, een nare roddel of enkel
een schaduw, een schim. Ik had dit aardige recept voor karakter-
en plotontwikkeling vaker toegepast. Het oproepen van zo’n
onscherp beeld van een personage wakkert bij de toehoorders
de lust tot scherpstellen aan. Die gaan steevast fantaseren om
de vage schets in te vullen. Hoe komt zo’n buurman daar? Hoe
gaat het met hem verder?

Ook nu, in Salén Sitges, wilde elk van ons het leven van de
opdoemende schimmen redden door ze een verleden, een toe-
komst, een vriend of een bestemming te geven. Zeg dat er op
de verdieping onder je een eenzame Papoea woont en gega-
randeerd gaan er plotconcepten rondvliegen. ‘En bij mij boven
woont een uitgetreden non die dikke brieven zonder afzen-
der ontvangt.” Het kan niet anders of deze non met haar post
levert het idee voor een plot, voor een verhaal op. Zo worden
er jassen om die karakters gehangen: hoe heeft het zover met
hen kunnen komen en hoe moeten ze verder in het leven? We
hadden binnen twee uur genoeg materiaal voor drie seizoenen
Nosmo King. We besloten ter plekke zelfs een paar ideeén voor
het al geschreven eerste seizoen weg te gooien. Want de zojuist
bedachte Arubaanse die haar voor sloop bestemde huis niet uit
gaat, en de oude architect die dag en nacht waakt bij de kinder-
speelplaats voor zijn huis, inspireerden ons meer dan enkele
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karakters die we al hadden. Deze afleveringen zijn er inderdaad
gekomen.

Dramatische kus

Wat een karakter precies is, weet niemand. Een karakter bestaat
vooral in de ogen van andere karakters. Wetenschap, kunst,
sociale verhoudingen en politiek veranderen de mens onop-
houdelijk, en dat wordt weerspiegeld in theater en film. In den
beginne was het karakter een onbeschreven blad, beheerst door
primaire impulsen. Daarna werd het achtereenvolgens gezien
als een speelbal van de natuur, van goden, van God, slavernij,
het kapitaal, erfelijke aanleg, de vrije wil en commerciéle mani-
pulatie. Heden ten dage is ieder van ons een genetisch gestuurd,
onvrij ding, omdat in het breiwerk van aminozuren onze toe-
komst al vastligt.

Dramaschrijvers houden ervan om de grenzen van deze
gedetermineerdheid op te zoeken. Zij vatten die beperkingen
op als een dramatische uitdaging, waar je de karakters in toneel-
stukken en scenario’s tegen kunt laten vechten. Wie zich bezig-
houdt met karakters, bedrijft filosofie. Door mensen in opstand
te laten komen tegen de hen omringende wereld, doet de auteur
een mededeling over de status van het individu in die wereld:
hoe klein zijn wij, of hoe groot? Wie drama schrijft is voortdu-
rend bezig de waan van de dag bjj te stellen.

Een aantal bekende scriptgoeroes roept: ‘Plot is Karak-
ter, Karakter is Plot.” En dat vind ik ook. Elk mens op aarde is
geschikt voor een prachtige plot. Je hebt geen koningen, serie-
moordenaars, drugsverslaafde popsterren of een zwarte presi-
dent nodig voor een goed verhaal.

Liever niet zelfs. Het zijn eerder de onaanzienlijken, de
gewonen, de grijze muizen, de buren die tot grote verhalen
geroepen kunnen worden. Het vermogen om uit te groeien tot
dramatisch personage is eenieder aangeboren:
= De werknemer die ontdekt dat er geknoeid wordt met de pro-

ducten die het bedrijf verlaten.
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» De schuwe huismoeder die man en kind verliest aan een
dronken joyrider

= De obsessieve carriéremaker die verliefd wordt

= De schoonmaker in een brandende wolkenkrabber

= De voorbijganger die getuige is van een misdrijf

= De soldaat die het bevel krijgt een vuile klus op te knappen.

Juist karakters in rust, zij die niet groots en meeslepend leven,
kunnen wakker gekust worden, om zich vervolgens aan te slui-
ten bij Anna Karenina, Karen Silkwood, Willy Lohman, Knier-
tje, Forrest Gump en Harvey Milk. Met deze eenvoudige men-
sen werden monumentale verhalen gebouwd. En dat kan met
elk individu op aarde, met jou, met mij en met de buurvrouw
gebeuren. Als dat geen troost is voor de scenarioschrijver.

Met een ‘dramatische kus’ worden deze gewone karakters tot
grootheid geroepen. Die kus kan verscheidene vormen hebben.
Hij kan een obstakel zijn dat hun pad kruist, een fatale confron-
tatie of de bliksem die hen treft. Zij die dachten dat tijd en leven
zich ongestoord voltrekken, staan ineens tegenover iemand die
een appel op hen doet, of tegenover een muur die alle uitzicht
beneemt. Plotseling is er dat ontslag, die ziekte of roeping, waar-
mee een sluimerende karaktertrek of een nooit aangeboorde
overtuiging wordt aangesproken. Een oorzaak uit de buiten-
wereld doet zo’n stationair draaiend leven opvlammen. En dat
voorval, die ontmoeting op dat moment in hun leven maakt hen
tot boeiende personages. Onopvallendheid genereert in combi-
natie met een extern fenomeen een boeiende casus.

Het verlies van een geliefde levert lang niet altijd een mooi
drama op. Het gaat erom dat juist Herman zijn geliefde verliest.
Want in het personage Herman zijn alle voorwaarden aanwe-
zig om ondraaglijk te lijden onder het verlies van Jolanda, en
bovendien wordt Hermans nooit eerder aangesproken wraak-
zucht gewekt en zal hij niet rusten voor de hele wereld heeft
geboet voor zijn verlies. André zou bij het verlies van diezelfde
Jolanda echter enkel bij de pakken neer gaan zitten. Willen
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we deze André ‘dramatiseren’, dan moet hij niet een beminde
kwijtraken, maar moet er een ander obstakel op zijn weg gezet
worden. We laten hem valselijk beschuldigd worden van een
drugsdeal. Bij André zijn het dan zijn rechtvaardigheidsgevoel
en zijn morele huishouding die frontaal worden aangesproken.

Ach, was Hitler maar aangenomen op de kunstacademie
van Wenen. Dat had enkel gemodder opgeleverd. En wat zou er
gebeurd zijn als Romeo een fractie voorzichtiger was geweest
en Julia nog geen zeventien jaar? De voorzichtige Romeo zou
met een meisje Montague en Julia met een meneer Capulet
getrouwd zijn. Ze zouden beiden lang en gelukkig geleefd heb-
ben, maar wij moesten het zonder hen stellen. En was Truman
Burbank uit The Truman Show een beetje minder nieuwsgierig
geweest, dan hadden we een van de allermooiste ontknopingen
uit de filmgeschiedenis gemist.

Bewortelingspoeder en stamkanker

Voor de televisieserie Zebra, die de reclassering tot thema had,
deed ik ooit onderzoek bij tuinders in het Westland. Ik had een
klein krantenbericht gevonden waarin stond hoe een woedende
petuniakweker met zijn truck inreed op de douane bij Hoek van
Holland. De man had daar te horen gekregen dat in zijn vracht
stekpetunia’s, bestemd voor Engeland, een gevaarlijk virus zat.
Hij mocht niet oversteken, en dat was een enorme strop.

De kweker meende dat het de douane niet om dat virus te
doen was, maar dat er platweg sprake was van een protectionis-
tische maatregel. Er knapte iets in zijn kop. Bij het bericht (in
De Telegraaf, 4 mei 1995) had de redactie een kleurige petunia
afgebeeld.

Deze anekdote was een uitstekend startpunt voor een ver-
haal. Die ene kweker, met zijn karakter en voorgeschiedenis,
wordt geconfronteerd met omstandigheden die het drama-
tische potentieel in hem wakker maken. In een serie over de
reclassering was het gegeven bovendien goed bruikbaar, want
we gingen uit van goede mensen die tot het kwaad komen. Met

17



een aardige meneer van de Nederlandse keuringsdienst voor
bloemisterij- en boomkwekerijgewassen en een nichtje voor
de slimme vragen liep ik door de transparante hallen en kassen
van Naaldwijk. Urenlang hoorden wij vertellen over beworte-
lingspoeder, stamkanker, koudeval, rioolbelasting en omzet-
vermeerdering.

Eindeloos was het uitzicht over de zaaitafels en over pril
groen in gelid, maar ik zag nog steeds geen motief opdoemen
dat tot de botsing uit het krantenbericht zou kunnen leiden. Ik
moest een tegenstelling hebben, drama.

Ik ging naar de wc en zag toen in een hoek van een kas een
paar vierkante meter roodgroene sprieten staan. Daar ging het
dus om! Gegeneerd vertelde de jonge tuinder — ik noem hem
even Jolle — dat hij maar één keer in zijn leven op vakantie was
geweest, en wel naar Thailand. Hij had daar in een bos wat
vreemde zaden verzameld, voor de lol. Die kweekte hij nu op,
zonder te weten wat het worden zou, maar er zouden wel eens
mooie bloemen aan kunnen komen.

Ik had mijn verhaal. Ene Piet Kollewijn kweekt in deze afle-
vering van Zebra zijn Thaise zaadjes op en ontwikkelt daaruit
ten slotte een zeer gewilde kamerplant. Hij laat het product
keuren en werkt aan vergunningen en licenties om te kunnen
exporteren naar Engeland. Daarmee zou zijn droom werkelijk-
heid worden. En dan krijgt hij dat valse argument van het virus
over zich heen. Zijn woede is overweldigend. Dit zou in concept
het verhaal zijn.

Ik noemde de aflevering De bloei van Mandalay.

Het karakter van tuinder Piet Kollewijn moest ik zo model-
leren dat de plot, die naar de heftige slotscene in Hoek van Hol-
land zou leiden, begrijpelijk en logisch werd. De bestaande Jolle
was daarvoor volkomen ongeschikt; die zou nooit zo door het
lint zijn gegaan. Om geloofwaardigheid te bereiken moest ik
Jolle dus herscheppen. Ik maakte Piet Kollewijn ouder danJolle.
Ik gaf Piet een kleindochter die Mandalay (Mandy) heette en
aan een ongeneeslijke virusziekte leed. Zijn hele leven had Piet
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al gevochten tegen regels en onzinnige beperkingen in zijn vak.
Het transport naar Engeland moest zijn laatste kans worden
om zijn bedrijf, zijn kleindochter Mandy en zijn eigenwaarde
te redden. Want Piets vrouw had geen enkel geloof meer in hem.

Op deze manier liet ik personage en verhaal samenvallen.
Piet en de ravage in Hoek van Holland zijn ondeelbaar. Het
karakter is de plot en andersom, zoals dat voor een goed verhaal
noodzakelijk is. John Leddy speelde de ongelukkige tuinder
prachtig; kleindochter Mandy was aandoenlijk en de artdirec-
tion bedacht voor de gelegenheid een geheel nieuwe bloem en
voerde die duizendvoudig uit.

Ieder mens kan dramatisch gebruikt worden, als er maar een
hem uitlokkende kracht tegenover wordt gezet. Had Jago
Othello niet ontmoet, dan was er niets aan de hand geweest. Die
twee karakters met hun voorgeschiedenissen, op dat moment
van hun leven — dat moest wel groot drama opleveren. Want
zo wordt een eigenschap of emotie aangesproken die nog nooit
eerder het licht had gezien. De karakters wisten niet dat ze het
in zich hadden.

Wie scenario’s wil schrijven, zal moeten afrekenen met wat
vol ontzag ‘het verhaal’ wordt genoemd. Het verhaal, als vast-
omlijnd begrip, bestaat niet. Een verhaal is geen ding, geen
appel die van de boom geplukt kan worden. Verhalen zijn geen
listig verstopte paaseieren. Zoek ze dus ook niet.

Voor een scenarioschrijver bestaan verhalen niet. Er bestaan
enkel gepersonifieerde krachten die tegen elkaar strijden. Er
zijn moeders met een alcoholisch verleden die ontdekken dat
hun dochter aan de drugs is — aflevering 3 van Nosmo King. Er
zijn mensen die onverwacht oog in oog staan met de sadist uit
hun jeugd. En er zijn karakters die door intense teleurstellingen
amoreel zijn geworden, tot de dag komt dat zij plotseling...

Er zijn talloos veel mensen en er zijn evenveel aanleidingen
tot drama. Kies het karakter, zet daar de hem of haar meest uit-
dagende aanleiding tegenover, en het verhaal is geboren. De
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hele kunst is dus die dramagenererende botsing te vinden. Voor
iemand die wat van de wereld weet, is dat niet moeilijk.

Duw in het diepe: de aanleiding

Er bestaan vele scripts, films en theaterstukken met mooie
karakters en een mooie plot en toch komt de zaak nooit goed
op gang. De aanleiding ontbreekt dan. Geen verhaal kan zonder
een duw in het diepe, een schop onder de kont. Wordt die zet
niet gegeven, dan vreet dat aan de dynamiek van het verhaal.
Dan kan tot ver over de helft van het traject een gevoel van rich-
tingloosheid blijven knagen. Het vuur is niet aangestoken.

Een aanleiding hoeft ook niet meer te zijn dan dat: een aan-
leiding. Een aanleiding hoeft niet het onderwerp van de film
of het toneelstuk te zijn. Een erfeniskwestie kan de aanleiding
vormen tot de ontmoeting van Jan met zijn onmogelijke liefde
Joke. Het verhaal kan vervolgens over de hopeloze verhouding
van Jan en Joke gaan, waarbij die erfenis bijzaak is geworden.
Natuurlijk kunnen Jan en Joke elkaar ook in de supermarkt
tegenkomen, maar daar is het lastiger om hun eerste ontmoe-
ting onvermijdelijk te maken. Misschien moet Joke daar dan
beroofd worden, met Jan als held. Of moet Jan uitglijden over
gemorste yogonaise, met Joke als eerste hulp.

Ik onderscheid vijf soorten aanleidingen tot drama:
= verleden
= veranderende omstandigheden
= tweede karakter
= externe opdracht
= interne opdracht.

Verleden

Bij deze aanleiding tot drama gaat het om schanddaden die het
karakter ooit heeft begaan. Ze zijn vergeten maar worden plot-
seling manifest. Niet-betaalde rekeningen die gepresenteerd
worden, nooit overwonnen trauma’s, een erfenis, een vondst
op zolder, een lijk in de kast. Het verleden klopt op de deur en
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begint — meestal vervelende — vragen te stellen. Vrijwel de hele
dramaturgie van Ibsen vindt haar aanleiding in het verleden. In
Spoken zijn het de erfelijke zonden van de vader, in Nora is het
een lang geleden vervalste handtekening, in Wilde eend een in
het geniep verwekt kind, en in John Gabriel Borkman een huwe-
lijk dat ooit uit berekening werd aangegaan. Het verleden is ook
de aanjager in al die films en toneelstukken waarin de vrijgela-
ten gevangene zijn gelijk komt halen, waarin de grof afgewezen
ex op de bruiloft verschijnt, waarin een slachtoffer genoegdoe-
ning eist en waarin een buitenechtelijke dochter haar opwach-
ting maakt. Met het verleden als aanleiding kunnen talloze
verhalen in alle genres verteld worden. Kill Bill!

Veranderende omstandigheden

Ook deze categorie geeft een veelvoud aan mogelijkheden.
Hierbij gaat het om karakters in relatieve rust die met veran-
derende omstandigheden te maken krijgen. Het heden dient
zich aan met ziekte, schaarste, oorlog, nieuwe buren, de dood
van een geliefde, veesterfte, ontslag, vervuilde grond, diefstal,
zinloos geweld, een overstroming, de hoofdprijs, koersval,
droogte, dictatuur. Belangrijk is dat zo'n omstandigheid zich
als donderslag bij heldere hemel aandient. Het is een te marke-
ren moment. Ouderdom alleen is dus een slechte aanleiding.
Dan moet er op zijn minst iets gebeuren als een botbreuk, acuut
geheugenverlies of opname in een bejaardenoord. Hamlet kan
niet zomaar beginnen te peinzen over zijn wraak op Claudius.
Dat krijgt een schrijver nooit van de grond. De Deense prins
heeft een stevige omstandigheid nodig om zijn eigen toneelstuk
op gang te brengen. Dat wordt in zijn geval de ontmoeting met
de geest van zijn vader, het tweede karakter.

Dit voorbeeld maakt tegelijkertijd duidelijk dat de verschil-
lende soorten aanleidingen wel te onderscheiden zijn maar niet
altijd strikt te scheiden.

Bij Hamlet liggen er aanleidingen in het verleden, in de
omstandigheden en in het tweede karakter.
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Tweede karakter

Hieronder vallen in elk geval de lovestory’s: “Waren die twee
elkaar maar nooit tegengekomen, dan was iedereen een hoop
ellende bespaard gebleven.’

Hij: Ik hou van jou.
Zij: Ik ook van jou.

De aanleiding tot het drama is hier de liefde tussen Hij en Zij.
Zij willen elkaar, en er zou geen vuiltje aan de lucht zijn als er
geen gevecht gevoerd moest worden door of met de omstan-
ders: ouders, echtgenoten, families en medeminnaars. De liefde
is een groot probleem voor schrijvers: wat moet je twee mensen
die alleen maar willen samensmelten in ’s hemelsnaam tegen
elkaar laten zeggen? Shakespeare forceerde maar een minicri-
sisje in het prille geluk:

Julia: (...) Believe me, love, it was the nightingale.
Romeo: It was the lark, the herald of the morn. No nigh-
tingale.

Dat gaat nog even zo door.
Dan:

Julia: It is the lark that sings so out of tune.

Het tweede karakter hoeft natuurlijk geen geliefde te zijn. Ook
de ontmoeting met een leermeester, met een mefisto of met een
lichtend voorbeeld kan de aanleiding vormen tot de plot. Dat
die lieve Johnny nu juist gevangenisboef Kees moest tegenko-
men, dat heroinehoer Hedwig moest oplopen tegen een heilige,
en David tegen Goliath. Het tweede karakter is vaak tevens de
drager van het verleden. Dat zien we bijvoorbeeld bij de ex-
gevangene.
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Externe opdracht

Verschillende soorten aanleidingen zijn, zoals gezegd, niet
altijd goed te scheiden. Soms liggen ze in elkaars verlengde. Na
Hamlets ontmoeting met de geest van zijn vader krijgt hij een
externe opdracht:

Ghost: Hamlet, remember me.

In talloze dramaproducten voeren rechercheurs, geheim agen-
ten, undercoverbrigadiers, advocaten, broeders en zusters,
detectives en militairen hun missies uit. De externe, van hoger-
hand gegeven opdracht is dan de aanleiding tot het verhaal.
Houd de dief! Breng me de moordenaar! Vernietig de vijand!
Vind het bewijs! Red zijn leven! Kill Bill! De externe opdracht is
een gemakkelijke en zelden betwiste aanleiding. Dat komt door-
dat het karakter, de geheim agent, de soldaat of zuster Linda in
een hiérarchische relatie staat tot de opdrachtgever: het hoofd
van de BVD, de sergeant of geneesheer De Vries. En die gezags-
verhouding verantwoordt de opdracht. Verder betreft een
externe opdracht meestal een moreel hoogstaand doel: stop de
spion, de terrorist, de bloeding. En daarom hebben deze missies
doorgaans de goedkeuring van de kijker.

Interne opdracht

De protagonist krijgt zijn opdracht niet van buiten, hij ver-
plicht zichzelf tot het uitvoeren van een taak. Hierbij gaat het
om zaken van rechtvaardigheid en ethiek: vorsen naar een
medicijn tegen aids, een verdwenen vrijheidsstrijder vinden, de
walvis redden, zorgen voor een verwaarloosd kind, een moord
wreken, een verslaving overwinnen.

Een karakter geeft weliswaar snel een opdracht aan zichzelf,
maar het publiek gaat er niet zo makkelijk in mee als in een
externe opdracht. Dat komt door het ontbreken van de gezags-
verhouding. Een taak die iemand zichzelf stelt, moet daarom
goed gemotiveerd worden. Vaak is er iets wat het karakter heeft
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geschokt voordat hij besluit goede werken te gaan verrichten.

Voorafgaand aan een interne opdracht is er dan ook meestal
een andere aanleiding.

Een interne opdracht is bijvoorbeeld het gevolg van een
externe opdracht wanneer een politieman van een zaak af
wordt gehaald. Je kunt er donder op zeggen dat hij dan in zijn
eentje verder gaat zoeken naar de moordenaar.

Ook bij Hamlet zien we dat de opdracht van zijn vader over-
gaat in een opdracht die hij zichzelf stelt.

Een spoorwegovergang van heksen

Een aanleiding tot het drama kiezen is belangrijker dan een
afloop kiezen. Terwijl een mooi slot van het drama meestal wel
uit het voorafgaande voortvloeit, is een mooie aanleiding een
punt van zorg. Daarover wordt veel te weinig nagedacht. Dra-
maschrijvers doen er goed aan de aanleiding snel te formuleren.
Ze zullen dan merken dat er overal lichtjes langs het verhaaltra-
ject aanfloepen. Populair bij jonge schrijvers is de coming of age-
plot, waarin het belangrijkste karakter het volwassen worden
wil uitstellen. Deze verhalen zijn niet op de rails te krijgen als
er niet een heldere aanleiding gezocht wordt. Een verhuizing,
een eerste menstruatie of een dood broertje is noodzakelijk.
Maar tegen zo’n startschot is veel verzet. Want het volwassen
worden, zo is de redenering dan, verloopt onderhuids en half
bewust. Toch moet er een duidelijk te markeren beginpunt zijn,
anders blijft het verhaal zweven. De impliciete twijfel van Ham-
let kan alleen met een klaroenstoot voelbaar worden gemaakt.

Zoals gezegd dicteert ieder karakter min of meer zijn eigen
aanleiding.

De meeste karakters hebben geen baat bij de verschijning
van overleden vaders; dat werkt alleen bij Hamlet. Romeo zou
nazo’'n gesprek met zijn dooie pa meteen een mes gezet hebben
in moordenaar Claudius, en Macbeth zou alleen maar gedacht
hebben: ‘Hmm, goed dat ik het weet.” In beide gevallen komt
er geen verhaal op gang. Overigens heeft Macbeth zelf een heel
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