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Zonder wetten

OVER LEREN SCHRIJVEN

Schrijven kun je niet leren. Voor het schrijven van een kort verhaal,
een novelle of een roman bestaan geen wetten. In het schrijven
hoeft één plus één niet noodzakelijkerwijs twee te zijn. Verhalen
en romans moeten weliswaar voldoen aan regels, aan grammati-
cale en stilistische regels, aan voorschriften betreffende de spelling
en de interpunctie — goddank hoeft niet iedere schrijver het vraag-
teken opnieuw uit te vinden. Maar zelfs in de stijl en de interpunc-
tie bestaan geen wetten van Meden en Perzen.

Claude Simon gebruikt nooit hoofdletters, komma’s en punten.
Bij ieder ander schrijvend wezen zal dat een rijstebrij aan woorden
opleveren. Zo niet bij Simon. Met zijn hoofdletterloze romans won
hij in 1985 de Nobelprijs voor de Literatuur.

Jeroen Brouwers hanteert het magische getal drie: wie vaker dan
drie keer ‘maar’ op één pagina gebruikt, mag zich geen schrijver
noemen. De slechte stilist herken je inderdaad aan het grote aan-
tal maren. Ofschoon dat, opnieuw, geen stelregel is. In zijn roman
The Light of Day, Het volle daglicht, gebruikt Graham Swift dikwijls
drie keer ‘maar’ in één alinea van drie of vier regels. Op sommige
bladzijden loopt zijn maar-gebruik op tot zeventien, achttien maal.
Toch geldt de in 1960 geboren Swift als een van de beste Engelse
romanschrijvers van zijn generatie en roemen vrijwel alle critici
Het volle daglicht als een stilistisch hoogstandje.

In het schrijven is alles toegestaan, op voorwaarde dat het een
verrassend resultaat oplevert. Waardoor bijna niets is toegestaan.
Alles is al eens eerder geprobeerd, bijna niets is meer verrassend.
Met zuivere taal en zuivere beelden valt voor de beginnende schrij-
ver nog het meeste te bereiken. Of met een verhaal dat overrom-
pelt.

Hoe kom je tot kristalhelder proza? En wat overrompelt nog?
Een moord? Welnee, het bloed spat van de beeldbuizen. Een waar-



heid? Jawel, ofschoon in iedere waarheid het gevaar van het cliché
schuilt. Als nou iets de scheidslijn markeert tussen het goede en
het slechte schrijven, dan is het de afgezaagde formulering. Bij
ieder cliché denkt de lezer: ja, zo kan ik het ook, geen kunst aan.

Het echte schrijven is juist grote kunst. Schrijven is helder for-
muleren. Helder formuleren is helder denken. De grootste schrij-
vers zijn klare geesten. Met zo’n geest word je geboren. Schrijven
is verrassen. Je hebt er verbeeldingskracht voor nodig, een vleugje
genie. Ook dat krijg je in meerdere of mindere mate mee. Inzet, het
vermogen om dag in dag uit zes, zeven, acht uur achter een bureau
te kunnen blijven zitten, vormt het derde onderdeel van wat men
talent noemt, en, alsof de duvel ermee speelt, ook met ijver word
je geboren. Het echte schrijven kan het evenmin stellen zonder
diepgang, een opgewekt soort geldingsdrang (‘ik schep een nieuwe
wereld’) en een bepaalde kijk op hetleven. Om drama’s op papier te
kunnen creéren moet je de menselijke malligheden doorgronden,
of op zijn minst sceptisch genoeg zijn om achter een engelachtig
gezicht een andere karaktertrek te vermoeden. Naarmate je meer
slechtheid bij mensen kunt bedenken, word je een interessantere
schrijver.

De strijd om het beste schrijven is kortom een ongelijke: som-
migen zijn er beter toe uitgerust dan anderen. Hoewel je ook bijj
grote schrijvers een enorme ontwikkeling ziet. Leg Afval en dorre
bladeren van Gabriel Garcia Marquez naast Honderd jaar eenzaam-
heid. Beide romans gaan over een dorp. In beide romans heet dat
dorp Macondo. Beide romans gaan over dezelfde mensen, afge-
dankte mensen, van iedere illusie beroofd. Maar wat een verschil
tussen de eerste en de vijfde roman. Een verschil van beheersing
vooral.

Schrijvenkunjeduswelleren,alsje eraanlegvoorhebt. Schrijven
kunjeleren door het veel te doen. Door te willen — ik heb nog nooit
een schrijver ontmoet voor wie het schrijven niet een heilig moe-
ten is. Door na te denken over vorm, stijl, verhaalopbouw, woord-
gebruik. Door kritiek op wat je geschreven hebt niet ogenblikkelijk
af te wijzen als een vorm van vijandschap. Door gierig te worden
met het geven van complimenten aan jezelf. Door te lezen, te lezen
en nog eens te lezen; door complete oeuvres te bestuderen.
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Schrijven kun je met vallen en opstaan leren. Vallen — altijd
weer gaten schieten in je eigen tekst. Opstaan — het sterke, eigen-
zinnige, uitzonderlijke in je manier van schrijven zoeken.

Wie het echt wil, vindt de weg, ook al zal hij vele malen strui-
kelen en woestijnen moeten doorkruisen. Die weg is voor iedere
schrijver anders. Ik kan geen routebeschrijving geven die naar de
toppen van de Parnassus leidt. Ik kan wel uit mijn eigen ervaring
putten, als lezer, als literair journalist, als schrijver, en duizend en
één adviezen geven, waaronder — en dat maakt het schrijven tot
zo’n nauwelijks in woorden te vatten wonder — een flink aantal
tegenstrijdige.
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Een soort muur

OVER HET MANUSCRIPT

Eén enkel foutje enik stokte. Nooit kon ik verder schrijven wanneer
ik een grammaticale fout had gemaakt, of een spelfout, of wanneer
ik niet het juiste woord had gebruikt. Een simpele doorhaling hielp
me niet over de blokkade heen; ik moest een nieuw blaadje pakken
en de hele tekst opnieuw schrijven. Het overkwam me bij teksten
die anderen zouden lezen, bij brieven of bij opstellen voor school,
maar ook bij passages die ik aan mijn dagboek toevertrouwde. Een
beschreven pagina moest vlekkeloos zijn. Liep een zin uit de rails,
dan scheurde ik de hele pagina uit het cahier. Ik schaamde me voor
mijn afwijking, die me bovendien een massa papier kostte.

Toen ik naar de School voor de Journalistiek ging en mijn ouders
op afbetaling een Remington-typemachine voor me kochten, genas
ik niet van mijn kwaal. Na iedere typefout moest ik een nieuw
blaadje in de machine draaien. Gelukkig typte ik vrij nauwkeurig
en, ofschoon met twee vingers, bijzonder snel. Maar wanneer ik
een woord gebruikte dat ik bij nader inzien te zwak of te sterk vond,
of wanneer ik halverwege de zin een betere formulering bedacht,
moest ik onmiddellijk een nieuw blaadje in de machine draaien.

Ik verdroeg geen met pen of potlood aangebrachte verbetering
in een tekst, zoals ik nooit een brief kon versturen waarin enkele
woorden waren doorgehaald. Alles wat ik schreef moest vlekke-
loos zijn.

Journalistiek vereist haast, snelheid. Aan de verslaggeversdesk
van dagblad Trouw kwam ik naast Aukje Holtrop te zitten en tegen-
over Cisca Dresselhuys. Zij keken me vreemd aan wanneer ik het
zoveelste blaadje in de schrijfmachine draaide. ‘Wil het niet luk-
ken?’ ‘Jawel, maar het moet schoon zijn.” Ik hoorde ze denken: wat
een malloot.

Ook toen ik voor het weekblad Haagse Post ging werken, was ik
er nog van overtuigd dat ik aan een verontrustende en obsessio-
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nele afwijking leed. Mijn buurman in Amsterdam, psychiater van
beroep, versterkte die vrees. Hij was directeur van een psychiatri-
sche kliniek en vertelde me een grappig verhaal. Dat wil zeggen: hij
vond het grappig. Een van zijn patiénten, een intelligente en zacht-
moedige man die aan een zware vorm van schizofrenie leed, was
in geen tien jaar buiten de inrichting geweest. Hij verveelde zich
verschrikkelijk. Op een dag vond mijn buurman een baantje voor
hem: hij kon drie ochtenden in de week schappen vullen in een
supermarkt. De eerste week ging het fantastisch goed; de tweede
week werd mijn buurman met spoed opgeroepen om zijn patiént
middels een spuitje te kalmeren. Hij had net twintig pakjes boter
in de koeling gelegd, keurig op en naast elkaar, toen een klant het
onderste had gepakt, waardoor alle andere pakjes schots en scheef
waren komen te liggen. Die nonchalance had de klant met twee
blauwe ogen moeten bekopen.

Ik begreep waarom die gek woedend was geworden. Voelde met
hem mee. Ik had hem een paar handgeschreven pagina’s willen
sturen, zonder doorhalingen, in mijn netste schrift.

Op een dagleverde ik op de Haagse Post de kopij in voor een cover-
story. Ik legde de veertien uitgetypte vellen op het bureau van de
eindredacteur. Een collega pakte die blaadjes op, hield ze tegen
het licht en zei: “Zo, ik heb er een concurrent bij.” Ik begreep niet
wat hij bedoelde, hij had nog geen letter van de tekst gelezen. Tot
ik hoorde dat Ischa Meijer — hij was het — nooit kopij inleverde
waarin met een zwarte, blauwe of rode pen een punt, een komma
of een correctie was aangebracht. Wanneer hij een woord wilde
schrappen of ontevreden was over een zinswending, typte hij het
gehele blaadje over.

Ik had in meer dan één opzicht een bondgenoot. Ischa hield net
zoals ik van de visuele aspecten van kopij. Hij legde de veertien
blaadjes van een coverstory nddst elkaar en bekeek of het alinea-
verloop gelijkmatig was. Ik deed dat ook. Beiden vonden we drie a
vier alinea’s op een pagina erg mooi. Zes a zeven vonden we alleen
aanvaardbaar wanneer er sprake was van een dialoog. We keken
ook naar het wit-gebruik. Wit is voor een schrijver wat een stilte
voor een musicus is. Wit geeft een moment rust, wit geeft een wen-
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ding aan. Viermaal wit op twaalf pagina’s vonden we zo’n beetje
de gulden snee.

Alleen met Ischa sprak ik over zulke dingen. Werkelijk gerust
stelde hij me overigens niet. Toen ik hem beter leerde kennen,
moest ik onder ogen zien dat ik mijn schone-tekstenmanie deelde
met uitgerekend de grootste neuroot van HP, en misschien wel van
de gehele vaderlandse journalistiek.

Ik ging boeken schrijven. Een roman, een verhalenbundel, nog een
roman, twee reisverhalen. Ik zal niet zeggen dat ik in die periode
van mijn leven — het was nog altijd de typemachineperiode — van
blaadjes verlangde dat ze als schilderijen waren, maar het scheelde
niet veel.

De bladspiegel hoorde altijd dezelfde te zijn. Ik kon absoluut
niet tegen volgepropte vellen. Links moest ik twee centimeter wit
hebben, rechts één centimeter. De regelafstand, anderhalf in mijn
journalistieke tijd, vergrootte ik naar twee. Als lettertype gebruikte
ik de Times New Roman, 12 punts.

Een gelukkige uitvinding was de elektronische schrijfmachine.
Ik kocht een Triumph die zacht zoemde, later een Canon. Het grote
voordeel was dat de woorden met precies dezelfde hoeveelheid
drukinkt op papier kwamen. Je had niet meer, wat je vroeger met
typemachines had, dat de ene d veel dikker kon zijn dan de andere,
of dat het oog van de ene o open was en van de andere dicht. Visu-
eel werden mijn teksten nog véél mooier, zo mooi dat ik lange tijd
geen behoefte voelde om op de computer over te stappen. Dat deed
ik bij mijn uitgeverij ten slotte als allerlaatste auteur, in 2002.

Laat ik niet vooruitlopen op de gebeurtenissen.

Ik vond mezelf nog altijd een beetje maf. Waarom typte ik een
hoofdstuk, waarin uiteindelijk nog slechts zes of zeven foutjes ston-
den, helemaal over? Waarom kon ik in een met de hand geschre-
ven tekst geen enkele met trechtervormige streepjes aangegeven
toevoeging verdragen?

Ik zat op de kamer van Theo Sontrop toen de deur openzwaaide
en Gerrit Komrij interrumpeerde met een haastig uitgesproken
excuus. Hij overhandigde de uitgever vijf gedichten voor Maatstaf,
in handschrift. Ze moesten stante pede naar de zetter. Theo las ze,
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zeer geconcentreerd, en omdat ik daar maar zat te wachten, gaf
hij me het eerste gedicht. Ik wist niet wat ik zag. Niet geschreven,
gekalligrafeerd. Zonder krullen of andere buitensporigheden, nee,
de regels waren van een schitterende helderheid.

Toenik zo’'ndrie, vierboeken had geschreven, kwam ik regelma-
tig op de uitgeverij, gevestigd, hoe kan het anders, aan een Amster-
damse gracht. Vanaf mijn allereerste roman was Emile Brugman
mijn redacteur. In zijn werkkamer lagen op de brede vensterbank
voor het raam de manuscripten naast elkaar. De verzorgde waren
zonder uitzondering van vermaarde schrijvers, van Jeroen Brou-
wers, van Mensje van Keulen, of van uitmuntende vertalers — ik
herinner me een Pessoa-vertaling van August Willemsen voor de
serie Privé Domein. De manuscripten met koeienletters op de
voorpagina, of sierletters, of tekeningetjes, of fotomontages, waren
steevast van dilettanten. Bladerde je die manuscripten door, dan
schrok je van de doorhalingen en verbeteringen die in bommen-
regens op de pagina’s neerdaalden. De bladzijden stonden propvol
tekst en waren vaak aan twee zijden betypt. Voor je een regel van
zo’'n manuscript had gelezen, wilde je het eigenlijk al in de grote
gele bak werpen, bestemd voor de recycling van papier. g9g van de
duizend manuscripten kwamen daar trouwens terecht.

De computer heeft veel veranderd. Tenminste, dat dacht ik. Het is
zo eenvoudig om tegenwoordig een vlekkeloos manuscript in te
leveren; iedere correctie kan moeiteloos worden ingevoerd in het
bestand.

Ik krijg vele verhalen binnen. Ik geef les aan jonge schrijvers
van Nederlandse, Antilliaanse, Surinaamse, Afrikaanse, Chinese,
Indonesische, Indiase en Zuid-Amerikaanse komaf. Wanneer ik
hun manuscripten bekijk, vraag ik me af of ze zich, onbewust, niet
een beetje schamen voor wat ze geschreven hebben. Of ze niet stil-
letjes hopen dat ik me door de kopij laat afschrikken en het verhaal
moedeloos opzij zal schuiven. Die kopij is een soort muur. Een hin-
dernis, een beletsel om in de mooie, weelderige en soms wat wilde
tuin van hun proza te kijken.

Ik heb die schrijvers er vaak op gewezen dat uitgeverijen — de
grote, de kleine, de gerenommeerde, de pas opgerichte — minimaal
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één roman per dag ontvangen, dat uitgevers honderden, duizen-
den manuscripten voorbij zien komen, en dat ze slordige als eerste
in de prullenbak zullen deponeren. Ik weet niet hoe het komt, ik
spreek voor dovemansoren.

Leestekens ontbreken. Bij het begin van een nieuwe alinea
wordt niet ingesprongen. Pagina’s zijn zo vol dat geen redacteur of
bureauredacteur een aantekening in de kantlijn kan maken. Voor
een standaardleesbril zijn de letters te klein. Het barst van de cur-
siveringen in de tekst. ‘Ze vond hem zo lief, terwijl hij helemaal
niet aardig voor haar was.” Alsof het schuine schrift ‘lief” en ‘aar-
dig’ tot interessante woorden verheft! Titels van boeken, kranten
of tijdschriften worden daarentegen niet gecursiveerd, net zomin
als woorden en gezegdes uit een andere taal die niet in de Van Dale
zijn opgenomen. Be yourself moet cursief, ook al is dat het credo
van Madonna. Boat-people? Moet (nog) cursief, in tegenstelling tot
diehard, hometrainer, eyeopener, software, die tot de Nederlandse
taal zijn gaan behoren.

Dialogen staan niet tussen aanhalingstekens. Wanneer na Tara
Maya aan het woord komt, gebeurt dat niet op een nieuwe regel.
Het barst daarentegen van de witregels, het liefst na iedere alinea
één. Witregels geven een wending in het verhaal aan. Een sprong
in de tijd. Een verandering van perspectief. Alleen dan zijn ze van
nut. In alle andere gevallen maken ze een tekst nerveus.

Een meesterwerk, denken jonge schrijvers, behoeft geen krans.

Op de zolder bij Francis Wyndham in Londen zag ik het manus-
cript van Wide Sargasso Sea van Jean Rhys. Het kwam uit een kof-
fer, een ouwe leren koffer waarvan het deksel kromgetrokken was
door het vocht. Het dak van de zolder lekte. Francis Wyndham was
zijn hele arbeidzame leven criticus van The Sunday Times geweest
en had in zijn vrije tijd het werk van drie schrijvers geredigeerd,
van Jean Rhys, Harold Pinter en Bruce Chatwin. Toen ik hem
opzocht, was hij oud en leed hij zichtbaar armoe. Het kwam echter
niet bij hem op het manuscript van Wide Sargasso Sea te verkopen;
dat zou te zijner tijd wel naar de British Library gaan.

‘Het ziet er trouwens niet uit,’ zei hij.

Ik wilde hem niet geloven.
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