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1

De parel van de Oriént en
de hoer van Azié

De grandeur van Shanghai was in de jaren dertig en veertig
nergens zo tastbaar als aan De Bund, waar de beroemde sky-
line zich ontvouwt. Deze magische plek waar verleden en he-
den door elkaar lopen heeft een grote aantrekkingskracht en
ik zocht steeds een reden om erheen te gaan. Ik nam vaak de
fiets om tijdens de tocht dwars door de binnenstad het
straatleven goed in me op te kunnen nemen. De grote,
mooie villa’s in Shanghai die half verscholen gaan achter ha-
gen of hekken, bleven me verrassen. Ze hebben veranda’s,
houten luiken en hoge puntdaken, en sommige zelfs nog
glas-in-loodramen.

Vroeger waren ze eigendom van de rijke westerse zaken-
lieden die de stad met opiumgeld hebben opgebouwd. Opi-
um roken was tot aan de Tweede Wereldoorlog in China net
zoiets als het opsteken van een sigaret en het kon overal. In
iedere buurt waren wel een paar opium dens: kale ruimtes met
stapelbedden, waarin gebruikers lagen te trippen en hun
roes uitsliepen. De chique bovenlaag deed het uiteraard lie-
ver thuis, op de sofa, en rondom veel villa’s kon men de in-
dringende geur van smeulende opiumpasta opsnuiven.
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Drugs zijn nu streng verboden in China — dealers riskeren
zelfs de doodstraf — maar de geschiedenis van Shanghai blijft
onlosmakelijk verbonden met opium. Rond 1840 was de
Qing-dynastie, die China al twee eeuwen lang regeerde, zo
verzwakt dat de Britten ondanks een officieel opiumverbod
ongestoord bootladingen met ‘God’s own medicine’ naar de
zuidelijke haven Guangzhou stuurden.

Er gebeurde precies waar de Chinese machthebbers voor
vreesden: de bevolking raakte massaal verslaafd aan het ver-
dovende middel en hele gemeenschappen werden erdoor
ontwricht.

In 1839 had keizer Daoguang nog geprobeerd het tij te ke-
ren door een deel van de Engelse voorraden te vernietigen. In
twee opiumoorlogen (in 1839 en in 1856) rekenden de Brit-
ten, in de laatste geholpen door de Fransen, resoluut af met
het Chinese gezag; ze eisten de openstelling van vele havens,
de ontsluiting van het achterland, gunstige handelsvoor-
waarden en immuniteit in China. De handel in opium werd
gelegaliseerd en de importtarieven werden verlaagd. Boven-
dien werd Hongkong een kroonkolonie van de Engelsen.

De Amerikanen en de Fransen (en later ook de Duitsers,
de Japanners en de Italianen) eisten dezelfde gunstige han-
delsvoorwaarden en rond 1860 was China een speelbal ge-
worden van buitenlandse mogendheden. Via ‘de ongelijke
verdragen’, zoals ze door de Chinezen werden genoemd,
hadden de mogendheden concessies afgedwongen (delen
land die ze zelf konden ontwikkelen), en waren ze verzekerd
van een gigantische afzetmarkt en een onuitputtelijke bron
van goedkope arbeid.

De Britten hadden in 1842 hun oog al laten vallen op grote
stukken land in Shanghai, een moerassig vissersstadje aan
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de Chinese oostkust dat vanwege de vaarroute naar het bin-
nenland veel potentie had. De Amerikanen en de Fransen
volgden al snel en alsof het een nieuwe kolonie betrof, richt-
ten de blanke buitenlanders er hun eigen bestuursorganen,
belastingsysteem en politiemacht op. De oorspronkelijke in-
woners hadden het maar te accepteren.

Dankzij de lucratieve handel in opium en katoen ontwik-
kelde Shanghai zich tot een ondernemersparadijs, waar
rauw kapitalisme hoogtij vierde en waar buitenlandse zaken-
mannen (de taipan) de bergen tot in de hemel zagen groei-
en.

Met de opbrengsten creéerden de westerlingen een eigen
wereld ver van huis. In de French Concession, mijn buurt,
zwaaiden de Fransen de scepter en legden ze brede lanen
aan met klinkende namen als Avenue Joffre en de Rue Lafay-
ette; ze hadden de beste restaurants van de stad en de ele-
gantste boutieks.

In de International Settlement waar de Amerikanen en de
Britten heer en meester waren, lagen de mondaine hotels, de
luxueuze warenhuizen en de grootste landhuizen. Midden in
de Settlement was ook de Shanghai Racecourse aangelegd,
verboden voor Chinezen en honden. Op deze paardenren-
baan kwam de blanke upper class wekelijks samen om te-gok-
ken-op-stand.

Maar het pronkstuk van al die scheppingsdrang was de
aanleg van De Bund, een strook imposante panden aan de
kade van de Huangpu-rivier. Westerse architecten mochten
zich uitleven op kantoren die vooral moesten imponeren.
Geld was geen probleem, geen bouwstijl werd geschuwd en
soberheid was een vies woord. Het resultaat was een lange rij
panden in gotische, barok- of art-decostijl (of een combina-
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tie daarvan) met koperen koepels, bronzen hekwerken en
zuilen van wit en zwart Siciliaans marmer.

Deze ‘gouden bocht’ met internationale allure vormde de
skyline van Shanghai en trok chique hotels en prestigieuze
banken en bedrijven aan. Zoals de Hongkong & Shanghai
Bank en het Britse handelshuis Jardine Matheson. In het
midden van de bocht lag het hoofdkantoor van de douane,
een neoclassicistisch paradepaardje van graniet en marmer
met een hoge toren en een grote klok op het dak. Deze ‘Chi-
nese overheidsinstantie’ werd volledig gerund door buiten-
landers. Uit irritatie over de chaos en corruptie bij de Chine-
se overheid hadden Britse en Amerikaanse handelaren zelf
the Imperial Maritime Customs Service opgericht die alle im-
en exporten in het land athandelde. Ten gunste van handela-
ren zelf, uiteraard. Een deel van de inkomsten werd afgedra-
gen aan Beijing.

De westerse zakenlieden maakten de dienst uit in het fi-
nanciéle centrum. Ze lieten zich vervoeren in glimmende
Buicks en Chryslers, met chauffeurs met witte handschoe-
nen aan. En ze droegen modieuze pakken die met de hand
waren genaaid door de beste kleermakers in Azié.

Eenmaal bij De Bund parkeerde ik mijn fiets in een van de
zijstraten en verving ik, om niet uit de toon te vallen, mijn
jack en gymschoenen door een nep-Burberry en hoge suede
laarzen. Aan De Bund ligt nu het gerenoveerde Waldorf As-
toria Hotel met een atrium met marmeren zuilen en bogen
en een grote kristallen kroonluchter; de bling bling schittert je
tegemoet. Vroeger was op deze plek de beroemde Shanghai
Club gevestigd, het heiligdom van de westerse zakenwereld.
Het hart ervan was het sobere ‘clubhuis’ met de beroemde
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Long Bar (ruim 33 meter); die bar is weliswaar in ere hersteld,
maar nu deels van marmer in plaats van mahonie en overal
staan witleren kuipstoelen, banken met zijden kussens en
vazen met rozen. De vroegere stamgasten zouden ervan gru-
welen. Alleen de donkerbruine lambrisering en de ventilato-
ren aan het plafond doen nog denken aan vervlogen tijden.
Nippend aan een cocktail probeerde ik me voor te stellen
hoe het er vroeger aan toe ging.

Tussen de bedrijven door vermaakten de magnaten in
Shanghai zich opperbest in hun sociéteit, waar haute cuisine
de maat was en whisky-soda en gin-tonic vloeiden als water.
Borreltijd was een ruim begrip, de aftrap was eigenlijk al
voor de lunch; dus rond een uur of twaalf kwamen de eerste
stamgasten al binnenzetten in de Shanghai Club.

In de bar hing altijd een vertrouwde geur van hout, boen-
was, alcohol en tabak. Al snel nadat de eerste glazen waren
geleegd stond het er blauw van de rook. Er heerste een stren-
ge pikorde. De voornaamste taipans stonden met een grote
sigaar en een glas Guinness aan de raamkant, met uitzicht
op het water en op de schepen die daar werden geladen en
gelost. Hier werden de deals beklonken, niet op kantoor.

Minder belangrijke lieden moesten genoegen nemen met
een plekje achter in de bar, waar het veel donkerder en be-
nauwder was. Naarmate ze langer meedraaiden, schoven ze
steeds een stukje op naar voren.

De kastelein en zijn hulptroepen werkten zich het schom-
pes om aan alle bestellingen te kunnen voldoen; ze wisten
dat het drankgelag net zo snel voorbij zou zijn als het was
begonnen. Want na een ronde of zes vervoegde het gezel-
schap zich in het restaurant op eenhoog, waar uitgebreid
werd geluncht. Daarna konden de heren in de bibliotheek
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kranten lezen die iedere morgen eerst werden gestreken, of
een dutje doen in de leren fauteuils. Kijken en gezien worden
in de Shanghai Club was een belangrijk onderdeel van het
zakenritueel, en wie niet tot deze inner circle behoorde kon net
zo goed kant gaan klossen.

Chinezen en vrouwen waren niet toegestaan in de Shang-
hai Club. De meeste westerse vrouwen kwamen niet eens op
De Bund want ze hadden een dagtaak aan het organiseren
van het huishouden met vele bedienden en aan het onder-
houden van de sociale contacten op de tennisbaan, aan de
bridgetafel of op cocktailparty’s. Chinese amahs zorgden
voor de kinderen zodat de misses alle tijd hadden voor liefda-
digheidsevenementen op een van de Country Clubs of voor
andere afspraken buitenshuis. Drank was een onlosmakelijk
onderdeel van het dagelijks leven; ‘four martini-lunches’ waren
in Shanghai eerder regel dan uitzondering.

Na het uitputtende dagprogramma bezocht men ’s avonds
de grote clubs en theaters. Er traden wereldsterren op maar
ook schaars geklede, met struisvogelveren getooide Russi-
sche ballerina’s die de cancan dansten. Daarna was het podi-
um voor Filipijnse bigbands die de laatste Amerikaanse jazz-
hits speelden en werd er gedanst tot in de vroege uren.

Voor gewone Chinezen waren deze clubs verboden ter-
rein, iedere sociale klasse had immers haar eigen ‘domein’.
Zij dromden dan ook samen in The Great World Amusement
Park, het grootste amusementspaleis van Azié.

De Amerikaanse filmregisseur Joseph von Sternberg, die
in 1932 op locatie Shanghai Express draaide met onder meer
Marlene Dietrich, ging er uit nieuwsgierigheid een keer heen
en beschreef The Great World als ‘de waanzin ten top’. In
het protserige gebouw van vijf etages met een minaret op het
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dak, lag een labyrint van schiettenten, lachspiegels, restau-
rants, fotostudio’s en theaters waar jongleurs, waarzeggers
en koorddansers hun kunsten vertoonden. ‘Maar je kon er
ook gokken, je oren laten uitspuiten, een massage- of acu-
punctuurbehandeling krijgen, een peepshow bezoeken of
naar een opgezette walvis kijken.” Aldus Von Sternberg.*

Er hing een bedwelmende geur van medicinale kruiden,
wierook, zware parfum en opium. Mensen verloren er hun
verstand. Chinezen die hun hele hebben en houden hadden
vergokt in de grootste overdekte kermis van de wereld,
sprongen uit wanhoop van de balustrade op vijfhoog.

Maar de meest verdorven plek in de binnenstad was de
Blood Alley, een nauwe zijstraat van De Bund met rokerige
cabaretclubs, ranzige bars en bordelen die vooral populair
waren bij matrozen. Niet zelden braken er vechtpartijen uit
en ging het hele meubilair aan gort, waarna de matrozen met
bebloede koppen werden afgevoerd door de politie om een
nacht in de cel door te brengen.

Ook in de Blood Alley hadden buitenlanders een flinke
vinger in de pap. Zo was Jack Riley, de ‘koning van de gok-
kasten’, er de grootste uitbater. De gangster was in Amerika
veroordeeld voor een overval, maar hij had na een paar jaar
weten te ontsnappen uit de gevangenis in Oklahoma. Hij had
zijn vingertoppen laten verminken met zoutzuur om niet
meer identificeerbaar te zijn. In China vergaarde hij ‘achter
de schermen’ een kapitaal met zijn gokkasten, bars en bor-
delen.?

Wat in het puriteinse Europa verboden was, werd volop
toegestaan in Shanghai waar een losse seksuele moraal
heerste en alles kon. ‘Yellow fever’ betekende er niet alleen
een enge ziekte maar het was ook een term voor een onstui-
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mige affaire tussen een Aziatische schoonheid en een (ge-
trouwde) westerse man. De verleiding was overal. De orién-
taalse bordelen telden duizenden ‘Sing-a-song girls’: arme
boerendochters die waren verkocht door hun families. En bij
de grote hotels hing altijd een stoet Chinese en Russische
prostituees rond, al dan niet in bont gehuld.

Shanghai had in gelovige kringen de bijnaam ‘de hoer van
Azi&. Maar behalve de missionarissen die naar China waren
gekomen om zieltjes te winnen, leek niemand zich daar druk
om te maken. De vreedzame en welvarende stad was immers
een van de weinige veilige plekken in het door bestuurlijke
chaos geteisterde China; de burgeroorlog die in veel provin-
cies woedde, blokkeerde daar iedere vooruitgang. Het zou
echter niet lang duren of het strijdgewoel bracht ook de za-
kelijke belangen van de blanke buitenlanders ernstig in ge-
vaar.
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Generaal Chiang
grijpt de macht

‘No good,’ zei mijn huishoudster Xu resoluut, toen haar blik
viel op een knipsel dat op mijn bureau lag. Mijn moeder — er-
van overtuigd dat er vanwege de censuur geen fatsoenlijke
krant in Shanghai te kopen was — stuurde me maandelijks
een envelop met nieuws over Nederland en China waarvan ze
dacht dat ik het interessant zou vinden. Mijn bureau lag er-
mee bezaaid.

Het artikel dat Xu verontrustte ging over het high society-
huwelijk dat in december 1927 in Shanghai werd gesloten
tussen generaal Chiang Kai-shek (toen 4o jaar) en de elegan-
te Meiling Soong (toen 26 jaar).” Ze behoorde tot de vooraan-
staande Chinese familie Soong, die christelijk was en poli-
tiek geéngageerd.

Op de foto bij het artikel staren bruid en bruidegom elkaar
verliefd aan. De knappe Meiling draagt een elegante gesloten
jurk van wit satijn en een lange sluier van wit kant. En de ge-
soigneerde Chiang, met zijn gemillimeterde haar en vlas-
snorretje, heeft zijn legeruniform verruild voor een jacquet.

Na een inzegening in de villa van de familie Soong in de
French Concession, werd de Chinese huwelijksceremonie
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voltrokken in het Majestic Hotel, onder grote belangstelling
van ook de internationale pers. Dertienhonderd genodigden,
onder wie de voornaamste Chinese families, het voltallige
corps diplomatique en andere prominente gasten, dromden
samen in de balzaal. Die had de vorm van een klavertjevier en
was versierd met portretten van de generaal en blauwe Kuo-
mintang-vlaggen met de witte zon. Er werd een lang epistel
voorgelezen in het Chinees; daarna volgde niet die innige
ombhelzing waar de genodigden op hadden gehoopt, maar
maakte het bruidspaar slechts een buiging.

Een sprookjeshuwelijk, zou je denken. Maar voor mijn
huishoudster — opgegroeid met communistische Chinese
geschiedenisboekjes — was Chiang Kai-shek ongetwijfeld
een Grote Misdadiger en de vijand.

In het jaar dat hij trouwde was de generaal een van de mach-
tigste mannen in het verscheurde China, maar die status had
een keerzijde.

Na het afzetten van de laatste keizer Puyi, in 1911, was Chi-
na uiteengevallen in een aantal rivaliserende staten, waarin
twaalf warlords (generaals met een eigen leger en territori-
um) het voor het zeggen hadden.? Ze knepen de bevolking
af, ze verrijkten zich met de opiumhandel en smeten met
geld.

Het centrale gezag in Beijing stelde niets meer voor en
China telde ruim tachtig miljoen werklozen, van wie een
groot deel verslaafd was aan opium. In die chaotische tijd
had de communistische partij steeds meer aanhang gekre-
gen. Evenals de nationalistische Kuomintang-beweging, die
zich had teruggetrokken in het zuiden.

Chiang Kai-shek, een rasmilitair die verantwoordelijk was
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voor de opbouw van het nationalistische leger, was de rijzen-
de ster in de Kuomintang die — net als de communistische
partij — eenheid wilde brengen in China en een einde aan het
wanbestuur. Om dat doel te bereiken hadden de twee partij-
en in 1923 besloten een eenheidsfront te vormen.

In 1926 achtte Chiang de tijd rijp voor een grote expeditie
naar het noorden om de machtvan de warlords te breken. De
expeditie begon in Guangzhou en gestaag werd de ene na de
andere provincie veroverd.

De generaal maakte er geen geheim van dat hij wilde
doorstoten naar de welvarende steden Nanjing en Shanghai.
Maar de linkervleugel binnen de Kuomintang vond dat Chi-
ang te veel macht kreeg en te eigengereid optrad, en riep
hem tot de orde.

De linkervleugel kon naar de hel lopen. Chiang zette zijn
strijdplan door en nam de scheuring die er in de partij ont-
stond voor lief. Eind maart 1927 bereikten zijn manschappen
de buitenwijken van Shanghai, waar het al wekenlang onrus-
tig was.

De communisten en vakbonden hadden een maand eerder
in de stad stakingen uitgeroepen en honderdduizend fa-
brieksarbeiders waren de straat opgegaan om meer loon te
eisen en betere werkomstandigheden. De demonstraties wa-
ren bloedig neergeslagen maar de opstandelingen hadden
zich verschanst op strategische plekken in Shanghai en nieu-
we betogingen hingen in de lucht.

Die zouden er niet komen. In de vroege ochtend van
twaalf april 1927 werden alle ‘linkse bolwerken’ aangevallen
door knokploegen, die op de been waren gebracht door de
belangrijkste onderwereldfiguren van de stad. Zoals Big Ears
Du, een Chinees met grote flaporen die gokhuizen en borde-
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len bezat en handelde in opium, waaraan hij zelf ook ver-
slaafd was. Het had van hem een bleke spookverschijning
gemaakt. Du en zijn medegangsters hadden het op een
akkoordje gegooid met de blanke buitenlanders; de knok-
ploegen herstelden de orde in Shanghai en in ruil daarvoor
werden de illegale praktijken gedoogd door de westerse be-
sturen in de International Settlement en de French Conces-
sion.

Chiangs soldaten sloten zich aan bij de knokploegen. De
opstandelingen waren kansloos; mannen die verzet boden in
de straten van Shanghai werden neergeschoten of onthoofd.
Vrouwen en kinderen die optrokken naar de legerbarakken
om te protesteren tegen het buitensporige geweld, liepen in
een haag van machinegeweren. Driehonderd gevangengeno-
men communisten en vakbondsleden werden geéxecuteerd
op de Longhua legerbasis, net buiten de stad.

Na zijn greep naar de macht en zijn huwelijk met Meiling
Soong behoorde Chiang opeens tot het politieke esta-
blishment. Maar hij had het ‘eenheidsfront’ verraden en het
bloed van duizenden communisten kleefde aan zijn handen
toen hij stond te recipiéren in de balzaal van het Majestic Ho-
tel en werd gefeliciteerd door de fine fleur van de zakenwe-
reld.

Tussen Chiang en de communisten zou het nooit meer
echt goedkomen. De rijke westerlingen daarentegen waren
maar al te blij geweest met de zuiveringsactie, want hun han-
del werd niet meer gestremd en de zakelijke belangen waren
veiliggesteld. De tycoons hadden alle vertrouwen in de gene-
raal, de Brits-Joodse magnaat Ellice Victor Sassoon voorop.
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Nadat de overgrootvader van Victor Sassoon in de negentien-
de eeuw was gevlucht van Bagdad naar Bombay — uit angst
voor het oprukkende Ottomaanse leger — en daar een inter-
nationaal opiumimperium op poten had gezet, was de fami-
lie puissant rijk geworden. Vooral door de gigantische afzet-
markt in China.

Toen de Britten in de negentiende eeuw ten strijde trokken
tegen de Chinezen om de handel veilig te stellen, konden zij
uiteraard rekenen op financiéle steun van de Sassoons. Als
dank voor de hulp tijdens de opiumoorlogen en voor de toe-
genomen welvaart in India, werden de Sassoons in Engeland
tot de adelstand verheven.

Victor Sassoon was bij zijn geboorte in 1881 dus al ‘Sir
Victor’ en die titel verschafte hem toegang tot de hoogste
klassen in Engeland en de beste scholen (hij studeerde in
Cambridge). En hij was voorbestemd om het roer over te ne-
men binnen het familiebedrijf, dat inmiddels niet meer in
drugs handelde, maar in textiel en andere producten.

In Bombay, waar het hoofdkantoor lag, was Sir Vic klaar-
gestoomd als ondernemer en onder zijn leiding groeide het
familiekapitaal gestaag. Zowel in de internationale handel
als op het gebied van beleggingen en valutatransacties
maakte hij forse winsten. Maar tot zijn onvrede moest hij
ruim de helft daarvan afdragen aan de Britse belastingen: In-
dia was immers de kroonkolonie van Engeland. Eind jaren
twintig hakte hij de knoop door. Sassoon was vaak op door-
reis geweest in Shanghai en geintrigeerd geraakt door die
kosmopolitische stad waar nog zoveel te ontwikkelen viel.
De ondernemer verplaatste een groot deel van zijn zakelijke
activiteiten van Bombay naar Hongkong en hij nam een paar
miljoen dollar aan contanten mee naar Shanghai.

25



Groot van postuur, aantrekkelijk in zijn voorkomen en re-
soluut in zijn verschijning, werd Sir Vic al snel een beziens-
waardigheid. Als hij ergens binnenkwam verstomden de ge-
sprekken. Heren stonden meteen op van hun zetel, dames
fatsoeneerden snel hun haar.

Zijn enige gebrek was zijn manke been. Tijdens de Eerste
Wereldoorlog had hij als piloot van de Royal Flying Corps
een ernstig ongeluk gehad. Sindsdien kon hij geen stap zet-
ten zonder zijn wandelstok, voorzien van een zilveren hand-
vat uiteraard. Maar het ongemak viel volkomen in het niet bjj
zijn uitstraling en charmante lach.

De eerste weken liet hij zich dagelijks rondrijden door de
stad om meer vat op Shanghai te krijgen. Zijn camera ging
overal mee naartoe. Behalve zakenman was Sassoon ook een
gedreven amateurfotograaf en vooral in de Chinese Stad, een
gebied van twee vierkante kilometer ten zuiden van De Bund,
kwam hij ogen tekort.

Mannen in gewatteerde jassen bemanden er stalletjes met
dampende dumplings en gestoomde varkensneus, markt-
kooplui stalden er hun geplukte eenden. Overal klonk ge-
schreeuw, getoeter, gefluit en het gesis van eten dat in wok-
pannen met hete olie werd klaargemaakt. Waterdragers
liepen af en aan en op de stoep zaten waarzeggers en ‘tand-
artsen’ met grote tangen, die voornamelijk rotte kiezen trok-
ken.

Aan lage tafeltjes trof Vic de brievenschrijvers die de anal-
fabeten hielpen met het opstellen van brieven en verzoeken.
Daartussen liepen krantenjongens en handelaren met sierlij-
ke kooien met krekels of zangvogels die wonderschoon flo-
ten. In de donkere stegen — waar bedelaars, zakkenrollers en
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hongerige, verwaarloosde kinderen huisden — stonk het naar
pis en afval. Bij iedere westerling die ze in het vizier kregen,
leurden de kinderen om een grijpstuiver. ‘No mama, no pa-
pa, no whisky soda... please pay cumshal’

Een speciale dienst van de Shanghai Municipal Council
(het dagelijks bestuur van de International Settlement) ruim-
de iedere dag in Shanghai tientallen lijken op, die als vuilnis
op straat waren achterbleven. Voor dode baby’s en kleine
kinderen bestond iets meer respect; omwikkeld met een mat-
je of een krant, werden ze op de stoeprand gelegd. Sassoon
was gevoelig voor de armoede die hij tegenkwam op zijn
tochten en nam zich voor om er iets aan te doen.
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