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1

De parel van de Oriënt en 
de hoer van Azië

De grandeur van Shanghai was in de jaren dertig en veertig

nergens zo tastbaar als aan De Bund, waar de beroemde sky-

line zich ontvouwt. Deze magische plek waar verleden en he-

den door elkaar lopen heeft een grote aantrekkingskracht en

ik zocht steeds een reden om erheen te gaan. Ik nam vaak de

fiets om tijdens de tocht dwars door de binnenstad het

straatleven goed in me op te kunnen nemen. De grote,

mooie villa’s in Shanghai die half verscholen gaan achter ha-

gen of hekken, bleven me verrassen. Ze hebben veranda’s,

houten luiken en hoge puntdaken, en sommige zelfs nog

glas-in-loodramen. 

Vroeger waren ze eigendom van de rijke westerse zaken-

lieden die de stad met opiumgeld hebben opgebouwd. Opi-

um roken was tot aan de Tweede Wereldoorlog in China net

zoiets als het opsteken van een sigaret en het kon overal. In

iedere buurt waren wel een paar opium dens: kale ruimtes met

stapelbedden, waarin gebruikers lagen te trippen en hun

roes uitsliepen. De chique bovenlaag deed het uiteraard lie-

ver thuis, op de sofa, en rondom veel villa’s kon men de in-

dringende geur van smeulende opiumpasta opsnuiven.
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Drugs zijn nu streng verboden in China – dealers riskeren

zelfs de doodstraf – maar de geschiedenis van Shanghai blijft

onlosmakelijk verbonden met opium. Rond 1840 was de

Qing-dynastie, die China al twee eeuwen lang regeerde, zo

verzwakt dat de Britten ondanks een officieel opiumverbod

ongestoord bootladingen met ‘God’s own medicine’ naar de

zuidelijke haven Guangzhou stuurden. 

Er gebeurde precies waar de Chinese machthebbers voor

vreesden: de bevolking raakte massaal verslaafd aan het ver-

dovende middel en hele gemeenschappen werden erdoor

ontwricht. 

In 1839 had keizer Daoguang nog geprobeerd het tij te ke-

ren door een deel van de Engelse voorraden te vernietigen. In

twee opiumoorlogen (in 1839 en in 1856) rekenden de Brit-

ten, in de laatste geholpen door de Fransen, resoluut af met

het Chinese gezag; ze eisten de openstelling van vele havens,

de ontsluiting van het achterland, gunstige handelsvoor-

waarden en immuniteit in China. De handel in opium werd

gelegaliseerd en de importtarieven werden verlaagd. Boven-

dien werd Hongkong een kroonkolonie van de Engelsen.

De Amerikanen en de Fransen (en later ook de Duitsers,

de Japanners en de Italianen) eisten dezelfde gunstige han-

delsvoorwaarden en rond 1860 was China een speelbal ge-

worden van buitenlandse mogendheden. Via ‘de ongelijke

verdragen’, zoals ze door de Chinezen werden genoemd,

hadden de mogendheden concessies afgedwongen (delen

land die ze zelf konden ontwikkelen), en waren ze verzekerd

van een gigantische afzetmarkt en een onuitputtelijke bron

van goedkope arbeid. 

De Britten hadden in 1842 hun oog al laten vallen op grote

stukken land in Shanghai, een moerassig vissersstadje aan

14
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de Chinese oostkust dat vanwege de vaarroute naar het bin-

nenland veel potentie had. De Amerikanen en de Fransen

volgden al snel en alsof het een nieuwe kolonie betrof, richt-

ten de blanke buitenlanders er hun eigen bestuursorganen,

belastingsysteem en politiemacht op. De oorspronkelijke in-

woners hadden het maar te accepteren. 

Dankzij de lucratieve handel in opium en katoen ontwik-

kelde Shanghai zich tot een ondernemersparadijs, waar

rauw kapitalisme hoogtij vierde en waar buitenlandse zaken-

mannen (de taipan) de bergen tot in de hemel zagen groei-

en. 

Met de opbrengsten creëerden de westerlingen een eigen

wereld ver van huis. In de French Concession, mijn buurt,

zwaaiden de Fransen de scepter en legden ze brede lanen

aan met klinkende namen als Avenue Joffre en de Rue Lafay-

ette; ze hadden de beste restaurants van de stad en de ele-

gantste boutieks. 

In de International Settlement waar de Amerikanen en de

Britten heer en meester waren, lagen de mondaine hotels, de

luxueuze warenhuizen en de grootste landhuizen. Midden in

de Settlement was ook de Shanghai Racecourse aangelegd,

verboden voor Chinezen en honden. Op deze paardenren-

baan kwam de blanke upper class wekelijks samen om te-gok-

ken-op-stand. 

Maar het pronkstuk van al die scheppingsdrang was de

aanleg van De Bund, een strook imposante panden aan de

kade van de Huangpu-rivier. Westerse architecten mochten

zich uitleven op kantoren die vooral moesten imponeren.

Geld was geen probleem, geen bouwstijl werd geschuwd en

soberheid was een vies woord. Het resultaat was een lange rij

panden in gotische, barok- of art-decostijl (of een combina-
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tie daarvan) met koperen koepels, bronzen hekwerken en

zuilen van wit en zwart Siciliaans marmer. 

Deze ‘gouden bocht’ met internationale allure vormde de

skyline van Shanghai en trok chique hotels en prestigieuze

banken en bedrijven aan. Zoals de Hongkong & Shanghai

Bank en het Britse handelshuis Jardine Matheson. In het

midden van de bocht lag het hoofdkantoor van de douane,

een neoclassicistisch paradepaardje van graniet en marmer

met een hoge toren en een grote klok op het dak. Deze ‘Chi-

nese overheidsinstantie’ werd volledig gerund door buiten-

landers. Uit irritatie over de chaos en corruptie bij de Chine-

se overheid hadden Britse en Amerikaanse handelaren zelf

the Imperial Maritime Customs Service opgericht die alle im-

en exporten in het land afhandelde. Ten gunste van handela-

ren zelf, uiteraard. Een deel van de inkomsten werd afgedra-

gen aan Beijing. 

De westerse zakenlieden maakten de dienst uit in het fi-

nanciële centrum. Ze lieten zich vervoeren in glimmende

Buicks en Chryslers, met chauffeurs met witte handschoe-

nen aan. En ze droegen modieuze pakken die met de hand

waren genaaid door de beste kleermakers in Azië.

Eenmaal bij De Bund parkeerde ik mijn fiets in een van de

zijstraten en verving ik, om niet uit de toon te vallen, mijn

jack en gymschoenen door een nep-Burberry en hoge suède

laarzen. Aan De Bund ligt nu het gerenoveerde Waldorf As-

toria Hotel met een atrium met marmeren zuilen en bogen

en een grote kristallen kroonluchter; de bling bling schittert je

tegemoet. Vroeger was op deze plek de beroemde Shanghai

Club gevestigd, het heiligdom van de westerse zakenwereld.

Het hart ervan was het sobere ‘clubhuis’ met de beroemde

16
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Long Bar (ruim 33 meter); die bar is weliswaar in ere hersteld,

maar nu deels van marmer in plaats van mahonie en overal

staan witleren kuipstoelen, banken met zijden kussens en

vazen met rozen. De vroegere stamgasten zouden ervan gru-

welen. Alleen de donkerbruine lambrisering en de ventilato-

ren aan het plafond doen nog denken aan vervlogen tijden.

Nippend aan een cocktail probeerde ik me voor te stellen

hoe het er vroeger aan toe ging. 

Tussen de bedrijven door vermaakten de magnaten in

Shanghai zich opperbest in hun sociëteit, waar haute cuisine

de maat was en whisky-soda en gin-tonic vloeiden als water.

Borreltijd was een ruim begrip, de aftrap was eigenlijk al

voor de lunch; dus rond een uur of twaalf kwamen de eerste

stamgasten al binnenzetten in de Shanghai Club.

In de bar hing altijd een vertrouwde geur van hout, boen-

was, alcohol en tabak. Al snel nadat de eerste glazen waren

geleegd stond het er blauw van de rook. Er heerste een stren-

ge pikorde. De voornaamste taipans stonden met een grote

sigaar en een glas Guinness aan de raamkant, met uitzicht

op het water en op de schepen die daar werden geladen en

gelost. Hier werden de deals beklonken, niet op kantoor. 

Minder belangrijke lieden moesten genoegen nemen met

een plekje achter in de bar, waar het veel donkerder en be-

nauwder was. Naarmate ze langer meedraaiden, schoven ze

steeds een stukje op naar voren. 

De kastelein en zijn hulptroepen werkten zich het schom-

pes om aan alle bestellingen te kunnen voldoen; ze wisten

dat het drankgelag net zo snel voorbij zou zijn als het was

begonnen. Want na een ronde of zes vervoegde het gezel-

schap zich in het restaurant op eenhoog, waar uitgebreid

werd geluncht. Daarna konden de heren in de bibliotheek
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kranten lezen die iedere morgen eerst werden gestreken, of

een dutje doen in de leren fauteuils. Kijken en gezien worden

in de Shanghai Club was een belangrijk onderdeel van het

zakenritueel, en wie niet tot deze inner circle behoorde kon net

zo goed kant gaan klossen. 

Chinezen en vrouwen waren niet toegestaan in de Shang-

hai Club. De meeste westerse vrouwen kwamen niet eens op

De Bund want ze hadden een dagtaak aan het organiseren

van het huishouden met vele bedienden en aan het onder-

houden van de sociale contacten op de tennisbaan, aan de

bridgetafel of op cocktailparty’s. Chinese amahs zorgden

voor de kinderen zodat de misses alle tijd hadden voor liefda-

digheidsevenementen op een van de Country Clubs of voor

andere afspraken buitenshuis. Drank was een onlosmakelijk

onderdeel van het dagelijks leven; ‘four martini-lunches’ waren

in Shanghai eerder regel dan uitzondering.

Na het uitputtende dagprogramma bezocht men ’s avonds

de grote clubs en theaters. Er traden wereldsterren op maar

ook schaars geklede, met struisvogelveren getooide Russi-

sche ballerina’s die de cancan dansten. Daarna was het podi-

um voor Filipijnse bigbands die de laatste Amerikaanse jazz-

hits speelden en werd er gedanst tot in de vroege uren. 

Voor gewone Chinezen waren deze clubs verboden ter-

rein, iedere sociale klasse had immers haar eigen ‘domein’.

Zij dromden dan ook samen in The Great World Amusement

Park, het grootste amusementspaleis van Azië.

De Amerikaanse filmregisseur Joseph von Sternberg, die

in 1932 op locatie Shanghai Express draaide met onder meer

Marlene Dietrich, ging er uit nieuwsgierigheid een keer heen

en beschreef The Great World als ‘de waanzin ten top’. In

het protserige gebouw van vijf etages met een minaret op het
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dak, lag een labyrint van schiettenten, lachspiegels, restau-

rants, fotostudio’s en theaters waar jongleurs, waarzeggers

en koorddansers hun kunsten vertoonden. ‘Maar je kon er

ook gokken, je oren laten uitspuiten, een massage- of acu-

punctuurbehandeling krijgen, een peepshow bezoeken of

naar een opgezette walvis kijken.’ Aldus Von Sternberg.1

Er hing een bedwelmende geur van medicinale kruiden,

wierook, zware parfum en opium. Mensen verloren er hun

verstand. Chinezen die hun hele hebben en houden hadden

vergokt in de grootste overdekte kermis van de wereld,

sprongen uit wanhoop van de balustrade op vijfhoog.

Maar de meest verdorven plek in de binnenstad was de

Blood Alley, een nauwe zijstraat van De Bund met rokerige

cabaretclubs, ranzige bars en bordelen die vooral populair

waren bij matrozen. Niet zelden braken er vechtpartijen uit

en ging het hele meubilair aan gort, waarna de matrozen met

bebloede koppen werden afgevoerd door de politie om een

nacht in de cel door te brengen.

Ook in de Blood Alley hadden buitenlanders een flinke

vinger in de pap. Zo was Jack Riley, de ‘koning van de gok-

kasten’, er de grootste uitbater. De gangster was in Amerika

veroordeeld voor een overval, maar hij had na een paar jaar

weten te ontsnappen uit de gevangenis in Oklahoma. Hij had

zijn vingertoppen laten verminken met zoutzuur om niet

meer identificeerbaar te zijn. In China vergaarde hij ‘achter

de schermen’ een kapitaal met zijn gokkasten, bars en bor-

delen.2

Wat in het puriteinse Europa verboden was, werd volop

toegestaan in Shanghai waar een losse seksuele moraal

heerste en alles kon. ‘Yellow fever’ betekende er niet alleen

een enge ziekte maar het was ook een term voor een onstui-
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mige affaire tussen een Aziatische schoonheid en een (ge-

trouwde) westerse man. De verleiding was overal. De oriën-

taalse bordelen telden duizenden ‘Sing-a-song girls’: arme

boerendochters die waren verkocht door hun families. En bij

de grote hotels hing altijd een stoet Chinese en Russische

prostituees rond, al dan niet in bont gehuld.

Shanghai had in gelovige kringen de bijnaam ‘de hoer van

Azië’. Maar behalve de missionarissen die naar China waren

gekomen om zieltjes te winnen, leek niemand zich daar druk

om te maken. De vreedzame en welvarende stad was immers

een van de weinige veilige plekken in het door bestuurlijke

chaos geteisterde China; de burgeroorlog die in veel provin-

cies woedde, blokkeerde daar iedere vooruitgang. Het zou

echter niet lang duren of het strijdgewoel bracht ook de za-

kelijke belangen van de blanke buitenlanders ernstig in ge-

vaar. 

20
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2

Generaal Chiang 
grijpt de macht

‘No good,’ zei mijn huishoudster Xu resoluut, toen haar blik

viel op een knipsel dat op mijn bureau lag. Mijn moeder – er-

van overtuigd dat er vanwege de censuur geen fatsoenlijke

krant in Shanghai te kopen was – stuurde me maandelijks

een envelop met nieuws over Nederland en China waarvan ze

dacht dat ik het interessant zou vinden. Mijn bureau lag er-

mee bezaaid.

Het artikel dat Xu verontrustte ging over het high society-

huwelijk dat in december 1927 in Shanghai werd gesloten

tussen generaal Chiang Kai-shek (toen 40 jaar) en de elegan-

te Meiling Soong (toen 26 jaar).1 Ze behoorde tot de vooraan-

staande Chinese familie Soong, die christelijk was en poli-

tiek geëngageerd. 

Op de foto bij het artikel staren bruid en bruidegom elkaar

verliefd aan. De knappe Meiling draagt een elegante gesloten

jurk van wit satijn en een lange sluier van wit kant. En de ge-

soigneerde Chiang, met zijn gemillimeterde haar en vlas-

snorretje, heeft zijn legeruniform verruild voor een jacquet.

Na een inzegening in de villa van de familie Soong in de

French Concession, werd de Chinese huwelijksceremonie
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voltrokken in het Majestic Hotel, onder grote belangstelling

van ook de internationale pers. Dertienhonderd genodigden,

onder wie de voornaamste Chinese families, het voltallige

corps diplomatique en andere prominente gasten, dromden

samen in de balzaal. Die had de vorm van een klavertjevier en

was versierd met portretten van de generaal en blauwe Kuo-

mintang-vlaggen met de witte zon. Er werd een lang epistel

voorgelezen in het Chinees; daarna volgde niet die innige

omhelzing waar de genodigden op hadden gehoopt, maar

maakte het bruidspaar slechts een buiging. 

Een sprookjeshuwelijk, zou je denken. Maar voor mijn

huishoudster – opgegroeid met communistische Chinese

geschiedenisboekjes – was Chiang Kai-shek ongetwijfeld

een Grote Misdadiger en de vijand.

In het jaar dat hij trouwde was de generaal een van de mach-

tigste mannen in het verscheurde China, maar die status had

een keerzijde.

Na het afzetten van de laatste keizer Puyi, in 1911, was Chi-

na uiteengevallen in een aantal rivaliserende staten, waarin

twaalf warlords (generaals met een eigen leger en territori-

um) het voor het zeggen hadden.2 Ze knepen de bevolking

af, ze verrijkten zich met de opiumhandel en smeten met

geld. 

Het centrale gezag in Beijing stelde niets meer voor en

China telde ruim tachtig miljoen werklozen, van wie een

groot deel verslaafd was aan opium. In die chaotische tijd

had de communistische partij steeds meer aanhang gekre-

gen. Evenals de nationalistische Kuomintang-beweging, die

zich had teruggetrokken in het zuiden.

Chiang Kai-shek, een rasmilitair die verantwoordelijk was

22
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voor de opbouw van het nationalistische leger, was de rijzen-

de ster in de Kuomintang die – net als de communistische

partij – eenheid wilde brengen in China en een einde aan het

wanbestuur. Om dat doel te bereiken hadden de twee partij-

en in 1923 besloten een eenheidsfront te vormen. 

In 1926 achtte Chiang de tijd rijp voor een grote expeditie

naar het noorden om de macht van de warlords te breken. De

expeditie begon in Guangzhou en gestaag werd de ene na de

andere provincie veroverd.

De generaal maakte er geen geheim van dat hij wilde

doorstoten naar de welvarende steden Nanjing en Shanghai.

Maar de linkervleugel binnen de Kuomintang vond dat Chi-

ang te veel macht kreeg en te eigengereid optrad, en riep

hem tot de orde.

De linkervleugel kon naar de hel lopen. Chiang zette zijn

strijdplan door en nam de scheuring die er in de partij ont-

stond voor lief. Eind maart 1927 bereikten zijn manschappen

de buitenwijken van Shanghai, waar het al wekenlang onrus-

tig was. 

De communisten en vakbonden hadden een maand eerder

in de stad stakingen uitgeroepen en honderdduizend fa-

brieksarbeiders waren de straat opgegaan om meer loon te

eisen en betere werkomstandigheden. De demonstraties wa-

ren bloedig neergeslagen maar de opstandelingen hadden

zich verschanst op strategische plekken in Shanghai en nieu-

we betogingen hingen in de lucht. 

Die zouden er niet komen. In de vroege ochtend van

twaalf april 1927 werden alle ‘linkse bolwerken’ aangevallen

door knokploegen, die op de been waren gebracht door de

belangrijkste onderwereldfiguren van de stad. Zoals Big Ears

Du, een Chinees met grote flaporen die gokhuizen en borde-
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len bezat en handelde in opium, waaraan hij zelf ook ver-

slaafd was. Het had van hem een bleke spookverschijning

gemaakt. Du en zijn medegangsters hadden het op een

 akkoordje gegooid met de blanke buitenlanders; de knok-

ploegen herstelden de orde in Shanghai en in ruil daarvoor

werden de illegale praktijken gedoogd door de westerse be-

sturen in de International Settlement en de French Conces -

sion.

Chiangs soldaten sloten zich aan bij de knokploegen. De

opstandelingen waren kansloos; mannen die verzet boden in

de straten van Shanghai werden neergeschoten of onthoofd.

Vrouwen en kinderen die optrokken naar de legerbarakken

om te protesteren tegen het buitensporige geweld, liepen in

een haag van machinegeweren. Driehonderd gevangengeno-

men communisten en vakbondsleden werden geëxecuteerd

op de Longhua legerbasis, net buiten de stad.

Na zijn greep naar de macht en zijn huwelijk met Meiling

Soong behoorde Chiang opeens tot het politieke esta-

blishment. Maar hij had het ‘eenheidsfront’ verraden en het

bloed van duizenden communisten kleefde aan zijn handen

toen hij stond te recipiëren in de balzaal van het Majestic Ho-

tel en werd gefeliciteerd door de fine fleur van de zakenwe-

reld.

Tussen Chiang en de communisten zou het nooit meer

echt goedkomen. De rijke westerlingen daarentegen waren

maar al te blij geweest met de zuiveringsactie, want hun han-

del werd niet meer gestremd en de zakelijke belangen waren

veiliggesteld. De tycoons hadden alle vertrouwen in de gene-

raal, de Brits-Joodse magnaat Ellice Victor Sassoon voorop.

24
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Nadat de overgrootvader van Victor Sassoon in de negentien-

de eeuw was gevlucht van Bagdad naar Bombay – uit angst

voor het oprukkende Ottomaanse leger – en daar een inter-

nationaal opiumimperium op poten had gezet, was de fami-

lie puissant rijk geworden. Vooral door de gigantische afzet-

markt in China. 

Toen de Britten in de negentiende eeuw ten strijde trokken

tegen de Chinezen om de handel veilig te stellen, konden zij

uiteraard rekenen op financiële steun van de Sassoons. Als

dank voor de hulp tijdens de opiumoorlogen en voor de toe-

genomen welvaart in India, werden de Sassoons in Engeland

tot de adelstand verheven. 

Victor Sassoon was bij zijn geboorte in 1881 dus al ‘Sir

Victor’ en die titel verschafte hem toegang tot de hoogste

klassen in Engeland en de beste scholen (hij studeerde in

Cambridge). En hij was voorbestemd om het roer over te ne-

men binnen het familiebedrijf, dat inmiddels niet meer in

drugs handelde, maar in textiel en andere producten. 

In Bombay, waar het hoofdkantoor lag, was Sir Vic klaar-

gestoomd als ondernemer en onder zijn leiding groeide het

familiekapitaal gestaag. Zowel in de internationale handel

als op het gebied van beleggingen en valutatransacties

maakte hij forse winsten. Maar tot zijn onvrede moest hij

ruim de helft daarvan afdragen aan de Britse belastingen: In-

dia was immers de kroonkolonie van Engeland. Eind jaren

twintig hakte hij de knoop door. Sassoon was vaak op door-

reis geweest in Shanghai en geïntrigeerd geraakt door die

kosmopolitische stad waar nog zoveel te ontwikkelen viel.

De ondernemer verplaatste een groot deel van zijn zakelijke

activiteiten van Bombay naar Hongkong en hij nam een paar

miljoen dollar aan contanten mee naar Shanghai. 
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Groot van postuur, aantrekkelijk in zijn voorkomen en re-

soluut in zijn verschijning, werd Sir Vic al snel een beziens-

waardigheid. Als hij ergens binnenkwam verstomden de ge-

sprekken. Heren stonden meteen op van hun zetel, dames

fatsoeneerden snel hun haar. 

Zijn enige gebrek was zijn manke been. Tijdens de Eerste

Wereldoorlog had hij als piloot van de Royal Flying Corps

een ernstig ongeluk gehad. Sindsdien kon hij geen stap zet-

ten zonder zijn wandelstok, voorzien van een zilveren hand-

vat uiteraard. Maar het ongemak viel volkomen in het niet bij

zijn uitstraling en charmante lach.

De eerste weken liet hij zich dagelijks rondrijden door de

stad om meer vat op Shanghai te krijgen. Zijn camera ging

overal mee naartoe. Behalve zakenman was Sassoon ook een

gedreven amateurfotograaf en vooral in de Chinese Stad, een

gebied van twee vierkante kilometer ten zuiden van De Bund,

kwam hij ogen tekort.

Mannen in gewatteerde jassen bemanden er stalletjes met

dampende dumplings en gestoomde varkensneus, markt-

kooplui stalden er hun geplukte eenden. Overal klonk ge-

schreeuw, getoeter, gefluit en het gesis van eten dat in wok-

pannen met hete olie werd klaargemaakt. Waterdragers

liepen af en aan en op de stoep zaten waarzeggers en ‘tand-

artsen’ met grote tangen, die voornamelijk rotte kiezen trok-

ken.

Aan lage tafeltjes trof Vic de brievenschrijvers die de anal-

fabeten hielpen met het opstellen van brieven en verzoeken.

Daartussen liepen krantenjongens en handelaren met sierlij-

ke kooien met krekels of zangvogels die wonderschoon flo-

ten. In de donkere stegen – waar bedelaars, zakkenrollers en
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hongerige, verwaarloosde kinderen huisden – stonk het naar

pis en afval. Bij iedere westerling die ze in het vizier kregen,

leurden de kinderen om een grijpstuiver. ‘No mama, no pa-

pa, no whisky soda... please pay cumsha!’ 

Een speciale dienst van de Shanghai Municipal Council

(het dagelijks bestuur van de International Settlement) ruim-

de iedere dag in Shanghai tientallen lijken op, die als vuilnis

op straat waren achterbleven. Voor dode baby’s en kleine

kinderen bestond iets meer respect; omwikkeld met een mat -

je of een krant, werden ze op de stoeprand gelegd. Sassoon

was gevoelig voor de armoede die hij tegenkwam op zijn

tochten en nam zich voor om er iets aan te doen. 
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